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Resumen 
La figura del desaparecido como símbolo del terrorismo de Estado en Argentina ha sido profu-
samente abordada desde el retorno de la democracia a la actualidad. No obstante, aún existen 
problemas que requieren ser profundizados, tales como las actitudes sociales y la relación con el 
silencio en tramas locales. A partir del caso de Julio Schwartz, secuestrado en 1978 en la localidad 
patagónica cordillerana de El Bolsón, y valiéndome de fuentes orales y documentales diversas, 
este artículo expone el entramado en el que la desaparición tuvo lugar, demostrando los alcances 
de la dinámica represiva nacional, aun en esos rincones pretendidamente aislados.

Palabras clave: terrorismo de Estado, desaparición, memorias, silencios, Argentina, El Bolsón.

Abstract
The figure of the disappeared as a symbol of state terrorism in Argentina has been profusely 
addressed since the return of democracy to the present day. However, there are still problems 
that have to be deepened, such as social attitudes and the relationship with silence in local plots. 
Based on the case of Julio Schwartz, kidnapped in 1978 in the Patagonian town of El Bolsón, 
and using various oral and documentary sources, this article exposes the framework in which 
the disappearance took place, demonstrating the scope of the national repressive dynamics, even 
in those supposedly isolated corners.
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Introducción

Finalizando el verano de 2012, cuando en Argentina brotaban, como cada 
año, una diversidad de propuestas conmemorativas de la última dictadura 
cívico-militar acaecida el 24 de marzo de 1976, en El Bolsón, una pequeña 
localidad de la cordillera patagónica, tuvo lugar un evento absolutamente no-
vedoso en su historia reciente. Por la ordenanza municipal 011/2012, un sector 
de la vereda del Banco Nación era designado “Plazoleta Julio César Schwartz”, 
para habilitar a “familiares y amigos” a “emplazar una placa conmemorativa y 
una escultura en [su] memoria”. Si bien Julio, trabajador bancario, no se había 
desempeñado en esta sucursal, el reconocimiento oficial de su desaparición le 
otorgaba visibilidad pública luego de más de tres décadas de silenciamiento en 
el pueblo donde había sido secuestrado el 1 de abril de 1978. 

Impulsado por activistas sociales, y organizado por el gobierno local, en el 
acto hicieron uso de la palabra las autoridades municipales, el hijo y la hija de 
Schwartz, dirigentes de organizaciones sociales y una delegada de Madres 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Aun cuando se realizara en un contexto de 
reivindicación de la militancia política setentista, así como de la concurrencia 
de numerosos juicios de lesa humanidad en todo el país, los discursos guberna-
mentales se centraron en los valores morales de Schwartz como padre y vecino 
conocido, callando a la vez su condición de militante político, las circunstancias 
en que se produjo el secuestro y las responsabilidades locales que permitieron 
su invisibilización posterior. Tampoco brindaron información ni propiciaron la 
reflexión sobre lo acontecido en El Bolsón durante el periodo dictatorial y su 
tramitación por parte de la comunidad en los años siguientes. 

Entre 1976 y 1983, el país fue sometido a la mayor tragedia de su historia 
por parte de las Fuerzas Armadas, con la anuencia de sectores económicos, ci-
viles y eclesiásticos que acompañaron la cruzada “antisubversiva” en nombre de 
la Doctrina de Seguridad Nacional (dsn) pergeñada en los Estados Unidos. La 
violencia política que ya venía teniendo lugar desde hacía décadas en el país, se 
vio exacerbada de manera estremecedora al implementar la detención clandesti-
na, la tortura y la desaparición de personas como política de Estado, objetivando 
la decisión del exterminio como finalidad última. Asimismo, esa clandestinidad 
que caracterizó las estrategias y prácticas represivas desde el propio Estado, fue 
la particularidad que distinguió la experiencia dictatorial argentina de las que en 
aquellos años se establecieron en el resto del Cono Sur (Crenzel, 2008, p. 27). 
Por su parte, la tramitación judicial y memorial que dicha experiencia supuso 
tras la recuperación democrática fue otra de las aristas fundamentales que Ar-
gentina desplegó de manera original a nivel mundial. Sin embargo, las modali-
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dades heterogéneas que tal proceso fue asumiendo en los distintos rincones del 
país necesitan de profundizar el análisis reduciendo la escala de observación y 
poniendo de manifiesto su complejidad inherente, que al día de hoy continúa 
modelando la conflictiva elaboración de ese “pasado que no pasa”.

En El Bolsón, tanto la desaparición de Schwartz como otras múltiples 
formas de la represión política, se mantuvieron silenciadas e incluso negadas 
por la narrativa hegemónica, que supone que esta localidad estuvo ajena a 
la experiencia dictatorial. Así, dichas prácticas, con sus anclajes y efectos, 
fueron invisibilizadas en la memoria colectiva local, obturando la posibili-
dad de revisión crítica de ese pasado y reproduciendo las relaciones de poder 
existentes. Algo recurrente a lo largo y ancho del país que merece mayor 
detenimiento analítico para una comprensión más acabada del presente y su 
proyección a futuro. 

Sabemos con Halbwachs ([1925] 2004) que, en tanto resultado de proce-
sos sociales, las memorias tienen carácter plural y es en el marco de los diversos 
grupos, desde intereses y valores del presente, que se procesan los recuerdos, 
silencios y olvidos colectivos. A diferencia de los abordajes tradicionales, esta 
perspectiva revela la heterogeneidad de experiencias que se subsumen a las narra-
tivas hegemónicas, tanto desde el cuestionamiento explícito como los silencios 
mediante los que se manifiestan “las otras historias”. Su narración evidencia 
significados diversos del mismo acontecimiento, recogiendo una multiplicidad 
de experiencias que de otro modo permanecen subterráneas. Por ello, señala 
Pollak (2006), el testimonio como fuente historiográfica permite no solo con-
trastar documentos producidos por instancias de poder o suplir la ausencia de 
documentación escrita, sino fundamentalmente reivindicar las voces de los 
oprimidos, reinterpretando así los relatos sobre pasados traumáticos.

En nuestro país, este campo de estudios se ha consolidado en torno a la 
violencia política y la última dictadura, cobrando particular relevancia la figu-
ra del desaparecido como símbolo del terrorismo de Estado (Calveiro, 1998; 
Da Silva, 2001; Crenzel, 2008; entre otros). Desde una perspectiva nacional, 
la mayoría de estos trabajos han recogido las experiencias vividas por sectores 
medios en los grandes conglomerados urbanos, advirtiendo el carácter pro-
fundamente político que atraviesa las disputas de sentido sobre el pasado re-
ciente. No obstante, todavía existen problemas por profundizar, tales como los 
conocimientos y actitudes sociales a escala micro, y su relación con el silencio 
en tramas locales. 

Como señalan Del Pino & Jelin (2003), el análisis a escala local permite 
complejizar la reflexión al abordar entramados y expectativas sociales propias 
de cada comunidad así como sus vinculaciones con el poder central, consti-
tuyendo marcos interpretativos específicos desde los que se significa lo que se 
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recuerda o silencia. El siglo xxi viene aportando valiosas contribuciones que 
alimentan la reflexión sobre procesos memoriales y responsabilidades civiles en 
la concreción del terrorismo de Estado en escenarios locales (Crenzel, 2001; 
Águila, 2008; Lvovich, 2009; Rodríguez, 2009; Jensen, 2010; Canelo, 2015; 
Scocco, 2021). Específicamente en Patagonia, los principales estudios se han 
centrado en el Alto Valle (Mombello, 2003; Scatizza, 2016), demostrando 
el carácter sistemático del aparato represivo que no descuidaba regiones, aun 
cuando no fueran consideradas como “zonas calientes”. Para el área cordille-
rana contamos con los valiosos aportes desde el campo audiovisual sobre las 
desapariciones de Juan Herman y Julio Schwartz, en Bariloche y El Bolsón, 
respectivamente (Echeverría, 1987; Marangoni, 2014). No obstante, la me-
morialización de ese pasado, su elaboración crítica, así como sus aspectos si-
lenciados, aún despiertan interrogantes que es necesario profundizar desde el 
análisis históricamente situado.

Este artículo se propone aportar elementos en esa línea. El mismo surge del 
trabajo de investigación realizado para mi tesis doctoral (Mereb, 2017), que 
atendió a la reflexión sobre los procesos históricos y memoriales de la represión 
política en El Bolsón, Río Negro, desde la década de 1970 a la actualidad, y 
desde una perspectiva microhistórica. Entiendo con Levi (1996) que, lejos de 
“ejemplificar” procesos ya explicados, la reducción de la escala de análisis ha-
bilita nuevas claves para resignificar fenómenos e ilumina aspectos poco explo-
rados para hacer foco en la pluralidad de interpretaciones posibles del mundo 
simbólico y las luchas realmente existentes. En este sentido, la estrategia me-
todológica, de corte cualitativo, se basó en la triangulación de diversas fuentes 
que abarcaron desde archivos oficiales de distintos estamentos gubernamentales 
hasta reservorios de organizaciones sociales e incluso privados que gentilmen-
te las personas involucradas han compartido conmigo. Asimismo, tal revisión 
documental fue puesta en diálogo permanente con una importante cantidad de 
entrevistas semiestructuradas realizadas en el marco de la investigación, lo que 
resultó en un complejo entramado artesanal que, si bien no agota las circuns-
tancias retratadas, sí pone de manifiesto la veracidad de los hechos señalados, 
trascendiendo el ocultamiento del que fueron objeto durante décadas. 

A partir de tales consideraciones, abordaremos aquí la historia de Julio Cé-
sar Schwartz, secuestrado y desaparecido el 1 de abril de 1978 en dicho valle 
cordillerano. Frente a la imagen bucólica promovida por el mercado turístico 
que impulsa la economía local desde entonces, buscaré dar cuenta del entrama-
do en el que la desaparición tuvo lugar con un doble propósito: para demos-
trar los alcances de la dinámica represiva inclusive en aquellos rincones que se 
han pretendido ajenos por su aislamiento relativo; y apuntalar la tesis de que 
la reducción de la escala de análisis ilumina la complejidad y heterogeneidad 
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de los procesos memoriales sobre pasados traumáticos, basados no solo en la 
experiencia directa con el horror, sino también en los modos en que esas expe-
riencias se han ido conceptualizando socialmente conforme las circunstancias 
históricas particulares que atraviesa cada comunidad. 

El Bolsón, ¿mágico y natural?

Para entender el contexto en el que ocurrieron los hechos es importante com-
prender la naturaleza de la historia local como campo de poder. Como seña-
lan Roselli et al. (2001), en sociedades locales el conocimiento del pasado es 
motivo de disputa ya que supone la posibilidad de develar u ocultar conflictos 
y aspectos poco gratos de las comunidades, así como fundamentar o legitimar 
acciones en el presente. Incluso, demuestra Elias (1994), las narrativas exis-
tentes tienen carácter performativo y la estigmatización social resulta eficaz 
para mantener el control en comunidades pequeñas. Ergo, frente al relato he-
gemónico compuesto por anécdotas y personajes tradicionales, que no refleja 
relaciones de poder ni establece vinculaciones con la realidad extralocal, pro-
pongo una relectura que ponga de relieve las tensiones constitutivas mediante 
la reposición de las experiencias represivas suscitadas en la localidad, omitidas 
en el discurso público. 

Según registros oficiales, El Bolsón pasó de tener 2678 habitantes en 1970, 
a 5001 en 1980. La población prácticamente se duplicaba, pero con la carac-
terística, según indicaba el informe del Censo Nacional de Población de 1980, 
de que en vez de hombres solos que se trasladaban a trabajar a la frontera, esta 
vez lo hacían junto a sus familias para asentarse en una provincia en pleno de-
sarrollo. Si bien seguía siendo un pequeño pueblo de montaña, el impacto en 
términos cualitativos fue enorme. La diversidad de sus nuevos habitantes pro-
venientes de las grandes urbes del país no pasó desapercibida para quienes se 
habían radicado cuatro décadas atrás, cuando el gobernador del Territorio Na-
cional de Río Negro, Adalberto T. Pagano (1932-1943), había dado impulso 
urbanístico a la Comisión de Fomento fundada en 1926. Durante su mandato 
fueron construidos los principales edificios e infraestructuras que dieron vida 
institucional y comercial al pueblo. Se conformaron entonces las “fuerzas vi-
vas”: cámaras empresariales, clubes sociales, organizaciones intermedias vincu-
ladas al comercio, el transporte, y la vida social, con las que se articularían los 
gobiernos de turno, ocupando sus integrantes, a su vez, los principales cargos 
políticos y jerárquicos locales. 

Fueron estos sectores los que concentraron las mayores superficies de tierras, 
pasando de las producciones agropecuarias de antaño a loteos urbanos, produc-
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ción de lúpulo y forestaciones con especies exóticas de rápido crecimiento, como 
el pino, previa deforestación del bosque nativo. La mano de obra para las tareas 
del obraje y demás labores agropecuarias, así como el servicio doméstico en áreas 
urbanas, estaba conformada por los sectores empobrecidos, en muchos casos de 
origen mapuche, ocupantes tradicionales del territorio aunque no reconocidos en 
términos de propiedad privada. En este sentido, es importante destacar el trabajo 
de Tozzini & Crespo (2016) en relación con las memorias mapuche frente a las 
narrativas oficiales de la historia local, toda vez que la campaña militar de avan-
zada del Estado nacional argentino sobre la Patagonia en 1880, conocida como 
Conquista del Desierto, mientras es justificada u omitida en los relatos oficiales, 
en las narrativas mapuche es resaltada “como el origen de los conflictos vividos y 
marco desde el cual narrar injusticias, silenciamientos, persecuciones y atropellos 
impuestos por los sectores hegemónicos” (p. 176). De este modo, continúan, 

las comunidades desmitifican aquellos supuestos orígenes gloriosos, se reconocen 
como originarios en tanto parte del pueblo mapuche y recurren a aquel evento para 
explicar los motivos del borramiento de los indígenas como ocupantes previos del 
espacio, los avasallamientos y ausencia de respuestas a sus demandas y algunas discon-
tinuidades en la transmisión de ciertas prácticas culturales al interior de sus familias 
como lo son la lengua, las rogativas, etc. (Tozzini & Crespo, 2016, p. 176). 

Por todo esto sufrirían el despojo a manos del Estado nacional y provincial, 
quedando relegados a los márgenes de la incipiente ciudad, habitando en con-
diciones de extrema pobreza y siendo objeto de explotación laboral, agravada 
por la falta de sindicatos y regulaciones al respecto.

Durante la autoproclamada “Revolución Argentina”, desde el gobierno 
dictatorial del general Roberto Vicente Requeijo en Río Negro (1969-1972) 
y en connivencia con las “fuerzas vivas” locales, se planteó la necesidad de dar 
impulso a la zona como destino turístico. Desde entonces, pasando por el bre-
ve y controvertido periodo constitucional hasta la última dictadura y la recu-
peración democrática posterior, El Bolsón fue promocionado extralocalmente 
a partir de sus bellezas naturales y la armonía supuesta de su comunidad, cual 
paraíso terrenal alejado de las vicisitudes urbanas. 

No obstante, también fue escenario de la persecución en el país, cuando en 
nombre de la “depuración ideológica” que reclamaba la dsn y era atendida por los 
sectores más reaccionarios del gobierno peronista constitucional (1973-1976), 
se apuntó contra el personal de salud pública (Mereb, 2020), se produjeron 
hostigamientos y allanamientos arbitrarios orquestados por la policía provin-
cial, Gendarmería Nacional y Policía Federal, basados incluso en la delación 
por parte de civiles. “En defensa de la moral y las buenas costumbres” se realizó 
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inteligencia sobre grupos “sospechosos” de jóvenes urbanos que migraban al 
sur en busca de una nueva filosofía de vida vinculada a la naturaleza, la auto-
suficiencia y la no violencia. El pronto establecimiento de lazos de solidaridad 
mutuos e inéditos con los sectores más postergados colaboró en lo disruptivo 
de su llegada, por lo que las controversias con los NyC —nacidos y criados en 
la zona; eran hijos e hijas de la burguesía local que se había conformado du-
rante la “década infame” de 1930— no tardaron en aparecer; se les catalogó 
de “hippies”, “extremistas” o “marxistas”, por lo disímil de su estilo de vida en 
relación con los usos y costumbres de la zona (Mereb, 2018a).

El golpe del 24 de marzo de 1976 en El Bolsón estuvo a cargo del Escua-
drón 35 de Gendarmería Nacional, que llevó adelante las tareas de control y 
vigilancia junto a la policía y las sucesivas intendencias de facto. Aumentaron 
los hostigamientos contra la disidencia y se reforzó la aplicación de mecanis-
mos de disciplinamiento sobre el personal municipal, de salud y de educación, 
para lo que la ley de prescindibilidad laboral fue uno de los instrumentos más 
utilizados.1 Se instrumentaron además casos de prisión política y detenciones 
arbitrarias por abuso de autoridad (Mereb, 2019). En un clima de sospecha y 
macartismo permanente, el silencio y el emblemático “Algo habrá hecho” fun-
cionarían eficazmente en un pueblo donde la autoridad de las fuerzas no era 
cuestionada y sus abusos contra la población empobrecida eran naturalizados 
por los mismos lugareños. 

En 1978, al iniciar la gestión municipal del ingeniero civil Miguel Cola 
(1978-1983), desde las instancias superiores se impulsó una propuesta de de-
sarrollo turístico fervientemente apoyada por las “fuerzas vivas” locales.2 Con-
secuente con las recomendaciones allí esgrimidas, Cola estableció un fuerte 
criterio urbanístico profesional que encuadró el desarrollo de la obra pública 
en un plan de fomento del sector turístico, buscando generar una ciudad más 
amable con la población local y visitantes. Paralelamente, su gobierno se sos-
tuvo en el ejercicio pleno de un entramado de inteligencia civil y militar que 
articulaba mecanismos de control social y político en el marco de la dsn y el 
rol preponderante asignado a municipios e intendentes desde la propia Junta 
Militar (Mereb, 2018b). 

1	 Sancionada en abril de 1976, la Ley Provincial 1149 autorizaba a dar de baja “por razones de servicio” 
al personal de la administración pública, Poder Judicial, legislatura y municipalidades, a fin de produ-
cir “un real y concreto proceso depurativo”; había derecho a indemnización siempre y cuando el agen-
te en cuestión no fuera considerado “elemento peligroso”, y quedaba imposibilitado de reingresar a la 
administración pública por cinco años. 

2	 “Programa de Desarrollo Turístico para El Bolsón. Dimensionamiento hotelero.” Consejo Federal de 
Inversiones y Secretaría de Turismo de la Provincia de Río Negro. Marzo 1978. Archivo Centro de Do-
cumentación Facultad de Turismo. Universidad del Comahue.
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Realidad invisibilizada e incluso negada desde el relato oficial, a ese pueblo 
arribaría la familia Schwartz, en íntima relación con el proyecto turístico en 
auge. Cuando “el paraíso” se coloreaba de otoño, el 1 de abril de 1978 Julio 
César Schwartz fue secuestrado en la vía pública por un grupo de tareas y nun-
ca más se volvió a saber de él. Su esposa e hijos volvieron a Buenos Aires, desde 
donde activaron su búsqueda desesperada. El pueblo, por su parte, silenció su 
desaparición. Su memoria recién pudo comenzar a elaborarse públicamente 
avanzado el siglo xxi, cuando su hija e hijo ya adultos pudieron tomar la pala-
bra y hacer de su causa personal, una causa política. La historia fue recogida por 
el realizador audiovisual Gustavo Marangoni (2014), quien junto a un equipo 
comprometido, acompañó y registró el proceso de apertura de la familia, luego 
de décadas de convivir con el silencio público y privado respecto de la suerte 
corrida por el padre. La película invita a preguntarnos sobre la dificultad para 
hablar del horror frente a la imagen bucólica incorporada al imaginario local. 
Diversos testimonios ensayan posibles respuestas. Mi intención aquí es consi-
derar no tanto el silencio posterior como el entramado previo en el que Julio 
efectivamente participó, se involucró en la cotidianeidad local e incluso llegó a 
constituirse en un referente reconocido por las autoridades y empresarios turís-
ticos de la región. En definitiva, indagar en la trama local en la que la desapa-
rición tuvo lugar, trascendiendo los límites del secuestro para instalarse como 
(des)memoria colectiva del horror en este pretendido paraíso.

“Acá estamos a salvo”. La familia Schwartz y el insilio al sur

Julio se estableció en El Bolsón con su esposa Ana María y sus hijos Adriana 
y Germán, de 10 y 9 años, respectivamente, al inicio de 1977. El motivo era 
concreto: la posibilidad de gerenciar un hotel que abría sus puertas esa tem-
porada. Al reconstruir con ellos la historia me entero, sin embargo, que el 
punto de inflexión ocurrió dos años antes en Banfield, provincia de Buenos 
Aires, cuando en su ausencia fueron alertados por “un movimiento extraño” 
de gente armada en la casa. En su entorno cercano ya habían sufrido los apre-
mios de la Triple A y las comunicaciones cotidianas estaban atravesadas por la 
desconfianza. Julio no dudó entonces en atribuir el operativo a su militancia, 
de la que Ana tenía solo una muy vaga idea. 

El Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (prt-erp) lo contaba entre sus filas desde su fundación en 1970. Nacido 
en La Plata en 1939, en una familia socialista y “gorila”, Julio se había incor-
porado al Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Naturales de La 
Plata, donde estudiaba geología. En ese tiempo conoció a Ana María, formaron 
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pareja y fueron incluso compañeros de trabajo en el Banco Nación. Durante 
la conscripción, Julio conoció a Daniel Hopen, entonces miembro del Partido 
Comunista (PC) y uno de los fundadores del prt en 1965. Tras los debates en 
torno a la viabilidad o no de la lucha armada, la fracción liderada por Mario 
Roberto Santucho comenzó a desarrollar esta vía fundando en 1970 el erp, 
que Hopen integró. Por su intermedio ingresó Schwartz, en medio del fervor 
político obrero y estudiantil que signó la época junto al crecimiento de las iz-
quierdas marxista y peronista y sus expresiones revolucionarias.3 

Tras una intensa actividad guerrillera, en 1973 se produjeron nuevas esci-
siones. Por un lado, el prt “Fracción Roja”, vinculada al trotskismo. Por el otro, 
ante la inminente apertura electoral y el auge del peronismo, se conformó el 
erp 22 de Agosto, del que Hopen era uno de sus impulsores junto con otros 
dirigentes relevantes como Oscar “Cacho” Ventricci. Weisz (2005) ha anali-
zado esta experiencia surgida en una etapa de preponderancia de la actividad 
militar por sobre la lucha política y la organización de base, con sus principales 
líderes exiliados en Cuba tras la Masacre de Trelew, el 22 de agosto de 1972. 
Ex dirigente de la Juventud Peronista, activista sindical y miembro del Comité 
Central del prt-erp, Ventricci fue destinado a la Regional Buenos Aires, donde 
reorganizó los Comités de Base (CdB), parte de la estrategia trazada dos años 
atrás, que se encontraban a la deriva y sin orientación política. La vida de los 
CdB fue reactivada y enriquecida, pero la falta de reuniones del Comité Central 
impidió socializar estas experiencias. Se sumaban además diferencias en torno 
a la burocratización de la dirección partidaria y la preparación de los operativos 
militares. Finalmente, el erp 22 de Agosto realizó su congreso fundacional en 
enero de 1973. Las diferencias con Santucho respecto del llamado a elecciones 
en el marco del denominado Gran Acuerdo Nacional —que propiciaba la vuelta 
a las urnas, aunque ponía como condición que el líder peronista no presentara 
su candidatura— eran manifiestas: mientras el primero consideraba proponer 
candidatos propios, los dirigentes del 22, con la experiencia de los CdB a cuestas, 
no dudaban en acompañar a las masas en su fervor por la vuelta de Perón, con-
vocando al voto masivo en favor del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), 
con Héctor Cámpora a la cabeza, y la unidad de acción con otras organizaciones 
como Montoneros y Fuerzas Armadas Revolucionarias (far). 

A esta fracción pertenecía Julio Schwartz, aunque Ana María lo supo mu-
cho tiempo después. A pesar de que compartían la vida desde hacía una déca-
da, ella desconocía la actividad y el grado de responsabilidad que tenía él en la 
organización, algo de lo cual pudo conocer a través del propio Ventricci, quien 
le contó sobre la militancia de Julio en el prt-erp, y luego en el buró político 

3	 Para profundizar en la historia y dinámica del prt-erp, véase Pozzi (2004) y Carnovale (2009), entre otros.
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del erp 22. Fue convincente para Ana cuando pudo asociar ese dato con que 
“si se toman el trabajo de ir a buscarlo al Bolsón, es porque era un ‘cabecilla’ de 
la organización, tenía un rol importante […]”.4

Tras la “primavera camporista”, que supuso la reivindicación de la juven-
tud y los ideales de la “tercera posición” en un mundo bipolar, y ante el avance 
de la derecha peronista, que desde el propio partido no comulgaba con esta 
concepción, a pesar de los intentos por fortalecer las articulaciones con las demás 
organizaciones armadas, la muerte de Juan Domingo Perón en julio de 1974 
terminó por minar la posibilidad de un frente común y el “22” finalmente im-
plosionó. En ese contexto de desmembramiento partidario y altísimos niveles de 
represión parapolicial, se produjo el allanamiento en el domicilio de la familia 
Schwartz. Entonces Julio y Ana María consideraron seriamente la posibilidad 
de alejarse de Buenos Aires. Ante la falta de contactos en el exterior, decidie-
ron insiliarse en el sur, específicamente en Bariloche, ciudad que ya conocían y 
donde una tía de Julio podía alojarlos hasta que consiguieran alquiler. Entonces 
él pidió traslado a la sucursal cordillerana del Banco Nación y se dispusieron a 
comenzar una nueva etapa en la vida familiar. “Para mí era, bueno, acá estamos 
totalmente a salvo. Esa es la sensación que tuve”, rememora Ana. 

Entre agosto de 1975 y fines de 1976, él fue empleado bancario y ella ama 
de casa, interactuaron básicamente con el entorno familiar y durante algunos 
meses llevaron adelante un pequeño restorán en alquiler junto a otro matrimo-
nio del banco. Tras algunos desacuerdos, la sociedad se terminó; fue entonces 
que apareció, a través de un cliente del primo de Julio, la oferta de gerenciar 
un hotel que se inauguraría en El Bolsón. Ana María recuerda que la propuesta 
los llenó de entusiasmo, porque a pesar de no tener experiencia en el rubro, 
querían dejar el banco e irse de Bariloche. Se trataba de un emprendimiento 
con instalaciones adecuadas para todo el año al que se adosaban un restau-
rante y una confitería. Su dueño, Alberto Pozas, era un industrial forestal que 
contaba con la liquidez financiera que esa actividad supuso durante el periodo 
desarrollista que primó entre fines de los sesenta y principios de los setenta, y 
el mercado turístico propuesto desde ese modelo para esta región se presenta-
ba como una buena inversión. Con capacidad para albergar un cuarto de las 
plazas en la localidad, el residencial Los Arrayanes se sumaba así a la limitada 
oferta hotelera hasta entonces concentrada en unas pocas familias que, además 
de incidir fuertemente en la vida política, social y económica local desde los 
años treinta, usufructuaban el escaso turismo que arribaba en aquellos años 
de relativo aislamiento.  

4	 Entrevista de la autora a Ana María Portas y Germán Schwartz. Bariloche, 2 de enero de 2014.
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La familia Schwartz llegó a El Bolsón en diciembre de 1976 para poner a 
punto las instalaciones y comenzar a funcionar esa temporada. Los Arrayanes 
contaba con 32 habitaciones distribuidas en dos pisos amplios y alquilaba ade-
más el espacio junto con el servicio de cocina para eventos sociales. Descon-
tando sueldos de personal y gastos corrientes de gastronomía, el 40% de lo que 
ingresaba era para Schwartz y el 60% para Pozas. Recuerda Ana que la gente 
se acercaba a pedir trabajo y que el empresariado local “negreaba bastante”, 
aprovechándose de la ausencia de organizaciones gremiales en el pueblo. En 
ese contexto, el recuerdo de quienes allí trabajaron es entrañable respecto de 
la relación de complicidad que propiciaba Julio, contrario al patrón que bus-
caba imponer su voluntad. Otros testimonios que ejemplifican los vínculos de 
vecindad establecidos coinciden en señalarlo como un hombre cordial, afec-
tuoso y muy querido. En líneas generales, las relaciones se circunscribieron a 
la actividad de la administración del hotel y la educación de los niños, quienes 
asistieron a la histórica Escuela de Frontera N° 5, emplazada en el centro del 
pueblo, e incluso participaron de las prácticas de esquí infantil impulsadas por 
el tradicional Club Andino Piltriquitrón. 

Julio Schwartz y el desarrollo turístico de El Bolsón

Lejos quedarían las conversaciones políticas de tiempos militantes; nadie sos-
pecharía siquiera del pasado que la familia traía consigo. La actividad del hotel 
supondría en cambio un estrecho vínculo con las cámaras empresariales locales 
y Julio integraría la Cámara Regional de Turismo (CaReTur) ocupando incluso 
el cargo de tesorero en su directorio. Con una destacada actitud proactiva, traba-
jaría incansablemente en generar eventos para sostener y proyectar la economía 
familiar, e impactar positivamente en la economía local. Desde allí articularía con 
“fuerzas vivas”, autoridades y organismos oficiales en pos del anhelado desarro-
llo turístico. Así, además de habitar los recuerdos de diversas personas, muchas 
pertenecientes a los sectores más influyentes, el nombre de Julio Schwartz ha 
quedado inscrito en notas de prensa y registros oficiales provinciales y munici-
pales, dejando constancia del reconocimiento explícito por parte del gobierno de 
facto como un hombre relevante en el esquema económico de la región, junto 
con otros de larga trayectoria y apellidos de renombre.

Uno de los testimonios más ricos al respecto es una grabación de octubre 
de 1977 para la familia de Buenos Aires, en donde quedaron registrados los 
proyectos en marcha y las expectativas a menos de un año de residencia. Así, 
de la propia voz de Julio podemos conocer su postura sobre el desarrollo tu-
rístico local, contraria a megaemprendimientos poco sustentables; su parti-
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cipación activa como miembro de la CaReTur junto con la Cámara Forestal 
en la organización de las Primeras Jornadas Forestales Andino Patagónicas 
que se desarrollarían en el hotel que gerenciaba; e incluso en la sociedad 
anónima Cerros del Bolsón, formada para impulsar un centro de deportes 
invernales en el cerro Perito Moreno, en la que ocuparía un lugar relevante. 
Todo ello acompañado por los comentarios familiares y los proyectos de la 
casa propia en el sur.  

Las Jornadas Forestales tuvieron lugar en noviembre de 1977 y sus actas regis-
tran tanto las ponencias como el proceso de organización previo, lo que refleja la 
trascendencia del evento. El emblema sintetizaba la articulación entre turismo e 
industria al considerar al bosque como “recurso productor, protector y escénico”.5 
Promocionadas por medios nacionales y publicaciones técnicas, fueron declara-
das de interés provincial por el gobernador de facto, el contralmirante Aldo Luis 
Bachmann (1976-1978).6 El evento no pasó desapercibido para las autoridades 
dictatoriales, que tuvieron un conocimiento cabal de lo que se estaba gestando 
en El Bolsón así como de sus promotores. En términos turísticos, se insistiría en 
la necesidad de desarrollar el potencial local con eficiencia empresarial, a fin de 
distinguirse de destinos “enlatados” y manteniendo el equilibrio ecológico nece-
sario para hacer sustentable la actividad. A esta línea de desarrollo se dedicaban 
los esfuerzos de Schwartz desde su rol como gerente de Los Arrayanes, tesorero 
de la CaReTur, tesorero de la comisión organizadora de las Jornadas Forestales 
y luego vocal entre sus autoridades definitivas. En este marco no es casual su 
nombramiento para integrar la Comisión Municipal de Turismo, creada según 
directivas del propio gobernador.7 

Con ganancias satisfactorias en el hotel, Julio y Ana comenzaban a buscar 
el sitio adecuado para formar su propio hogar, decididos a quedarse y seguir 
desarrollando la actividad turística en El Bolsón. El matrimonio Schwartz elegía 
así reconstruir su vida familiar en un pueblo cuya potencialidad descansaba en 
la imagen pintoresca, amable y armónica impulsada desde organismos oficia-
les y entidades intermedias, posicionándolo a nivel nacional e internacional. 
Mientras tanto, el país se ensombrecía cada día más y Ana María recuerda estar 
atenta a los diarios que, aun tarde por las distancias, llegaban a sus manos. Al 
día de hoy tiene muy presentes las reservas que se había autoimpuesto por el 
temor que le causaba la realidad nacional. También recuerda que la actitud de 

5	 Actas de las Primeras Jornadas Forestales Andino Patagónicas. El Bolsón, Río Negro, 14 al 18 de noviem-
bre de 1977. Dirección de Bosques y Praderas del Ministerio de Agricultura, Ganadería y Minería de 
Río Negro. Biblioteca “Campo Forestal General San Martín”. INTA. Las Golondrinas, Chubut. 

6	 Decreto provincial N° 785, 22 de agosto de 1977. Digesto Jurídico de la Legislatura de Río Negro.
7	 Resolución N° 245/77. Municipalidad de El Bolsón, Río Negro, 5 de octubre de 1977. Archivo municipal.
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Julio era diferente, “no se daba cuenta, o no se quería dar cuenta”, señalando 
cierta negligencia junto con la repetida exposición en los medios, solo atribui-
ble a la convicción de que “aquí estaban a salvo” y no había nada que temer 
lejos de la ciudad.

Dos temporadas funcionó Los Arrayanes bajo el gerenciamiento de los 
Schwartz. Catorce meses consecutivos alojando turistas, viajeros y funciona-
rios, así como disponiendo el uso del salón para reuniones de trascendencia 
regional y eventos sociales, incluso para las más variadas muestras de artistas plás-
ticos, fotógrafos y ceramistas de la zona. Su nombre resonó en medios de pren-
sa nacionales, comenzando a posicionarse como el alojamiento de renombre 
que aspiraba a ser. Con todo, en marzo de 1978 el contrato con Pozas no fue 
renovado y todas las ilusiones que venían alimentando con entusiasmo y de-
dicación se vieron abruptamente abortadas, dejando el futuro del emprendi-
miento en manos de sus dueños, aunque no tuvo el éxito esperado. Sin planes 
certeros pero con la firme convicción de quedarse en El Bolsón, la familia 
Schwartz encaró la mudanza a la casa recién adquirida en Villa Turismo, un 
barrio en la ladera del cerro Piltriquitrón. En el terreno colindante vivía Jorge 
Gogna, presidente de la CaReTur, y su familia, con quienes habían establecido 
amistad. La mudanza fue realizada con su ayuda, tanto para el cuidado de los 
niños como para realizar los últimos ajustes en las instalaciones del nuevo ho-
gar. Mientras Ana María ordenaba, Julio y Jorge bajaron al pueblo a comprar 
unos repuestos. “Entonces —rememora ella— volvió Jorge solo y me dijo que 
a Julio lo habían secuestrado”. 

“Con vos no es la cosa”. Secuestro, desaparición y después

Julio César Schwartz fue secuestrado la tarde del 1 de abril de 1978 por un grupo 
de tareas que lo interceptó en la subida Los Maitenes, camino a su nuevo ho-
gar en Villa Turismo de El Bolsón. El único testigo directo, su vecino y amigo 
Jorge Gogna, falleció hace ya varios años, pero su testimonio quedó asentado 
ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CoNaDeP) en 
junio de 1984.8 Allí describe detalladamente las diligencias por las que tuvieron 
que trasladarse en su vehículo al pueblo y el trayecto recorrido, en el que tuvo 
lugar un encuentro aparentemente fortuito con Julio Traverso, abogado que 
había intervenido en la baja del contrato del hotel y tenía vínculos estrechos 

8	 Declaración Jorge Gogna. 15 de junio 1984. Legajo CONADEP N° 4765, carpeta interna N° 137 
“Julio César Schwartz”. Secretaría de Derechos Humanos de Río Negro. Folios 9 y 10. Secretaría de 
Derechos Humanos de Río Negro.
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con los gobiernos dictatoriales de turno. Específicamente sobre el secuestro, 
Gogna ha descrito las circunstancias por las que se detuvieron en el camino de 
regreso ante un vehículo Ford Falcon que aparentaba tener algún desperfecto, 
creyendo que se trataba de turistas que necesitaban ayuda. Entonces fueron 
sorprendidos por sus ocupantes, armados y amenazantes, que obligaron a Julio 
a subir al Falcon mientras advertían a Gogna que se quedara tranquilo porque 
“Con vos no es la cosa”, que ellos pertenecían a la Policía Federal y que a su 
esposa le dijera que si quería volver a verlo, se dirigiera al Cuartel Central en 
Buenos Aires. El testimonio demuestra la violencia con la que actuaron en ple-
na vía pública, a la luz del día, contra dos personas reconocidas en un pueblo 
que no acostumbraba a presenciar este tipo de episodios. 

Pocos minutos antes, Ana María había recibido en la casa a tres hombres que 
se habían presentado como compañeros del secundario “del Gordo” —como era 
apodado Julio afectuosamente—, que estaban paseando y pasaban a saludarlo. Ella 
les había explicado que Julio había salido y los había invitado a esperarlo, aun-
que le dijeron que volverían más tarde. Pero quien volvió fue Gogna solo. Ana 
María recuerda que su primera reacción fue de incredulidad. “¿Justo ahora?”, 
pensó, “Justo ahora que vamos a vivir tranquilos. Porque habíamos trabajado 
tanto en el hotel que no teníamos tiempo ni de relacionarnos entre nosotros 
[…]”. Los niños jugaban en la casa vecina, y Jorge y Ana María se dirigieron a la 
comisaría local, en donde “No sabían nada, no entendían nada, me dijeron ‘No, 
bueno, señora, vaya a gendarmería’.” Fueron entonces al Escuadrón 35, donde 
el comandante les transmitió tranquilidad diciéndoles que ordenaría bloquear 
las salidas del pueblo, tanto hacia el norte, camino a Bariloche, como hacia el 
sur, rumbo a Esquel. A la distancia, Ana reconoce el engaño, toda vez que como 
luego pudo confirmar, la zona en realidad estaba liberada.

Según se indica en el legajo abierto en la Secretaría de Derechos Humanos 
de Río Negro “el secuestro fue realizado por un Grupo de Tareas de la Policía 
Federal (sede Bariloche) con la complicidad del Ejército de Bariloche (Escue-
la de Instrucción Andina) y Gendarmería Nacional (Escuadrón 35)”.9 En ese 
entonces el jefe de la Escuela de Instrucción Andina y, por tanto, jefe del Área 
524, según la subdivisión del territorio nacional establecido por las Fuerzas Ar-
madas, era el coronel Julio Cayetano Mario Pelagatti, quien, desde fines de 1977 
y durante 1978, había relevado en ese rol al coronel Néstor Castelli, promovido 
a segundo comandante de la VI Brigada de Infantería de Montaña en la ciu-
dad de Neuquén, cabecera de subzona 52. Desconocemos, y sería importante 
reconstruir, quiénes eran las autoridades locales de la Policía Federal y Gendar-

9	 Informe APDH/2013. Folio 21. Legajo “Julio César Schwartz”. Secretaría de Derechos Humanos de 
Río Negro.
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mería Nacional, así como debe considerarse también la evidente complicidad 
de la policía rionegrina para liberar la zona, cuyo jefe a nivel provincial en ese 
momento era el coronel Severo A. Ramos.

Además de la denuncia ante las fuerzas de seguridad, Ana María recuerda que 
intentó movilizar las redes sociales disponibles, aunque siempre con la cautela 
propia de quien conocía que la motivación podía estar vinculada a su militan-
cia y no podía ventilarlo. Esa noche durmió sola en la casa, y los niños con la 
familia Gogna. Al día siguiente, muy temprano, Jorge los llevaría a Bariloche, 
en donde sus parientes habían conseguido los pasajes para volar a Buenos Aires. 
Fue en ese trayecto que Ana María hablaría por primera vez de la militancia 
de Julio con alguien de El Bolsón. Recuerda que Jorge mostró cierta sorpresa, 
aunque eso no modificó su disposición a ayudarla.  

A Buenos Aires llegaron de noche, el hermano de Julio los fue a buscar a Ae-
roparque y de ahí se fueron con sus suegros. Si bien la situación era angustiante, 
ella recuerda que no tenía conciencia de que no se trataba de una detención 
a la que seguiría la prisión política, sino de un secuestro en el marco de una 
desaparición forzada. Allí comenzarían la búsqueda y allí se quedarían a vivir. 
En los registros de la escuela a la que asistieron Germán y Adriana quedaron 
consignadas las “inasistencias justificadas” durante abril de 1978 y el “cambio 
de domicilio” en mayo de ese año,10 dando cuenta de que la institución se co-
municó con la familia, tomando conocimiento del caso. 

La víspera de la Navidad de 1983, Otilia, la madre de Julio, envió una carta 
a la conadep en la que describía el recorrido realizado, con nulos resultados.11 
Según su relato, tras la denuncia efectuada por su nuera y Gogna en el Escua-
drón 35 de Gendarmería, ya en Buenos Aires las mujeres se presentaron ante 
el Ministerio del Interior —entonces a cargo del general Harguindeguy—, 
donde se inició un expediente, y presentaron habeas corpus, que fue denegado. 
También se presentó la denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la Organización de Estados Americanos en su visita al país en 
1979. Reclamaron en el Departamento Central de la Policía Federal y la policía 
bonaerense, sin novedades,12 e incluso hubo algún rastreo infructuoso desde 
la policía rionegrina, bajo la jefatura del coronel Severo Ramos.13 Acudieron 
asimismo al Consejo Episcopal Argentino, donde las atendió el cardenal Raúl 

10	 Registros escolares 1977 y 1978. Escuela Primaria N° 270 (ex Escuela de Frontera N° 5). El Bolsón. 
11	 Legajo conadep N° 4765, carpeta interna N° 137 “Julio César Schwartz”. Folios 5 al 11 del Legajo 

“Julio César Schwartz” de la Secretaría de Derechos Humanos de Río Negro.
12	 Legajo N° 13889, Mesa Ds, 25 de septiembre de 1979, Dirección de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires. Archivo ex dippba. Comisión Provincial por la Memoria. 
13	 Orden del Día N° 5997. 30 de junio de 1979. Jefatura de Policía de Río Negro. Gentileza de Rubén 

Suárez.
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Primatesta, y también vieron a monseñor Graciani en el Ministerio de Guerra, 
pero solo obtuvieron desprecio.

A fines de 1978, alguien llamó por teléfono diciendo que había estado con 
Julio en el centro clandestino de detención y tortura CCDyT “El Banco”, ubi-
cado en La Matanza, provincia de Buenos Aires. Aún sin poder obtener mayores 
detalles, esa fue la primera vez que supieron de su cautiverio. En el mismo sen-
tido, en el informe elaborado para Amnesty International por Oscar González 
y Horacio Cid de la Paz, ex detenidos desaparecidos, se menciona a un hombre 
con las características de Julio apodado “El Gerente”, que habría ingresado a “El 
Banco” el 1 de abril de 1978, permaneciendo allí hasta su traslado con destino 
desconocido en junio de ese año.14 

De lo dicho se infiere que el operativo no hizo escala en ninguno de los 
CCDyT “locales” que funcionaron en las cabeceras de la organización militar 
establecida, es decir, ni en la Escuela de Instrucción Andina en Bariloche (Área 
524), ni en La Escuelita de Neuquén (Subzona 52) ni en La Escuelita de Bahía 
Blanca (Zona 5). Schwartz fue secuestrado en un Falcon en El Bolsón y tras-
ladado directamente en avión desde Bariloche a Buenos Aires, ingresando al 
CCDyT ese mismo día. Como señalan dirigentes destacados del movimiento 
de derechos humanos regional, su secuestro responde a la lógica utilizada por 
el Batallón 601, cuyos grupos de tareas actuaban por encima de los Destaca-
mentos de Inteligencia del territorio, trasladándose “con total impunidad y sin 
ninguna dificultad”.15

Secreto a voces en El Bolsón

Sobre el conocimiento que la sociedad argentina tenía sobre las desaparicio-
nes mientras estas ocurrían, advierte Crenzel (2008, pp. 38-39) que ignorar y 
conocer son dos extremos entre los cuales se despliega una diversidad de ma-
tices. La cualidad distintiva de la desaparición, “el ejercicio clandestino de una 
voluntad estatal de exterminio”, supone heterogeneidad en el reconocimiento 
de la responsabilidad de las Fuerzas Armadas, por lo que, afirma el autor, ni 
se desconocía por completo —en general hubo testigos y además las personas 
desaparecían en las redes cotidianas—, ni se conocía plenamente, debido a 
que en las distintas experiencias intervinieron mecanismos tales como la ne-

14	 Testimonios sobre campos secretos de detención en Argentina, informe elaborado para Amnesty Internatio-
nal por Oscar González y Horacio Cid de la Paz. Londres, Inglaterra. 1980. 

15	 Entrevistas de la autora con Noemí Labrune, El Bolsón, 26 de diciembre de 2013; y con Néstor Busso, 
Viedma, 16 de enero de 2014.
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gación, la evasión y la incredulidad frente a la violencia extrema, así como la 
resignación, la complicidad, el apoyo e incluso la adhesión de amplios seg-
mentos de esas mismas sociedades. Tales mecanismos se dieron en El Bolsón, 
como demuestran los testimonios recogidos casi cuatro décadas más tarde en 
una comunidad que no ha podido o no ha querido incorporar a su historia 
oficial lo sucedido.

He conversado con diferentes personas que residían en El Bolsón y habían te-
nido algún tipo de relación con Schwartz. Aunque con matices, todos coinciden 
en que la noticia no pasó desapercibida. Los testigos hablaron, el pueblo lo supo 
inmediatamente y los hechos tuvieron lugar entre los comentarios cotidianos. 
Sin embargo, no hubo manifestaciones públicas, ni de las autoridades ni de la 
sociedad civil organizada; el secuestro no fue registrado en ningún medio de 
prensa, ni regional ni local. Tampoco suscitó ninguna declaración por parte 
de “las fuerzas vivas” que tenían en Julio uno de sus más activos integrantes. 
Solo conservamos recuerdos acerca de una etapa que recién está comenzando 
a ser procesada en una localidad que silenció lo sucedido durante décadas. Ne-
cesariamente, los testimonios se van moldeando al calor de la posibilidad de 
ser escuchados, así como de la introspección subjetiva en relación con la propia 
actitud asumida ante el horror. 

Una de las interpretaciones más difundidas entre los sectores más influyentes 
insiste en que la suerte corrida por Schwartz se vincula a su condición de “forá-
neo”, lo que habría impedido que “adquiriera los códigos NyC” para insertarse 
en la comunidad.16 Tal argumento ha vertebrado el relato oficial, mismo que 
sostiene el intendente Cola, que no reaccionó ni se comunicó con la familia. En 
el otro extremo, el recuerdo de vecinas y vecinos comunes, que no integraban las 
“fuerzas vivas” ni tenían demasiado vínculo con los Schwartz, evidencia que, a 
pesar de la inacción oficial, el comentario estuvo presente en las conversaciones 
cotidianas, produjo perplejidad en un pueblo cuyo relativo aislamiento limitaba 
las posibilidades de informarse para gran parte de la población, lo que alimentaba 
la versión de que “acá no se sintió tanto” y “en algo andaría”.

Pocos testimonios reflejan haberse interesado en conocer quién había sido 
Julio y por qué lo habrían venido a buscar, una preocupación más explícita entre 
quienes habían sufrido en primera persona los hostigamientos del terrorismo de 
Estado, principalmente personal de salud pública. No obstante, otros vecinos 
llegados en ese entonces también me han manifestado la actitud opuesta: “Un 
egoísmo de preservación animal”, como me señalara un ex militante del PC, 
que tuvo asidero en gran parte de la población con algún tipo de inquietud 

16	 Testimonio de Eduardo Guasco en el documental “La memoria, otra historia del paraíso”, de Gustavo 
Marangoni (2014).



M. Ayelén Mereb | Julio Schwartz: secuestro y desaparición en el paraíso. El Bolsón, Patagonia argentina, 1978 
Perfiles Latinoamericanos, 30(60) | FLACSO México | doi: dx.doi.org/10.18504/pl3060-011-202218 •

política, logrando el efecto disciplinador buscado. Algo que en El Bolsón atra-
vesó las experiencias de quienes arribaban, con nula relación con Julio y cuya 
desaparición silenciada por sus principales allegados se convirtió en un hecho 
lamentable ante el cual nada podía hacerse. 

En definitiva, “Todo el mundo sabía, pero no se hablaba”, y como la familia 
partió enseguida, hay cierto acuerdo tácito acerca de lo inevitable de su invisi-
bilización. Aun cuando la familia volvió varias veces de vacaciones a la zona, no 
tuvo contacto con la población local, lo que da cuenta de una doble relación de 
extrañamiento construida entre ambas partes: de bolsoneras y bolsoneros con 
el afuerino, y de la familia Schwartz con respecto a un pueblo que ignoraba su 
dolor y le daba la espalda ante su tragedia. En algún sentido, y dado que no 
habían forjado amistades profundas durante el tiempo que habían vivido en la 
localidad, puede que efectivamente esto tenga asidero. Sin embargo, nada puede 
suplir ni explicar acabadamente el silencio general de “las fuerzas vivas” en tor-
no a un caso que, además de afectar directamente a uno de sus integrantes más 
proactivos, tuvo al mismísimo presidente de la CaReTur como testigo único 
y principal. Jorge Gogna, de hecho, se terminó yendo a vivir a Villa Gesell al 
poco tiempo al sentir, recuerda Ana, que la gente lo señalaba como “el amigo 
del secuestrado”, lo acosaba con preguntas como “Si eras amigo, ¿no sabías en 
qué estaba?”, y que “Ya no toleraba la vida en El Bolsón, por las presiones, por 
el aparte que le estaban haciendo”.

Los años siguientes estuvieron signados por un gobierno de facto en manos 
de un civil con fluidos vínculos con el gobierno provincial y amplia capacidad de 
gestión para realizar obras necesarias para un pueblo que se proyectaba en franco 
crecimiento. El Bolsón había logrado posicionarse como “ese lugar en el mundo” 
cuya tranquilidad no sería alterada por experiencias “ajenas a la armonía local”.

Reflexiones finales

El 1 de abril de 1978 un grupo de tareas irrumpió en la vía pública en El Bol-
són y a plena luz del día perpetró el secuestro de Julio César Schwartz, quien 
continúa desaparecido al día de hoy. Schwartz había arribado a la localidad 
junto con su familia un año y medio atrás, tras renunciar al Banco Nación en 
el que trabajaba, haciéndose cargo de la gerencia de uno de los hoteles más 
importantes de la zona, e integrando activamente la Cámara Regional de Tu-
rismo como su tesorero. Aun cuando fuera divulgado entre la población local, 
convirtiéndose rápidamente en un secreto a voces, el hecho quedó invisibilizado 
e incluso fue negado por la historia oficial de El Bolsón, un “paraíso mágico 
y natural”, en el que, se afirma, “la dictadura no se sintió”. 
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Treinta y cuatro años más tarde, el 30 de marzo de 2012, la comunidad 
pudo comenzar a resarcir el destierro mediante la colocación de una referencia 
material explícita en el espacio público. El camino que llevó a la concreción 
de semejante hito estuvo signado por una constelación de eventos que fueron 
confluyendo en distintos momentos históricos y desde distintas latitudes, volun-
tades y experiencias. Así, el trabajo de la Comisión por la Memoria del Banco 
Nación para evitar el olvido de sus compañeras y compañeros desaparecidos, 
colaboró para la apertura de un proceso familiar obturado por el dolor y lo 
traumático de la experiencia; el pedido explícito desde instancias judiciales a la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (apdh) local para la recons-
trucción del caso en el marco de los Juicios por la Verdad, derivó en la constata-
ción de que los hermanos Schwartz vivían en la región cordillerana, y de allí al 
surgimiento de hijos Bariloche no mediaron más que un par de años. 

La reivindicación del espacio militante como contención afectiva y política 
fue la condición de posibilidad para que Germán y Adriana pudieran volver a 
El Bolsón y concretar “la deuda que teníamos con el viejo de traerlo de vuel-
ta a la comarca”, con la muestra “Banco Nación les dice Presente” en 2009, 
abriendo así nuevas e inimaginadas ventanas para reconstruir la propia iden-
tidad, personal, familiar y también comunitaria. Desde entonces, su nombre 
fue incorporado a las banderas locales del movimiento de derechos humanos, 
para derivar en el homenaje oficial comentado al principio de este artículo, un 
logro de la militancia organizada. La historia continúa desandándose con cla-
roscuros de distinta índole, como la película de Marangoni (2014), su estreno y 
proyección en diversas ocasiones y escenarios incluso extralocales, o la sentencia 
judicial en 2018 que, a pesar de contarlo entre las víctimas del circuito juzgado 
—conocido como circuito ABO, por los CCDyT Atlético-Banco-Olimpo—, 
no pudo dar por probado su cautiverio, dejando más preguntas abiertas y la 
necesidad de seguir buscando. 

Desde la mirada microhistórica, es posible constatar que el proceso de re-
construcción de la memoria se asemeja a una trama infinita compuesta por 
tantos hilos como vivencias se quieran y puedan aportar y, por ende, con posi-
bilidades de adquirir una densidad, volumen y profundidad formidables. No 
hay un evento ni un sujeto precisos que determinen por sí solos la ocurrencia 
del fenómeno, sino que más bien este surge de la confluencia de diversas tra-
yectorias en una misma coordenada espacio-temporal, lo que habilita las con-
diciones necesarias para que el acontecimiento pueda suceder. Los testimonios 
sobre las variadas situaciones que confluyeron ponen de manifiesto la densidad 
que hace falta para contener un proceso tan complejo como lo es la reactivación 
de la memoria familiar y pública sobre un desaparecido, que a su vez supone 
múltiples e impensadas derivaciones. 
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Asimismo, importa destacar que la representación del desaparecido ha 
virado desde su consideración como “víctima inocente” en los años ochenta, 
dentro de la narrativa humanitaria apoyada en la teoría de los dos demonios, 
hasta una variedad de formas que dan cuenta de un pasado que permanece 
abierto, una justicia todavía en proceso, e innumerables duelos truncos por 
el carácter incierto de la pérdida. Si bien el desaparecido se ha convertido en 
símbolo del terrorismo de Estado en Argentina, la noción de víctimas es más 
amplia y permite visualizar los múltiples efectos que tuvo la represión, no solo 
en dictadura, sino en las generaciones subsiguientes.

Desde esta óptica, vale preguntarnos por la eficacia de consignas tan ex-
tendidas que apelan a “recordar el pasado para no repetirlo”, sin más. Como 
ha señalado Crenzel (2001) en relación al voto que se dio al ex dictador An-
tonio Bussi, esa mera invocación abstracta se apoya sobre el falso presupuesto 
de suponer que el pasado es unívocamente interpretado, cuando en realidad se 
trata de procesos colectivos, intersubjetivos, complejos en términos políticos, y 
posibles en la medida en que existan transmisores y receptores de esos sucesos. 
La posibilidad de interpretar críticamente ese pasado está sujeta a las caracte-
rísticas concretas del espacio social del que se trate, su historia social y cultural, 
condicionando los modos en que ese pasado es rememorado.

El caso que nos convoca ayuda a pensar temas y problemas que persisten 
sobre las desapariciones y la escala micro permite abordar. Desde la dimensión 
de un pueblo que hacía imposible desconocer el hecho, así como el lugar que 
ocupaba la víctima en la sociedad local, aun cuando no fuera NyC. El silen-
cio sobre lo ocurrido no fue forjado en el anonimato de una gran ciudad, o en 
torno a una persona con pocas relaciones sociales, sino sobre un referente de 
una actividad económica central en la zona. Así, fue posible identificar aquellos 
procesos locales que habilitaron la inscripción social de la existencia de un des-
aparecido, ya no como un mero reflejo del acontecer nacional, sino en función 
de la propia historia local y sus tensiones y alianzas constitutivas.

En la reedición de su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin (2021, 
p. 14) se pregunta “¿qué recordar del pasado para construir qué tipo de régimen 
o qué tipo de institucionalidad democrática? ¿Cuál es el rol que cumplen las 
políticas de reconocimiento simbólico en la construcción de una ciudadanía 
activa?”. En esta línea podemos pensar que, lejos de limitarse a conocer “lo que 
sucedió”, el estudio de pasados traumáticos recientes se propone abrevar en la 
concientización colectiva acerca de que “eso que sucedió” atravesó íntimamente 
las relaciones sociales dejando marcas evidentes en todo el tejido y trascendien-
do en el tiempo. Mediante la reposición de las voces y experiencias silenciadas, 
hacer inteligible la trayectoria que asumió la memoria social local y cómo este 
pasado interpela cuarenta años más tarde a la comunidad “mágica y natural”, 



M. Ayelén Mereb | Julio Schwartz: secuestro y desaparición en el paraíso. El Bolsón, Patagonia argentina, 1978 
Perfiles Latinoamericanos, 30(60) | FLACSO México | doi: dx.doi.org/10.18504/pl3060-011-2022 • 21

pone en cuestión la pretendida ajenidad respecto de los horrores suscitados y 
nos obliga a asumir que en la medida en que no revisemos las actitudes que 
como comunidad establecemos frente a las injusticias, estaremos condenados 
a seguir repitiendo la historia, aun en democracia.
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