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urbanos brasileños (1964-2016)
Changes in the sociabilities of Brazilian urban poor 
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Resumen
Producto de casi una década de investigación en una favela de Belo Horizonte, este artículo bus-
ca mostrar la conexión entre las transformaciones del macro contexto político-estatal brasileño 
y los cambios en las dinámicas de sociabilidad microlocalizadas en los márgenes urbanos de este 
país entre 1964 y 2016. Combinando una aproximación etnográfica y sociohistórica, el análi-
sis se apoya en i) memorias de los habitantes del barrio sobre el pasado de la favela; ii) consul-
tas de documentos sobre la historia de la ciudad, y iii) observación participante de fenómenos 
más recientes, cuyo desarrollo acompañé durante mi trabajo de campo. Organizado a partir de 
los ejes a) dinámica de acceso a derechos políticos y sociales, b) violencia (político-ideológica o 
criminal-policial), y c) capacidad de consumo, el artículo concluye que, en el periodo estudiado, 
las clases bajas experimentaron un pasaje desde una sociabilidad centrada en la confianza a una 
interacción basada en el respeto.
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Abstract
Building on almost a decade of empirical research in a favela in Belo Horizonte, this article seeks 
to show the connections between the Brazilian political and state macro-contextual structures and 
the micro-localized dynamics of everyday socialization in the country’s marginalized urban spaces 
between 1964 and 2016. Combining ethnographical with sociohistorical methodologies, the 
analysis I provide is based on i) memories of favela dwellers regarding the neighbourhood’s past, 
ii) documentation of the history of Belo Horizonte, and iii) participant observation in events that 
took place while I was conducting fieldwork. The article examines three main axes a) the dynamics 
of access to political and social rights, b) the incidence of violence (political-ideological or police-
criminal), and c) the poverty level, and concludes that, in the period under study, Brazilian urban 
poor have moved from a sociability centered on trust to an interaction based on respect.
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Introducción1

Y así son las cosas, generalmente en mi época era así: la universidad era solo una 
cosa de ricos. Yo ni soñaba, ni pensaba en la facultad [pero] apareció una oportuni-
dad y fui; fui a la universidad. Estudié derecho. Pero antes de eso pasaron muchas 
cosas, tuve una infancia jugando al fútbol en la villa, vi a muchos amigos crecer y 
desenvolverse en la vida, vi a otros que terminaron en la cárcel o peor… peor que 
estar en la cárcel es morir, ¿no es cierto? (Roberto,2 50 años, habitante de Morro 
da Luz, septiembre de 2017).3  

Este fragmento de entrevista refleja una serie de profundas transformacio-
nes que las periferias urbanas brasileñas atravesaron durante la historia reciente. 
Roberto vivió toda su vida en Morro da Luz, una populosa favela de la ciudad 
de Belo Horizonte (BH),4 Brasil. Allí realicé trabajo de campo durante casi 
una década (2011-2020).5 Este artículo, fruto de aquella trayectoria, examina 
algunos de los procesos rápidamente referidos por Roberto en su discurso. Más 
específicamente, presento aquí un debate sobre las dinámicas de sociabilidad 
cotidiana en territorios de pobreza urbana en Brasil y sus metamorfosis a lo 
largo del tiempo (1964-2016).6 Argumento que, en el periodo analizado, las 
clases bajas experimentaron un pasaje desde una sociabilidad basada principal-
mente en la confianza (Lomnitz, 1975, 1973) a una interacción posibilitada 
por el respeto (Beraldo, 2021a, 2022a, 2022b). 

El concepto de confianza que empleo aquí fue introducido en el campo 
de estudios sociales sobre América Latina por Larissa Lomnitz  (1975, 1973), 
a partir de su investigación en una barriada mexicana, en la década de 1970. 
La autora analizó el constante intercambio de bienes y servicios entre los ha-
bitantes del barrio, y argumentó que estas relaciones funcionan como redes de 

1 Investigación financiada por el Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico y por 
la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior.

2 Todos los nombres propios utilizados en este texto, tanto de personas como de lugares, son ficticios.
3 Todos los fragmentos de entrevistas son traducción propia.
4 Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais, es la sexta mayor ciudad de Brasil, con 2.5 millones 

de habitantes, y núcleo de la tercera mayor región metropolitana de este país en la que vive una pobla-
ción que supera los seis millones.

5 En 2011, hice una pasantía en una escuela de la comunidad. Entre 2012 y 2013, formé parte de un 
proyecto de rescate de la historia de las mujeres de la favela. Entre 2014 y 2016, mantuve contacto in-
formal con pobladores del barrio. Entre 2017 y 2018, llevé a cabo una investigación etnográfica en el 
territorio y, en 2019, visité la favela para participar de eventos específicos. De 2011 a 2020 acompañé 
actividades de líderes comunitarios en las redes sociales y noticias sobre la favela en la prensa. 

6 Este no es propiamente un trabajo histórico. Antes bien, es un análisis en el cual la historicidad impor-
ta en la medida en que con ella se entrelazan cambios en las relaciones y subjetividades de los grupos 
marginalizados.
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reciprocidad y ayuda mutua, basadas en la confianza. En esas redes, circulan 
ropas, muebles y comida; se reparten los trabajos de cuidado de niños y en-
fermos, y se comparten informaciones para conseguir empleo. La confianza, 
dice Lomnitz, depende de relaciones de largo plazo porque está relacionada a 
la proximidad de expectativas de comportamiento y la capacidad de cumplir 
con tales expectativas. Cuando determinado sujeto confía en otro, eso significa 
que a) el primero imagina que el segundo es alguien con quien él puede contar, 
y b) que el primero supone que el segundo estaría dispuesto a construir con él 
una relación de reciprocidad. Lomnitz defiende que esas redes de reciprocidad 
articulan un sistema económico informal de intercambios no monetarios, lo 
cual resulta ser la principal forma de sobrevivencia de los sectores populares en 
las ciudades latinoamericanas.

Este texto se basa en i) relatos y memorias personales, sociales y colectivas (Sá, 
2007) de habitantes de Morro da Luz sobre el pasado de la favela; ii) observación 
participante de fenómenos más recientes, cuyo desarrollo acompañé durante mi 
trabajo de campo, y iii) consultas de documentos sobre la  historia de Belo Ho-
rizonte y de sus sectores populares,7 para mostrar cómo las relaciones de reciproci-
dad y confianza fueron fundamentales en las vidas y sociabilidades en las márgenes 
(Das & Poole, 2004) urbanas brasileñas durante mucho tiempo, pero también 
cómo esas redes fueron debilitándose a lo largo de la historia. 

El análisis se basa en una división temporal en tres grandes periodos: el primero 
va de 1964 a 1985, y corresponde a una época en la que el país vivió bajo un régi-
men dictatorial militar, con poco acceso a derechos, extrema pobreza, significativa 
violencia estatal de cuño político-ideológico, y una fuerte red de solidaridad mu-
tua, posibilitada por la confianza entre vecinos en la favela. Un segundo momento 
es el lapso 1985-2002, un periodo democrático en el que hay una ampliación 
del acceso a derechos y una reducción de la violencia político-ideológica, pero 
también un incremento de la pobreza y una expansión de la criminalidad y de la 
violencia policial sobre los habitantes de la favela, lo que llevó a la disminución 
en los niveles de confianza entre vecinos y a un fortalecimiento de la noción de 
respetabilidad. Finalmente, un tercer momento, también democrático, entre 2003 
y 2015, continúa con algunas de las tendencias de la etapa anterior —mejoría 
en el acceso a derechos, e incremento de la violencia criminal y policial—, pero 
mostrando una importante reducción de la pobreza e “inclusión por medio del 

7 Las principales fuentes fueron la colección “Histórias dos Bairros”, del Acervo Público de Belo Horizon-
te (https://prefeitura.pbh.gov.br/fundacao-municipal-de-cultura/arquivo-publico/informacoes/historia-
de-bairros); la tesis de Álisson Cunha sobre la favela Cabana Pai Tomás (2003); la de Josemeire Pereira, 
sobre la historia de Morro do Papagaio (2012); el libro de biografías de habitantes del Aglomerado da 
Serra, de Guilherme Cunha y Joana Tavares  (2016), y las publicaciones del proyecto Matriarcas da Serra 
en las redes sociales, también sobre el Aglomerado (https://www.facebook.com/matriarcasdaserrabh).
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consumo” individual, lo que profundizó el debilitamiento de la confianza y de la 
valorización de la respetabilidad.8 Cierro el texto presentando la hipótesis de que 
el giro político-estatal a la extrema derecha que tenemos en 2016 representa una 
nueva inflexión en la historia del país, en la que las redes de reciprocidad y con-
fianza se diluyen considerablemente y el respeto pasa a ser el principal mediador 
de relaciones sociales de tensión en los márgenes (Das & Poole, 2004). La figura 
1 ilustra esquemáticamente esas dinámicas.

Precariedad, confianza y dictadura (1964-1985)

Los primeros ocupantes del Morro da Luz llegaron en la década de 1910, 
pero buena parte del crecimiento poblacional de la favela, tal como ocurrió en 
otras grandes ciudades del sudeste brasileño, se dio entre las décadas de 1930 
y 1980. En su mayoría, los recién llegados eran católicos, aunque las religio-
nes de matriz africana también tenían una presencia significativa. Se trataba 
de personas escasamente escolarizadas, en general originarias de áreas rurales 
del estado de Minas Gerais o del nordeste del país, donde habían trabajado 
en la roça (agricultura) desde la infancia, en regímenes de altos niveles de ex-

8 Es claro que los periodos son mucho más complejos de lo que se puede esquematizar en un artículo. 
Las divisiones temporales aquí propuestas deben ser leídas como una herramienta interpretativa para 
pensar en las sociabilidades de pobres urbanos brasileños a partir de una perspectiva de largo plazo, y 
no como un análisis cerrado basado en periodos rígidamente establecidos.

Figura 1. Línea de tiempo

Fuente: Elaboración propia.
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plotación.9 Durante los primeros años, el proceso de expansión demográfico 
fue paralelo al proceso de industrialización que atravesaba el país, que supu-
so la creación de una serie de derechos sociales, políticos y económicos para 
una parte de los trabajadores, principalmente en el contexto de los gobier-
nos de Getúlio Vargas (1930-1934, 1934-1937, 1937-1945, y 1951-1954). 
Posteriormente, ese proceso se dio en el marco de la dictadura (1964-1985), 
momento en que buena parte de esos derechos fueron debilitados. 

Con todo, los años de la dictadura no fueron homogéneos. Varios autores 
han coincidido en identificar diferentes fases, con momentos de endurecimien-
to en la represión y fases de flexibilización política o económica, acompañados 
de una progresiva (aunque controlada) distensión. Adriano Codato (2005), 
por ejemplo, identifica cuatro etapas principales en la dictadura brasileña: de 
constitución del régimen (1964-1968); de consolidación e intensificación de 
las persecuciones políticas (1969-1974); de transformación y relativa liberaliza-
ción (1974-1979), y de descomposición del régimen (1979-1985). Este autor 
identifica, además, una fase de transición hacia la democracia (1985-1989). 
Frente a este tipo de análisis, las memorias de los vecinos del Morro da Luz, a 
las que tuve acceso entre 2011 y 2020, presentan divisiones menos claras y las 
distintas fases aparecen entremezcladas. De hecho, ciertos puntos de inflexión 
fundamentales, tales como el Acto Institucional 5 pronunciado en 1968, que 
restringió (aún más) los derechos de la población y las posibilidades de manifes-
tarse contra el gobierno, fueron raramente mencionadas —solo quienes tenían 
un pasado de militancia política recordaban algunos de estos hitos—. Para la 
mayoría de mis interlocutores, vistas desde el momento presente, las fronteras 
que dividían las etapas de la dictadura no eran categóricas.

El cansancio cotidiano

En las narrativas de quienes vivieron sus infancias o juventudes en dictadura 
—y que, por lo tanto, cuando los contacté (2011-2020) tenían alrededor de 
50, 60 o 70 años—, los “viejos tiempos” suelen estar asociados a memorias 
de privación. Tanto en el Morro da Luz, como en otras favelas de la ciudad (y 
del país), no había cloacas ni electricidad;  las calles, estrechas y con baches, 
eran de tierra; las casas (generalmente pequeñas “casillas” de madera o chapa) 

9 En el libro de Cunha & Tavares (2016), el testimonio de Cacilda de Oliveira, quien migró a BH desde 
el interior del estado en 1970, ilustra bien la situación: “En la hacienda, mi marido cuidaba de la roča 
y yo cuidaba de la casa. […] Era cerdo, era buey... para el hacendado. Él no pagaba nada, no. Lo que 
mi marido hacía en la roça era nuestro, pero solo eso. No tenía salario, no tenía nada.” (p. 57).
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eran extremadamente vulnerables a los derrumbes ocasionados en las épocas 
de lluvia.10 Para cocinar se usaba leña, que debía ser forzosamente cargada 
cuesta arriba. Las familias, en general muy numerosas, se agolpaban en algu-
nos cuartos, y las afectaba un alto nivel de hacinamiento. No había agua de 
red: el recurso debía ser buscado en un arroyo cercano y transportado por las 
mujeres en recipientes que equilibraban en sus cabezas (Conti, 2004; Cunha, 
2003). La amenaza de desalojo era constante debido a que, en Belo Horizonte, 
las políticas de “desfavelamiento”, ya existentes en periodos anteriores, adqui-
rieron renovada fuerza a partir del golpe de Estado (Oliveira, 2015).

Du nos muestra las pocas fotos que tiene de su infancia. En una de las imágenes, 
su madre y sus hermanas están subiendo el cerro con grandes baldes de agua en la 
cabeza —un trayecto que hacían todas las madrugadas—. Las habitantes comentan 
que, con cierta frecuencia, los vigilantes de territorios colindantes o los policías que 
rodeaban la ocupación corrían atrás de las mujeres, perforaban los baldes, el agua 
se escurría por el suelo... (Beraldo, diario de campo, agosto/2018). 

La situación laboral no era mucho mejor. Aun cuando los militares mantu-
vieron el impulso industrializador iniciado en años anteriores, el mismo fue de 
la mano de una distribución regresiva del ingreso, facilitada por la persecución 
sistemática de los sindicatos (Bona & Paéz, 2020). En ese marco, los pocos que 
viviendo en la favela trabajaban en la industria debieron sostener a sus familias 
con salarios menguantes. De todos modos, aun así, sus condiciones de vida 
eran mejores respecto de quienes, sin posibilidad de emplearse en la industria, 
trabajaban informalmente cumpliendo largas jornadas, con remuneraciones 
bajas y en constante inestabilidad. Muchos de los hombres se dedicaban a la 
construcción, mientras que las mujeres se empleaban en el servicio doméstico 
en casas de familias con buena posición económica. Cualquier tipo de atención 
de la salud dependía, o bien de la vigencia de un contrato de trabajo, o bien de 
la caridad católica, o de negociaciones entre asociaciones vecinales y facultades 
de medicina (Rodrigues & Lages, 2009). Se trató de un periodo de marcada 
pobreza de derechos (Fischer, 2008).

No casualmente aquel contexto apareció —en las narrativas de los sujetos 
con quienes trabajé— como generador de un constante sentimiento de agota-

10 Aguinaldo dos Reis (en Cunha & Tavares, 2016) hace una vívida narración al respecto: “Con la llu-
via perdí un montón de cosas. Perdí mi casa, porque la lluvia se llevó todo. Hubo una vez que la lluvia 
arrastró a todo el barrio, solo quedó mi casa y otra más, que estaban protegidas […] Yo tuve que ayudar 
a salvar a algunas personas. ‘¡Hey, vecino!  ¡Baja de ahí que tu casa se está cayendo!’ […] ¡Por el amor 
de Dios!’ […]. Y yo con miedo. […]  Ya sufrí mucho aquí…”. (p. 33).
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miento. Las memorias de las insuficiencias estructurales de la favela daban forma 
a un pasado doloroso. Con todo, esos recuerdos conviven con la memoria de 
las grandes expectativas suscitadas por la vida en la ciudad y la lucha conjunta 
para mejorar las condiciones de vida. Esa lucha trascendía la heterogeneidad 
de los “favelados” y generaba la “unión” en la comunidad. 

Redes de ayuda mutua y movimientos sociales

El apoyo colectivo impregna las memorias de mis interlocutores como una 
característica central de aquel momento. Ellos relatan cómo las viviendas eran 
por lo general construidas colectivamente con el apoyo de los vecinos. Las 
pocas luminarias de kerosene que había circulaban por las casas con base en 
turnos previamente acordados entre las familias del barrio. El intercambio de 
dinero, comida, y/o cuidados de niños era moneda corriente: “todo el mundo 
se ayudaba”. Lo que mis interlocutores describían se aproximaba a las redes de 
apoyo mutuo conceptualizadas por Lomnitz (1975, 1973). 

En algunas ocasiones, los lazos entre los vecinos del Morro da Luz y en 
otras favelas de la ciudad asumieron un carácter político y pasaron a articu-
larse como movimientos sociales. Con el apoyo de los sectores progresistas de 
la Iglesia católica local, varios líderes sociales conformaron las llamadas Asso-
ciações de Moradores (Asociaciones Vecinales) en casi todos los barrios mar-
ginales de Belo Horizonte (Conti, 2004; Passos, 2019). En 1977, fue creada 
la Pastoral de la Favela, cuya actuación político-religiosa buscaba fomentar la 
organización de las demandas de estas poblaciones y crear canales de contacto 
con el poder público (Conti, 2004). No era la primera vez que esto sucedía. 
En el pasado,  se había creado, por ejemplo, la Federación de los Trabajadores 
Favelados de Belo Horizonte, una organización  que se movilizó por el “direito 
de morar” (el derecho a la vivienda) y que, entre 1959 y 1964,  llegó a reunir a 
55 asociaciones comunitarias, abarcando gran parte de las favelas de la ciudad. 
Tras el golpe de Estado de 1964, la misma fue rápidamente disuelta, acusada 
de “comunista” (Oliveira, 2012; Pereira, 2012). Ahora, bajo el régimen mili-
tar, los colectivos que, como las Associações de Moradores, buscaban estimu-
lar la organización y divulgación de sus demandas en la esfera pública debían 
hacerlo de una manera tal que no suscitara la violenta represión de las fuerzas 
de seguridad de la dictadura. 

En ese frágil equilibrio, surgieron tres movimientos que parecen haber im-
pactado más fuertemente en las memorias de los sujetos con quienes conversé 
en mi trabajo de campo: el Movimiento de Mujeres por el Agua, el Movimiento 
Black Soul y un grupo de activismo mediático de la favela. El primero, compues-
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to por mujeres de distintas franjas etarias, organizó una serie de manifestaciones 
frente a la municipalidad, con carteles y banderas, reivindicando la provisión 
de agua en las periferias y una mejoría en las condiciones estructurales de los 
territorios más empobrecidos de la ciudad. Fotos de las manifestantes fueron 
publicadas en diarios locales, lo cual muestra la significativa repercusión que el 
movimiento alcanzó en el debate público. 

El segundo, el movimiento Black Soul, fortalecido especialmente entre los 
años 1970 y 1980, no solo en BH, sino también en otras capitales del país, 
estaba relacionado a la revalorización de la cultura y de la estética negras en 
un país racista, al mismo tiempo que se articulaba a la movilización de los 
habitantes de las favelas. Los encuentros se realizaban en galpones de las co-
munidades pero, cuando el movimiento ganó fuerza, el centro de la ciudad 
pasó a ser escenario de grandes bailes. El desarrollo del Black Soul fue, con 
todo, acompañado por una significativa persecución policial: frecuentemen-
te sus encuentros acababan en redadas policiales y la detención de varios de 
sus participantes (Ribeiro, 2008): “Du y Doña Mirtes me contaron del mo-
vimiento Black Soul del cual formaron parte. Cabello black power, música, 
danza, estilo. Solo era preciso tener ‘cuidado con los milicos’, me dijeron”. 
(Beraldo, diario de campo, agosto/2018).

Finalmente, el tercer movimiento dedicado al activismo mediático de las 
favelas (que continúa vigente) procuró divulgar artistas de la comunidad, re-
caudar fondos para las familias más pobres, discutir y visibilizar los déficits de 
infraestructura de la favela, así como denunciar los casos de abuso policial. La 
estrategia de uso de los medios de comunicación era entonces pensada como 
una forma de dialogar con sectores medios y altos de la sociedad que podían 
tener una mayor capacidad de influencia en la agenda pública, ciertamen-
te mayor de la que podían tener los favelados. Matias, 55 años, uno de los 
principales representantes de ese movimiento, afirma que muchas conquistas 
del Morro da Luz a lo largo de los años estuvieron vinculadas a este tipo de 
iniciativas: “Esta favela solo cambió gracias a la radio, ¿sabes por qué la fave-
la cambió y ganó respeto gracias a la radio? Porque desde allá, desde afuera, 
ellos escucharon, si la radio fuese solo de aquí dentro, no llegaba hasta allá, 
¿entiendes? […] Era una expansión de la voz del pueblo favelado” (Matías, 
habitante, mayo/2019).

Con todo, como el movimiento Soul, el grupo de activismo mediático fue 
perseguido constantemente por los militares. La población, entre tanto, prote-
gía a esas personas escondiéndolas en sus casas, en una clara manifestación de la 
confianza que se establecía en estos espacios: los activistas luchaban por la me-
joría de las vidas de los favelados, al tiempo que la comunidad protegía la vida 
de los activistas amenazada por la represión dictatorial y la violencia policial. 
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El malandragem

Durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, algunos habitantes se asociaban 
de formas que, si bien no podrían ser clasificadas exactamente como movi-
mientos sociales, no dejaban de tener un carácter político. El malandragem, 
por ejemplo, era un fenómeno importante de la vida de la favela y de la his-
tóricamente tensa relación entre gobierno “formal” y periferias. La palabra 
malandragem designa un fenómeno complejo, que puede hacer referencia a la 
picardía o viveza para las relaciones cotidianas, pero también a la participación 
en actividades delictivas (por ejemplo, robos o estafas). La persona malandra 
está también asociada a la bohemia, al samba, y a alguien que sabe “aprove-
char la vida”. Como tal, es un personaje multifacético: temido y admirado. 
Malandragem es una categoría esencialmente polisémica (Fischer, 2008; Misse, 
1999): “Si tú consultas el diccionario, la palabra malandragem significa hacer 
algo malo, pero también, por ejemplo, yo y Matías, crecimos y maduramos, 
y aprendimos a tener una buena conversación, a saber hacer amigos… eso es 
un tipo de malandragem” (Du, habitante, mayo/2019).

En la lectura que mis interlocutores tenían de sus pasados, el malandragem, 
construido entre los pliegues de lo legal e ilegal (Telles, 2013), se asociaba a la 
capacidad de crear maneras microlocalizadas de subversión de jerarquías y des-
igualdades sociales. Con todo, el uso de la fuerza por parte de los malandros 
era una realidad palpable (Misse, 1999), como también lo era la conformación 
de grupos conocidos como “justicieros”, que llevaban a cabo acciones de “lim-
pieza social” destinadas a perseguir a los delincuentes en los barrios margina-
dos —grupos que, en buena medida, estaban formados por policías— (Paes 
Manso, 2012). No casualmente los índices de homicidios en el país empezaron 
a crecer durante la dictadura militar. Sin embargo, de acuerdo a lo que solían 
repetir una y otra vez los vecinos de Morro da Luz, el nivel de temor que sen-
tían en ese entonces era incomparable al miedo que sienten actualmente. En 
aquel momento, los ilegalismos de los malandros —que, por ejemplo, incluían 
el manejo del juego ilegal, la realización de pequeños hurtos y robos— se ba-
saban más en el ingenio que en la violencia. 

Ahora bien, entre el final de la década de 1970 y el inicio de los años 1980, 
algunos grupos de malandros ganaron preeminencia en el negocio de la ven-
ta minorista de drogas ilícitas, proceso que se dio al mismo tiempo en que las 
políticas prohibicionistas y represivas —basadas en un discurso globalizado, 
irradiado desde Estados Unidos que asociaba las drogas con el delito y la vio-
lencia, y que confiaba en una supuesta abstinencia total y en la consiguiente 
eliminación definitiva de las sustancias del mundo— se expandieron interna-
cionalmente (Tokatlian, 2014). En ese marco, la represión y el abuso estatal 
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contra los malandros se intensificó: no fueron raros los relatos de ejecuciones 
de malandros por las fuerzas de seguridad, sin que eso fuera seguido de ninguna 
investigación por parte de las autoridades.

Durante el periodo de la dictadura militar las vidas de los pobres urbanos 
estuvieron signadas por un acceso restringido a los derechos pero también por 
una confianza ampliamente difundida en los barrios, la cual, de cierta manera, 
servía para contrarrestar la desprotección y la precariedad que caracterizaban a 
las favelas. En los años 1980, con el progresivo final de la dictadura militar, los 
movimientos sociales consiguieron generar nuevas formas de articulación. La 
vida de los sectores populares estuvo entonces marcada por la movilización social 
en defensa de los derechos de los trabajadores. Se construyó colectivamente un 
proyecto de paulatino ascenso social por medio de la educación y del trabajo 
asalariado, proyecto según el cual la próxima generación tendría siempre “una 
vida mejor” que su predecesora. 

Derechos políticos, gobiernos de centroderecha y “violencia urbana” 
(1986-2002) 

La conclusión de la dictadura finalmente facilitó la articulación de los muchos 
movimientos sociales surgidos durante el régimen militar y la construcción de 
un escenario de intensa creatividad social y apuesta por la democracia (Oli-
veira, 2007). Ahora se podía denunciar la precariedad económica y estruc-
tural de las periferias, danzar Black Soul, luchar y demandar abiertamente el 
abastecimiento de agua. Movimientos que reivindicaban múltiples formas de 
igualdad —de clase, pero también sexual, de género, o racial, entre otras— 
se expandieron y ganaron visibilidad. Sindicatos, asociaciones de favelas, 
movimientos feministas, sectores de la Iglesia católica identificados con la 
teología de la liberación y una amplia serie de otras formas de movilización 
política lograron construir de manera mancomunada un terreno común de 
lucha a partir de una noción de ciudadanía compartida basada en la idea 
de derecho a tener derechos (Dagnino, 2006). Buena parte de ese proceso se 
materializó luego en la nueva Constitución brasileña de 1988, que instau-
ró la representatividad y los derechos de grupos antes excluidos de la esfera 
política. Luego de años signados por la persecución y represión, la década 
de 1980 inauguró un tiempo nuevo en Brasil.

Y, de hecho, las condiciones habitacionales deficientes —alrededor de las 
cuales, como vimos, se habían suscitado movilizaciones sociales en las décadas 
anteriores— mejoraron considerablemente. Buena parte de lo que antes estaba 
vinculado a la inserción en el mercado formal de trabajo —como los servicios 
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de salud y el acceso a una jubilación, por ejemplo, que funcionaban bajo la 
forma de seguros— pasó ahora a ser tratado como un derecho a disposición 
de todos los sectores sociales (Jaccoud, 2013), en el marco de lo que Marta 
Arretche (2018) denominó “inclusión de outsiders”. Fue creado entonces el Sis-
tema Único de Salud (sus), convirtiéndose en el mayor sistema de salud pública 
del mundo. Asimismo, especialmente a partir de mediados de los años 1990, se 
dio un fuerte crecimiento de la escolarización gracias a la universalización del 
acceso a la educación básica (Arretche, 2018). Lo anterior no dejó de impac-
tar en las zonas vulnerables. Hoy, por ejemplo, en el Morro da Luz, funcionan 
cuatro centros de salud y cinco escuelas. Casi la totalidad de la población de la 
favela tiene atención médica básica dentro de la propia comunidad, y es también 
en la favela que los niños aprenden a leer y escribir.

Los gobiernos de centroderecha y el neoliberalismo de los años noventa

En América Latina, la década de 1990 se caracterizó por dos procesos funda-
mentales: la consolidación de la democracia y el repliegue del autoritarismo y 
la implementación de políticas neoliberales (Benza & Kessler, 2020). Brasil no 
fue excepción y, especialmente bajo el mandato presidencial de Fernando Collor 
de Mello (1990-1992), el significado de ciudadanía pasó a ser disputado en el 
contexto signado por el impulso a las políticas pro mercado. La idea de derecho 
a tener derechos fue, en ese marco, paulatinamente abandonada y sustituida por 
el apoyo a las relaciones mercantiles. Ser ciudadano pasó a significar, en buena 
medida, estar integrado al mercado. Bajo esta ideología, solamente los sectores 
de la población cuya pobreza fuese extrema debían ser beneficiados por las po-
líticas públicas de contención social. Ahora bien, en contraste con lo ocurrido 
anteriormente, “el público-objetivo de esas políticas no es visto [ya] como su-
jeto de derechos, sino como seres humanos ‘necesitados’ a los que se dirige la 
caridad pública o privada” (Dagnino, 2006, p. 19). 

Posteriormente, en los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso (1994-
2002), se crearon algunas políticas de alivio de la miseria direccionadas a grupos 
clasificados como “socialmente vulnerables”, en particular entre la población 
desempleada (Santos & Rosas, 2014).11 Estas políticas, sin embargo, no fueron 
amplias y adolecieron de una significativa falta de articulación, funcionando 

11 Por ejemplo, el Comunidade Solidária, que distribuía alimentos en regiones de extrema pobreza; y el 
programa Bolsa Escola, que transfería un monto fijo de dinero para niños en situación de miseria. Véa-
se Bichir (2010).
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como “políticas sociales volcadas a la contención de la pobreza, y no para la 
superación de la pobreza” (Cohn, 1999, p. 198).

Soraia, 35 años, líder comunitaria del Morro da Luz, resume bien este fenó-
meno, que continúa considerablemente presente en las relaciones entre pobres 
y la “línea de frente” del Estado:

Usted va ahí y accede a un servicio porque usted está en una situación vulnerable. 
No es un espacio de organización, no es un espacio de formación, no es un espacio 
de emancipación. […] La idea es atender a las demandas que se presentan, pero 
en ningún momento se dice: “Vamos a trabajar la cuestión de los derechos” […] 
funciona como un paliativo para aquellas personas que ellos denominan “usua-
rios”, “clientela”. “Usuario” y no sujeto de derecho (Soraia, habitante, mayo/2019). 

A medida en que el neoliberalismo se convertía en una tendencia global y 
algunos organismos internacionales, como el Fondo Monetario Internacional 
(fmi) y el Banco Mundial, fomentaban el recorte del gasto público en países del 
“tercer mundo”, en América Latina se produjo una progresiva recesión econó-
mica y un crecimiento del desempleo (Benza & Kessler, 2020). Muchas de las 
expectativas de las clases populares, producidas a partir de la redemocratización, 
se vieron entonces frustradas, y los beneficios materiales y sociales anhelados por 
los habitantes de las favelas se volvieron difíciles de alcanzar (Perlman, 2004). 
En el Morro da Luz, como ha sido también destacado en la literatura especiali-
zada (González de la Rocha, 2006), los momentos de crisis financiera duradera 
son recordados como periodos en los que los sistemas de intercambio mutuo 
se debilitaron. Los movimientos sociales surgidos durante la dictadura, tanto 
como la amplia capacidad de movilización de los favelados en su búsqueda in-
cansable por afianzar sus derechos, siguieron siendo importantes en la vida del 
barrio. Los movimientos sociales actuaron muchas veces como intermediarios 
entre la comunidad local y los políticos (Feltran, 2007b) —en lo que hacía, por 
ejemplo, en cuestiones vinculadas al acceso a una adecuada estructura urbana 
o la vivienda—. Pero sus capacidades se vieron limitadas, entre otros factores, 
por el empobrecimiento de la población y los cambios en las dinámicas crimi-
nales (véase más abajo). En el nuevo contexto, el esquema según el cual “todo el 
mundo se ayudaba mutuamente” ya no parecía funcionar tan bien como antes.

La transformación de la criminalidad 

Quienes vivieron la precariedad urbana de los años ochenta perciben la dé-
cada siguiente como un tiempo de significativas mejoras. En cambio, entre 
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aquellos que vivieron sus adolescencias o juventudes durante los años noventa 
y mediados de los dos mil, la percepción es que la sociedad continuó siendo 
excluyente, que la inserción en el mercado formal de trabajo fue aún difícil, y 
que los ingresos permanecieron igualmente insuficientes. Esas dificultades se 
daban en un contexto signado por la intensificación de la globalización, que 
se traducía en una cultura de consumo en la que los objetos de deseo —ropas, 
autos, zapatillas, etcétera— tendieron a asimilarse entre todas las clases sociales; 
clases que, obviamente, no disponían de los mismos medios para acceder a los 
mismos (Feltran, 2008; Tonkonoff, 2018). Con la inestabilidad económica y 
el crecimiento del desempleo, las perspectivas para el futuro distaban de ser 
optimistas. En ese marco, las actividades criminales pasaron a constituir formas 
de obtención de ingresos cada vez más legítimas (Feltran, 2007a).

Las prácticas ilegales, como vimos, no eran una novedad. Lo que sucedía 
ahora, sin embargo, era una profunda transformación de sus dinámicas. Los 
cambios no se producían solamente en Brasil, sino incluyeron a gran parte de 
América Latina (Arias & Goldstein, 2010; Maldonado Aranda, 2014). Esos 
cambios estaban directamente relacionados a un factor clave: el advenimiento y 
la expansión del mercado de la cocaína. Según Leeds (1996), dado que América 
Latina detenta el monopolio de la producción de la hoja de coca, los impactos 
de la consolidación de estos circuitos mercantiles y globalizados fueron espe-
cialmente palpables en esta región cuando se los compara con lo ocurrido en 
el resto del mundo. Antillano & Zubillaga (2014) sostienen que el tráfico de 
drogas debe ser pensado en tres dimensiones: la internacional (o sea, el flujo 
de mercancías ilícitas entre distintos países del mundo); la nacional (en referen-
cia, principalmente, a las políticas de cada Estado nación frente a las drogas, su 
consumo y su venta), y la local (pensada como el microtráfico que sucede en 
las comunidades). Para estos autores, las tres dimensiones son indisociables y 
mantienen una permanente influencia mutua. Por su parte, según Maldonado 
Aranda (2010), las reformas neoliberales y los procesos globales de cortes en 
el gasto público fomentaron la transnacionalización de la economía y, en ese 
marco, la globalización del narcotráfico. 

Cabe destacar que de hecho, aun cuando Brasil no es un territorio productor 
importante de cultivo de coca, es un país con un amplio y atractivo mercado 
interno, además de una base capaz de servir como conexión entre países produc-
tores y consumidores de la sustancia. En ese marco, el desarrollo del mercado de 
cocaína elevó significativamente la rentabilidad proveniente del tráfico de dro-
gas, contribuyó a la difusión de las armas, e intensificó las disputas entre quie-
nes aspiraron a controlar esos circuitos (Leeds, 1996). En relación con periodos 
anteriores, el modus operandi criminal se profesionalizó, presentando incluso una 
organización pautada en racionalidades empresariales (Hirata & Grillo, 2019), 
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al tiempo que se volvió más violento y proclive  al uso de la fuerza (Machado da 
Silva, 1993; Zaluar, 1994). Según varios de los sujetos con quienes interactué 
en el trabajo de campo, fue en ese periodo, de 1980 a 1990, que se dio el pasaje 
del malandragem al bandidismo (véase más abajo).

La intensificación de la “guerra a las drogas”

La perspectiva globalizada de la “guerra a las drogas” surgida en los años se-
senta y setenta, cuando en Brasil aún gobernaba la dictadura militar, tuvo, 
con todo, sus más claros impactos en los años ochenta, cuando la población 
carcelaria comienza a crecer exponencialmente, una tendencia que se radicali-
za en la década siguiente, en el contexto de un verdadero boom de las tasas de 
encarcelamiento (Soubhia, 2020). La cuestión de la “violencia urbana” —en 
los términos de Machado da Silva (2008a, 2008b), quien afirmó que la mis-
ma es más una representación que un fenómeno en sí mismo— se volvió un 
problema público cada vez más central en Brasil y en América Latina, ofrecién-
dose como un escenario disponible para el desarrollo de formas específicas de 
gestión de la inseguridad (Kessler, 2011), sobre todo de aquellas comúnmente 
designadas como de “mano dura”. 

Como en otros lugares del mundo, el hiperencarcelamiento, lejos de aportar 
una “solución”, acabó siendo contraproducente (Lessing, 2017) porque facilitó 
la conformación de fluidas articulaciones entre quienes permanecían presos, 
articulaciones que después pudieron movilizarse en las calles. Fue en ese marco 
que se conformó en Brasil el llamado “mundo del crimen”: una identidad, una 
moralidad y un universo simbólico propio de aquellos que participan de ac-
tividades delictivas (Feltran, 2007a, 2008; Machado da Silva, 2008a, 2008b; 
Mattos, 2016; Misse, 2010). Es decir, la referencia al crimen dejó de signifi-
car, simplemente, un acto ilegal para pasar a denotar un modo moralizado de 
concepción del (y acción en el) mundo, es decir, un régimen normativo (Feltran, 
2014; Beraldo, 2022a, 2022b; Beraldo et al., 2022) que define lo que es y lo 
que deja de ser cierto (Marques, 2016), y que, por lo tanto, viene a actuar de 
forma paralela (y en competencia) a la propia normatividad estatal.

Con la expansión del mundo del crimen, la “metáfora de la guerra” se tornó 
cada vez más habitual para describir la situación de las grandes ciudades brasile-
ñas (Leite, 2001). Se instauró entonces una percepción socialmente compartida 
de que, en esa “guerra”, los bandidos podían (y hasta debían) ser asesinados por 
las fuerzas de seguridad. Para algunos sectores de la población, tal como ocu-
rrió en otras partes de Latinoamérica (Ansolabehere, 2020; López Pacheco & 
Hincapié Jiménez, 2017), el abuso de autoridad y la violación de los derechos 
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humanos no desaparecieron con la consolidación de la democracia. Lejos de 
ello, en muchos sentidos, estos fenómenos incluso se agravaron. Los siguientes 
fragmentos de mis informes de trabajo expresan bien esas dinámicas:

Los estudiantes trajeron el tema del reciente asesinato de dos jóvenes del barrio, 
por parte de la policía. Visiblemente impactados, cantaron músicas de homenaje 
a los muertos (Beraldo et al., Informe de Trabajo, escuela, 2011).

Una de las participantes declaró que Wesley [joven que había sido recientemente 
asesinado por la policía] era padre de su nieta y exnovio de su hija. Ella contó que 
él estaba implicado en “cosas raras”, pero que era un buen padre. Otra mujer contó 
que hace dos años perdió un hijo de 18 años, asesinado por la policía (Beraldo & 
Campos, Informe de trabajo, Historia de las Mujeres, 2012).  

De este modo, el proceso iniciado desde el final de la dictadura militar 
trajo para las clases populares una ostensible ampliación del acceso a derechos 
acompañada de una intensificación y multiplicación de  las formas de violen-
cia a las que están sometidos en las zonas donde viven. En ese marco, como en 
otros países del continente (por ejemplo, Colombia y México), se conformó 
en Brasil lo que Arias & Goldstein (2010) denominaron democracia violenta. 

Entre trabajadores y bandidos (2003-2015)

Los gobiernos de centroizquierda

Luiz Inácio Lula da Silva asumió la presidencia en 2003. Extrabajador, el go-
bierno de Lula desarrolló un amplio abanico de políticas públicas destinadas a 
mejorar la situación de los sectores más empobrecidos. En este periodo, bue-
na parte de los países de América Latina, administrados muchos de ellos por 
gobiernos considerados como de izquierda o centroizquierda, atravesaron un 
marcado crecimiento económico. El desempleo se redujo, el salario mínimo 
creció sostenidamente y se implementaron políticas de tipo redistributivo. En 
Brasil, el Programa Bolsa Família marcó la nueva era: se trató de una política 
de transferencia de recursos en el que las mujeres madres más pobres recibían 
una suma de dinero condicionada a la escolarización de sus hijos. A diferencia 
de las políticas de Fernando Henrique Cardoso, la delimitación del público-
objetivo del programa Bolsa Família no tuvo relación con la inactividad/des-
empleo, sino con la escasez de los ingresos, lo que amplió significativamente 
el universo de los beneficiarios. 
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En ese marco, los efectos negativos generados por las reformas neoliberales 
del periodo anterior fueron morigerados de modo significativo. El discurso del 
“derecho a tener derechos” volvió al debate público y una serie de grupos mi-
noritarios ganó espacio en las políticas públicas y en la elaboración de leyes des-
tinadas, por ejemplo, a facilitar el acceso de la población negra a la educación, 
a propiciar la protección de las mujeres víctimas de violencia, o a combatir la 
discriminación por cuestiones de orientación sexual o identidad de género. Los 
movimientos sociales vivieron una fase en la que sus reivindicaciones tuvieron 
un nivel de legitimidad sin precedentes en la historia brasileña. 

Al mismo tiempo, los hogares con ingresos inferiores a la mediana obtuvieron 
incrementos superiores al 50% durante el gobierno de Lula (Arretche, 2018), 
y tanto en las gestiones de Lula (2003-2010), como en el primer gobierno de 
su sucesora, Dilma Rousseff, también del Partido de los Trabajadores (PT), la 
desigualdad de ingresos cayó de manera acelerada.12 Por lo demás, hubo im-
portantes mejoras en la infraestructura de las favelas y de otras zonas vulnera-
bles, en un marco de enorme expansión del poder de consumo y del acceso al 
crédito de las clases más bajas del país (Feltran, 2014).

En el Morro da Luz, los tiempos de privación extrema que habían conoci-
do los habitantes más viejos quedaba atrás. Las familias podían ahora equipar 
sus casas, a punto tal que casi todas pasaron a contar con heladera, horno y 
televisión. Los individuos, por su parte, accedieron a productos socialmente 
valorados, que hasta poco tiempo antes resultaban completamente ajenos a sus 
realidades —como teléfonos celulares o zapatillas “de marca”—. Más aún, 
las calles y pasillos de la favela se poblaron de establecimientos comerciales 
de los más variados: peluquerías, panaderías, locales de ropa, etcétera, cuyos 
dueños, empleados y clientes eran favelados. Además de una vida más confor-
table, la “inclusión por medio del consumo” proveyó también un sentimiento 
de dignidad y reconocimiento individual a los más pobres, en tanto sujetos 
finalmente insertos en la cultura consumista de las clases más altas (Pinheiro-
Machado & Scalco, 2020). 

Pero no todos los vecinos del Morro da Luz y de las favelas en general tuvie-
ron igual acceso a las mejoras. Lejos de ello, la heterogeneidad al interior de las 
clases bajas fue en aumento, alimentando, en algunos casos, una significativa 
diferenciación social entre los residentes de las favelas, con importantes conse-
cuencias en sus formas de sociabilidad (Fontes, 2022). Así, mientras quienes 
gozaban de una mejor situación podían prescindir de las tradicionales redes 
de reciprocidad y mutuo apoyo, los que se mantuvieron con un débil poder 

12 En 2003, 41.7% de la población brasileña se encontraba debajo de la línea de pobreza. En 2014, ese 
porcentaje pasó a ser del 19.4% (Barbosa et al., 2020).
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adquisitivo enfrentaron crecientes dificultades a la hora de retornar los favores 
recibidos, lo que fue debilitando las redes de intercambio no monetarias.

Por su parte, el campo educacional también atravesó transformaciones im-
portantes, tanto en los niveles de enseñanza fundamental y media, como en el 
nivel universitario. Una diversidad de políticas de democratización de la ense-
ñanza superior —que incluyó la ampliación de vacantes en las universidades 
públicas, cambios en los métodos selectivos para el ingreso y el financiamien-
to de becas para estudiantes de clases bajas en instituciones privadas (Salata, 
2018)— contribuyeron a diluir las fronteras que hasta entonces habían mante-
nido a los pobres y afrodescendientes lejos de este universo. La velocidad del 
cambio fue notable: si en 2011, la mayor parte de los niños y adolescentes 
con quienes yo interactuaba en el Morro da Luz no sabía lo que era la “facul-
tad”, apenas seis años después, cuando esas políticas ya se habían consolidado, 
muchos de los jóvenes tenían ahora algún pariente en la universidad y estaban 
ellos mismos pensando en seguir sus estudios en el nivel superior. 

Una política de seguridad pública ambivalente

Los cambios fueron también notables en el área de la seguridad pública. Los go-
biernos de centroizquierda impulsaron el llamado “policiamento comunitário” 
o “policía de proximidad”, basado en la idea de que la policía debía permanecer 
en sus territorios de actuación, construyendo relaciones de proximidad con la 
población. En su visión, lo anterior llevaría a hacer menos necesario el uso de 
la fuerza para el mantenimiento del “orden” (Ribeiro, 2014). En 2002, como 
parte de la nueva lógica, se inaugura en Minas Gerais un programa de reduc-
ción de homicidios llamado Fica Vivo! (Sigue Vivo!). Este programa articulaba 
un eje de “protección social”, que apuntaba a ofrecer posibilidades laborales 
a los jóvenes fuera del tráfico de drogas y promover medios no violentos de 
resolución de conflictos, y un eje volcado a la investigación y encarcelamiento 
de los principales protagonistas del narcotráfico en las comunidades (Beato 
& Silveira, 2014). El Morro da Luz, una de las favelas con mayores índices de 
homicidios de Minas Gerais, fue y sigue siendo un importante territorio de des-
pliegue de este programa. 

La dualidad que estructura el Fica Vivo! simboliza muy bien la ambivalencia 
que atravesó al campo de la seguridad pública a nivel nacional en estos años: el 
discurso de valorización de las acciones de prevención del delito fue de la mano 
con el mantenimiento de las políticas represivas, visible en el crecimiento ver-
tiginoso de la población carcelaria, que lejos estuvo de morigerarse. En 2006, 



A. Beraldo | Cambios en las sociabilidades entre pobres urbanos brasileños (1964-2016) 
Perfiles Latinoamericanos, 32(63) | FLACSO México | doi: dx.doi.org/10.18504/pl3263-005-202418 •

aún durante el gobierno de Lula, entró en vigor la Nueva Ley de Drogas,13 que 
agravó todavía más la situación. Al mismo tiempo que eliminaba la posibilidad 
de imponer penas de prisión para los usuarios de drogas, la ley equiparaba el 
narcotráfico al llamado “crimen hediondo”, aumentando la pena mínima para 
este delito, que pasó de tres a cinco años. Además, la nueva ley no definió de 
modo objetivo qué tipo de acciones debían ser entendidas como “uso” y cuáles 
como “tráfico”, dejando esta tarea en las manos de los agentes de policía y sus 
interacciones cotidianas con la población a la que controlaban. Esta situación 
redundó en una dinámica en la que el foco muchas veces recayó más en quie-
nes eran los sujetos acusados más que en las características mismas del delito en 
cuestión (Grillo et al., 2011). No casualmente se dio un proceso que intensificó 
la ya enorme incriminación preventiva (Misse, 2010) de los negros y pobres. Las 
prisiones se superpoblaron y las condiciones de encierro fueron más y más de-
gradantes. De esa forma, los pobres pasaron a ser clasificados en un continuum 
que iba del “trabajador-consumidor” a ser incluido a través del mercado al “ban-
dido” que debía ser encarcelado y/o eliminado (Feltran, 2014). 

Paralelamente, la dimensión religiosa, una dimensión igualmente central en 
las subjetividades y sociabilidades de los grupos marginalizados, atravesó im-
portantes transformaciones: al tiempo que el catolicismo fue perdiendo fuerzas, 
los evangelismos —especialmente las vertientes neopentecostales, muy activas 
en las periferias y prisiones— crecieron aceleradamente. En comparación con 
el catolicismo, los evangelismos presentan importantes diferencias. En primero 
lugar, los pastores evangélicos provienen “de adentro” del mundo de la favela y 
de la pobreza, a diferencia de los curas católicos que suelen tener un origen social 
en las clases medias escolarizadas (Semán, 2020). Otra diferencia, relacionada 
a la anterior, tiene que ver con el carácter jerarquizante de las acciones de los 
católicos en los barrios populares, muchas veces entendidas como acciones “ca-
ritativas” de “arriba abajo”, mientras que en las comunidades evangélicas suele 
predominar un apoyo más horizontal, establecido entre “hermanos de fe”. Al 
tiempo que lo anterior, puede conllevar un incremento de las redes de sociabi-
lidad hacia dentro de las propias iglesias de pertenencia, esto plantea un cierto 
distanciamiento frente a quienes no forman parte de la misma iglesia (Almeida, 
2004; Fontes, 2022). Finalmente, las comunidades evangélicas suelen estar más 
abiertas a acoger a miembros de grupos criminales y a usuarios de drogas y al-
cohol que sus contrapartes católicas (Vital da Cunha, 2008), lo que facilita de 
modo significativo su capacidad de expansión. Otro aspecto relevante es la lla-
mada teología de la prosperidad, una orientación a través de la cual los evangélicos 
valoran el esfuerzo individual, la reforma interna, el “empoderamiento” de cada 

13 LEI 11.343/06.
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uno, la actitud “emprendedora”, la acumulación material y la movilidad social 
por medio de sacrificios rituales monetarios. A diferencia de lo que ocurre con 
los católicos, el foco está puesto en la subjetividad individual y el compromiso 
con el propio desarrollo mental, espiritual y material (Almeida, 2004). 

Como argumenté en trabajos anteriores, la valorización del consumo, la 
expansión del “mundo del crimen”, la masificación del encarcelamiento y el 
éxito de los evangelismos entre las clases populares no solo se dan de forma si-
multánea, sino que se retroalimentan mutuamente (contribuyendo de manera 
mancomunada al debilitamiento de las redes de confianza). 

La necesidad de cautela y la fragilización de las relaciones

La expansión de la criminalidad en Brasil ocurrió a nivel nacional, pero se de-
sarrolló de formas específicas en cada región. Mientras que en São Paulo y en 
Río de Janeiro se conformaron grandes colectivos criminales (conocidos como 
facções), en Belo Horizonte el crimen se divide en una multiplicidad de grupos 
pequeños de entre diez y doce jóvenes, llamados gangues, que entran en con-
flicto en una dinámica que los propios actores denominan guerras: secuencias de 
homicidios, generalmente por represalias y bajo la forma de emboscada (Rocha, 
2017; Zilli, 2011). Los miembros de las gangues son los más directamente afec-
tados por este formato de accionar criminal, sin embargo, la violencia de estas 
guerras afecta a las comunidades de manera general (Beraldo, 2021a, 2021b). 
En las palabras de Pedro, 35 años, psicólogo y coordinador de uno de los Cen-
tros de Referencia en Asistencia Social (cras)14 del Morro da Luz:

Por lo que se escucha de las personas, esos conflictos, esa zona de tensión, nunca 
acaba; ella nunca acaba porque están siempre en alerta. Parece que hay periodos en 
que las cosas se apaciguan, se arreglan un poco, cada grupo encuentra su punto de 
venta… hay paz momentánea. En los cinco años que yo estoy aquí, la impresión 
que tengo es que... está siempre tensionado, y en cualquier momento esa tensión... 
explota. (Pedro, coordinador del cras, diciembre/2017). 

El carácter cíclico de los enfrentamientos entre las gangues divide la co-
tidianidad en dos momentos: uno de tregua, en el que se espera el próximo 
estallido, y uno de conflicto armado, en el que se ansía la próxima tregua. Las 
situaciones de violencia, por lo tanto, no terminan cuando llega a su fin el acto 

14 Los Centros de Referencia en Asistencia Social (cras) se ubican en regiones vulnerables del territorio 
brasileño. 
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violento, sino que reverberan como ecos a través de rumores, chismes y, prin-
cipalmente, de la perpetuación del miedo (Paiva & Freitas, 2015). Semejante 
tensión impone a los habitantes una permanente preocupación por no parecer 
aliado de ninguno de los grupos —o alguien propenso a pasar información 
delicada a la policía— y crea una constante sensación de inestabilidad a partir 
de la cual los sujetos, involucrados o no en el “mundo del crimen”, guían sus 
comportamientos (Beraldo 2021b), en una especie de gobierno de sí y de los 
otros foucaultiano (Foucault, 2010): “para todo hay que pensar dos veces”, me 
explica Fátima, 20 años, habitante del Morro da Luz y estudiante universitaria 
de Educación Física. 

El sentimiento de que es necesario estar siempre atento también es notable 
en Alice, 40 años, ama de casa, que vive en el Morro da Luz desde que nació. 
Alice ya pasó por graves episodios depresivos y, para evitar una “recaída”, intenta 
mantenerse siempre ocupada: además de cuidar de la casa del hijo, ella parti-
cipa de diversas actividades promovidas por onegés e instituciones estatales en 
la favela. Al mismo tiempo, a Alice no le gusta dejar a su hijo solo en casa por 
periodos largos: teme la posibilidad de que el adolescente sea cooptado por la 
red de tráfico (que justo tiene un punto de venta en la esquina de su casa), de 
que se vuelva bandido y termine muerto, como sucedió con muchos de sus so-
brinos y vecinos. Aunque no siempre lo consiga, Alice busca tener control sobre 
las personas con las que su hijo se relaciona y los espacios que frecuenta. Para 
sobrellevar la depresión, Alice evita pasar mucho tiempo en casa, pero tampoco 
puede quedarse mucho en la calle, descuidando el monitoreo sobre su hijo. En 
esas condiciones, vive a la búsqueda de un balance ideal entre las dos necesidades. 

Como muestra la situación de Alice y su hijo, en el contexto de la creciente 
inestabilidad de la favela y la constante posibilidad de violencia con la que de-
ben lidiar cotidianamente sus habitantes, la confianza tal como fue descrita por 
Lomnitz, parece haber sufrido un significativo debilitamiento. Por supuesto, 
los intercambios continúan existiendo —los vecinos se ayudan en el pago del 
transporte público, en el cuidado de los niños, en la provisión de alimentos, en 
la búsqueda de empleos—, pero las redes son más reducidas y menos eficaces 
de lo que fueron en el pasado. En ese marco, otra forma de relación, ya histó-
ricamente presente en las sociabilidades del Morro da Luz, acaba adquiriendo 
una mayor centralidad: la relación sustentada en el respeto. 

Respeto 

Roberto, el habitante del Morro da Luz cuyas palabras dieron inicio a este texto, 
es una de esas personas que se desdobla en un sinfín de actividades: trabaja en un 



A. Beraldo | Cambios en las sociabilidades entre pobres urbanos brasileños (1964-2016) 
Perfiles Latinoamericanos, 32(63) | FLACSO México | doi: dx.doi.org/10.18504/pl3263-005-2024 • 21

curso preparatorio para la universidad, en un almacén y, tras haberse graduado en 
derecho, en un estudio de abogacía, además de ser técnico de un equipo de fút-
bol del barrio y miembro de una capilla católica de la favela. Roberto me contó 
que trabajaba en derecho penal, “con traficantes y asesinos, pero no con agresores 
sexuales”. En el equipo de fútbol participan evangélicos, católicos, traficantes y 
policías, “todo tipo de personas, sin prejuicios”. Cuando le pregunté cómo era la 
relación entre la Iglesia y los traficantes, rápidamente me respondió: “de respeto”. 
Ejemplificó contando que enfrente de la capilla que él frecuenta existe un punto 
de venta de droga, cuyas actividades son interrumpidas durante las misas. 

La noción de respetabilidad también surgió en otros contextos en el Mo-
rro da Luz. Rosângela, profesora en una de las escuelas de la favela, comenta:

Es una cosa interesante... Ellos respetan mucho la escuela. Los padres que son tra-
ficantes —es hasta gracioso decir esto— tienen un respeto enorme cuando son 
llamados por la escuela, ellos dan total razón a la escuela. Ellos dicen que ahí es 
sagrado... Tanto que en la puerta de la escuela tienen una “boca de fumo” (punto de 
venta de drogas) y ellos ya tienen arreglado con la escuela: ellos no pueden entrar. 
No se meten con nuestros alumnos; ellos no se meten con nosotros, y no pueden 
entrar en la escuela, para nada. (Rosângela, profesora, febrero 2018).

Como argumentó Bourgois (2010), el respeto emerge con particular impor-
tancia en segmentos de la población frecuentemente sometidos a situaciones 
de humillación. En el Morro da Luz, los padres de los estudiantes, respetuosos, 
“dan toda la razón a la escuela” cuando son convocados para conversar sobre 
posibles problemas de sus hijos en el ámbito escolar; los traficantes demues-
tran respeto al mantenerse alejados de la escuela; los jugadores del equipo de 
fútbol de Roberto —“todo tipo de gente”— se relacionaban con respeto; los 
jóvenes de la “boca” en frente de la capilla actúan de forma respetuosa al inte-
rrumpir la venta de drogas durante la misa. 

González de La Rocha (2006) sostiene que la investigación en que Lomnitz 
(1975) identificó las redes de reciprocidad mutua en las márgenes urbanas lati-
noamericanas fue conducida en momentos de crecimiento o estabilidad econó-
mica, y argumenta que, de hecho, en esos periodos son desarrolladas estrategias 
—llamadas “recursos da pobreza” (resources of poverty)— basadas en el capital 
social que esas personas tienen. Sin embargo, en momentos de crisis econó-
mica, muchas personas, inmersas ellas mismas en un proceso de agravamiento 
de la pobreza, ya no tendrían condiciones de ayudar a miembros de su red o de 
retribuir favores recibidos, fragilizando el sistema de intercambios mutuos y 
configurando así una “pobreza de recursos” (poverty of resources) (González de 
la Rocha, 2006; De La Rocha et al., 2016). 



A. Beraldo | Cambios en las sociabilidades entre pobres urbanos brasileños (1964-2016) 
Perfiles Latinoamericanos, 32(63) | FLACSO México | doi: dx.doi.org/10.18504/pl3263-005-202422 •

En el caso de los espacios marginales en Brasil, además de la evidente im-
portancia de la situación económica, la violencia criminal y policial impone un 
sentimiento adicional de inestabilidad que afecta directamente a la confianza 
y a las redes de reciprocidad entre vecinos. Es en ese marco que la noción de 
respeto cobra centralidad. Ese tránsito se dio principalmente en una genera-
ción específica: la que vivió su juventud entre mediados de los años ochenta 
y mediados de los noventa. De hecho, tal como también fue identificado por 
Fontes (2022) con base en una investigación desarrollada en los barrios mar-
ginados de São Paulo, los que pertenecen a generaciones anteriores cuando se 
los compara con las generaciones más jóvenes. Aun así, los vecinos que hoy 
son adultos mayores también relatan un cambio significativo en su sociabili-
dad durante este mismo periodo: la confianza perdió lugar frente al avance del 
respeto. Este cambio demuestra que el hecho de vivir en proximidad física no 
necesariamente produce un único tipo de lazo social (Blokland, 2019).

Ahora bien, a pesar de que el respeto permee los discursos de habitantes y tra-
bajadores del Morro da Luz, difícilmente alguien podría decir precisamente a qué 
se refiere cuando habla de respeto: se trata, en efecto, de una noción poco precisa. 
Es algo que un individuo es —su reputación, ser alguien “de respeto”— y algo 
que un individuo performa —su acción, actuar respetuosamente (Beraldo, 2021a, 
2022a, 2022b)—. Ser alguien “de respeto” puede incluir situaciones tan diversas 
como ser buen hijo/padre/madre/hermano, ser honesto y trabajador, participar 
en las acciones de mejora del barrio, estar disponible y ser generoso a la hora de 
ayudar a los vecinos. Actuar respetuosamente puede incluir reconocer las jerarquías 
sociales (como, por ejemplo, aquellas que dividen a grandes y jóvenes, o las que 
distinguen a los más religiosos o a los adictos), saludar a todos o saber negociar en 
situaciones de conflicto. El respeto es, entonces, situacional, fluctuante, inestable 
y polisémico. A veces está incluso atravesado por el miedo, aunque el miedo está 
lejos de ser el centro de la categoría nativa de respeto. Es justamente por abarcar 
tantas cuestiones que el significante respeto tampoco representa nada en espe-
cífico y tiene, por eso, la maleabilidad necesaria para posibilitar la construcción  
de relaciones cotidianas entre modos de vida que parecen tan dispares como las de 
trabajadores formales y vendedores ambulantes, las de bandidos y las de creyentes, 
o las de universitarios y las de iletrados, por ejemplo.

La sedimentación de la lógica bélica y el desmonte de derechos a partir 
de 2016: a modo de reflexión final 

Al contrario de la idea de sentido común que plantea que los territorios em-
pobrecidos de América Latina se caracterizarían por una “ausencia de Estado” 
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—lo que implicaría suponer que esos lugares “atrasados” estarían ajenos a la 
sociedad moderna—, lo que este texto muestra es la profunda interrelación 
que existe entre transformaciones en el macrocontexto político-estatal y las 
dinámicas de sociabilidad cotidianas microlocalizadas en los márgenes (Das 
& Poole, 2004). Teniendo esa interrelación como marco de su análisis, este 
artículo trató de pensar algunas de las transformaciones ocurridas en las pe-
riferias brasileñas en las últimas décadas. Sin ánimo de agotar las múltiples 
dimensiones que podrían ser examinadas en este ámbito, el foco fue puesto 
en tres ejes principales para pensar estas dinámicas: el acceso a derechos, la 
violencia (política-ideológica o criminal-policial), y la capacidad de consumo 
(o nivel de pobreza).

Vimos, por un lado, la precariedad y la persecución político-ideológica con 
las cuales lidiaban los pobres urbanos durante el régimen militar, y, por otro, 
algunas de las complejas tendencias que se consolidaron a partir de la redemo-
cratización: una mayor disposición de derechos políticos y una mejora en la 
infraestructura urbana, al lado de una expansión del “mundo del crimen” y una 
ambivalencia en la gestión de la seguridad pública que combinaba violentas 
políticas represivas —centradas en el encarcelamiento y en la legitimación del 
uso de la fuerza contra quienes fueran catalogados como “sospechosos”— con 
políticas preventivas —en la forma de iniciativas estatales dirigidas a la juven-
tud pobre y orientadas a ofrecer alternativas a la “vida en el crimen”—. Vimos 
que durante los gobiernos de centroizquierda se mantuvieron esas tendencias, 
pero asociadas a un importante aumento del poder de consumo de las clases 
populares, generando un sentimiento de reconocimiento y dignidad personal 
en individuos históricamente marginalizados. 

El argumento fundamental defendido en el artículo es que todos esos pro-
cesos, por más inestables y complejos que fueran, se articularon y contribuye-
ron a 1) un debilitamiento de la confianza como característica central de las 
sociabilidades entre pobres urbanos —y, consecuentemente, de las redes de re-
ciprocidad mutua anteriormente propiciadas por esa misma confianza—, y 2) la 
emergencia y centralidad del respeto en tanto noción nativa que posibilita re-
laciones entre grupos cada vez más heterogéneos que componen las favelas y 
barrios empobrecidos.

El análisis se detuvo en el año 2016 porque, según entiendo, en ese momento 
se vivió un punto de inflexión: un controvertido proceso de impeachment retira 
del cargo de jefa del Poder Ejecutivo a la entonces presidente Dilma Rousseff 
y da inicio a un giro hacia la (extrema) derecha cuyos efectos exceden el alcan-
ce de este artículo. El gobierno de Michel Temer (2016-2018), del Movimento 
Democrático Brasileiro (mdb), y más aún el de su sucesor, Jair Bolsonaro (sin 
partido) (2019-2022), marcaron una nueva fase política en Brasil.
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Medidas como la “flexibilización” de los derechos de los trabajadores —que 
dieron a los empleadores mayor discrecionalidad sobre los salarios y el horario 
de trabajo de sus empleados (Carvalho, 2017)—, tanto como los recortes en 
la inversión pública —con la reducción del presupuesto de educación, salud y 
asistencia social (Mariano, 2017)— llevados a cabo durante la gestión Temer, 
así como la “Reforma de la Previdência” (Reforma de las Jubilaciones) —que 
redujo el valor de las pensiones y amplió el tiempo de contribución exigido a 
los trabajadores para acceder a la jubilación—, aprobada en el gobierno de Bol-
sonaro, parecen haber venido a interrumpir los procesos de reducción de las 
desigualdades que, con idas y vueltas, habían sido inaugurados desde el fin del 
régimen militar. 

Al mismo tiempo, en el campo de la seguridad se procedió a una desarticu-
lación de las políticas de prevención de la criminalidad, dando paso a una he-
gemonía de la “guerra” como forma de gobierno de las clases ingobernables 
(Morellato & dos Santos, 2020). Temer, cabe destacar, convoca al Ejército 
Nacional para “intervenir” en las favelas de Río de Janeiro, y Bolsonaro, por 
su parte, nombra luego a personal militar en varias de las áreas de su gobierno, 
además de incrementar las penas de privación de libertad y flexibilizar la legis-
lación sobre la posesión de armas de fuego en un intento por armar a quienes 
veía como “ciudadanos de bien”. 

De esa forma, si la gestión estatal de la pobreza se había basado en la clasifica-
ción de los sujetos dentro de un continuum entre trabajador (sujeto de derechos 
a ser incluido a través del mercado) y bandido (enemigo interno contra quien la 
sociedad precisaría “luchar”), a partir del impeachment de Dilma Rousseff pare-
ciera ser que la parte del continuum próxima a la noción de trabajador se volvió 
cada vez más débil, al tiempo que el otro extremo —el del bandido amenazante— 
ganó más y más fuerza en la administración estatal de las clases populares. 

Estos factores parecen apuntar hacia una conjunción, registrada por primera 
vez desde 1964, de procesos de desmantelamiento de los derechos básicos, de 
agravamiento de la violencia criminal y policial, y de caída de los ingresos de los 
más pobres. Cabe suponer, en este marco, que las relaciones de confianza con-
tinuaron su proceso de desestructuración y que, en el marco de un tejido social 
cada vez más fragmentado, es el respeto, con su carácter familiar y relativamente 
impreciso, el que hace posible la mediación entre experiencias y discursos que, 
como los que conviven en las favelas, resultan difícilmente conciliables. Queda 
abierta la pregunta por saber cómo impactará el retorno de la centroizquierda 
en las sociabilidades de los pobres. Lula da Silva empezó su tercer mandato en 
enero de 2023, en un escenario complejo, signado por el dominio de una ma-
yoría conservadora en las cámaras legislativas y una significativa fragilización 
democrática e institucional. 
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