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Resumen

Producto de casi una década de investigacién en una favela de Belo Horizonte, este articulo bus-
ca mostrar la conexidn entre las transformaciones del macro contexto politico-estatal brasilefio
y los cambios en las dindmicas de sociabilidad microlocalizadas en los margenes urbanos de este
pais entre 1964 y 2016. Combinando una aproximacién etnogréfica y sociohistérica, el andli-
sis se apoya en 7) memorias de los habitantes del barrio sobre el pasado de la favela; 77) consul-
tas de documentos sobre la historia de la ciudad, y i) observacién participante de fenémenos
mds recientes, cuyo desarrollo acompafé durante mi trabajo de campo. Organizado a partir de
los ejes 2) dindmica de acceso a derechos politicos y sociales, &) violencia (politico-ideolégica o
criminal-policial), y ¢) capacidad de consumo, el articulo concluye que, en el periodo estudiado,
las clases bajas experimentaron un pasaje desde una sociabilidad centrada en la confianza a una
interaccién basada en el respero.
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Abstract

Building on almost a decade of empirical research in a favela in Belo Horizonte, this article seeks
to show the connections between the Brazilian political and state macro-contextual structures and
the micro-localized dynamics of everyday socialization in the country’s marginalized urban spaces
between 1964 and 2016. Combining ethnographical with sociohistorical methodologies, the
analysis I provide is based on 7) memories of favela dwellers regarding the neighbourhood’s past,
#i) documentation of the history of Belo Horizonte, and 77) participant observation in events that
took place while I was conducting fieldwork. The article examines three main axes 2) the dynamics
of access to political and social rights, 4) the incidence of violence (political-ideological or police-
criminal), and ¢) the poverty level, and concludes that, in the period under study, Brazilian urban
poor have moved from a sociability centered on trust to an interaction based on respect.
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Introduccién!

Y asi son las cosas, generalmente en mi época era asi: la universidad era solo una
cosa de ricos. Yo ni sonaba, ni pensaba en la facultad [pero] apareci6 una oportuni-
dad y fui; fui a la universidad. Estudié derecho. Pero antes de eso pasaron muchas
cosas, tuve una infancia jugando al ftbol en la villa, vi a muchos amigos crecer y
desenvolverse en la vida, vi a otros que terminaron en la cdrcel o peor... peor que
estar en la cdrcel es morir, ;no es cierto? (Roberto,? 50 afios, habitante de Morro
da Luz, septiembre de 2017).3

Este fragmento de entrevista refleja una serie de profundas transformacio-
nes que las periferias urbanas brasilefias atravesaron durante la historia reciente.
Roberto vivié toda su vida en Morro da Luz, una populosa favela de la ciudad
de Belo Horizonte (BH),* Brasil. Allf realicé trabajo de campo durante casi
una década (2011-2020).° Este articulo, fruto de aquella trayectoria, examina
algunos de los procesos rdpidamente referidos por Roberto en su discurso. Mds
especificamente, presento aqui un debate sobre las dindmicas de sociabilidad
cotidiana en territorios de pobreza urbana en Brasil y sus metamorfosis a lo
largo del tiempo (1964-2016).° Argumento que, en el periodo analizado, las
clases bajas experimentaron un pasaje desde una sociabilidad basada principal-
mente en la confianza (Lomnitz, 1975, 1973) a una interaccién posibilitada
por el respeto (Beraldo, 2021a, 2022a, 2022b).

El concepto de confianza que empleo aqui fue introducido en el campo
de estudios sociales sobre América Latina por Larissa Lomnitz (1975, 1973),
a partir de su investigacién en una barriada mexicana, en la década de 1970.
La autora analizé el constante intercambio de bienes y servicios entre los ha-
bitantes del barrio, y argumenté que estas relaciones funcionan como redes de

Investigacién financiada por el Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico y por
la Coordenacio de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior.

Todos los nombres propios utilizados en este texto, tanto de personas como de lugares, son ficticios.
Todos los fragmentos de entrevistas son traduccién propia.

Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais, es la sexta mayor ciudad de Brasil, con 2.5 millones
de habitantes, y nicleo de la tercera mayor regién metropolitana de este pais en la que vive una pobla-
cién que supera los seis millones.

En 2011, hice una pasantia en una escuela de la comunidad. Entre 2012 y 2013, formé parte de un
proyecto de rescate de la historia de las mujeres de la favela. Entre 2014 y 2016, mantuve contacto in-
formal con pobladores del barrio. Entre 2017 y 2018, llevé a cabo una investigacién etnografica en el
territorio y, en 2019, visité la favela para participar de eventos especificos. De 2011 a 2020 acompaiié
actividades de lideres comunitarios en las redes sociales y noticias sobre la favela en la prensa.

Este no es propiamente un trabajo histérico. Antes bien, es un andlisis en el cual la historicidad impor-
ta en la medida en que con ella se entrelazan cambios en las relaciones y subjetividades de los grupos
marginalizados.
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reciprocidad y ayuda mutua, basadas en la confianza. En esas redes, circulan
ropas, muebles y comida; se reparten los trabajos de cuidado de nifos y en-
fermos, y se comparten informaciones para conseguir empleo. La confianza,
dice Lomnitz, depende de relaciones de largo plazo porque estd relacionada a
la proximidad de expectativas de comportamiento y la capacidad de cumplir
con tales expectativas. Cuando determinado sujeto confia en otro, eso significa
que @) el primero imagina que el segundo es alguien con quien él puede contar,
y b) que el primero supone que el segundo estaria dispuesto a construir con él
una relacion de reciprocidad. Lomnitz defiende que esas redes de reciprocidad
articulan un sistema econdmico informal de intercambios no monetarios, lo
cual resulta ser la principal forma de sobrevivencia de los sectores populares en
las ciudades latinoamericanas.

Este texto se basa en 7) relatos y memorias personales, sociales y colectivas (S4,
2007) de habitantes de Morro da Luz sobre el pasado de la favela; 77) observacién
participante de fenémenos mds recientes, cuyo desarrollo acompané durante mi
trabajo de campo, y 777) consultas de documentos sobre la historia de Belo Ho-
rizonte y de sus sectores populares,” para mostrar cémo las relaciones de reciproci-
dady confianza fueron fundamentales en las vidas y sociabilidades en las mdrgenes
(Das & Poole, 2004) urbanas brasilenas durante mucho tiempo, pero también
coémo esas redes fueron debilitdindose a lo largo de la historia.

El andlisis se basa en una divisién temporal en tres grandes periodos: el primero
vade 1964 a 1985, y corresponde a una época en la que el pais vivi6 bajo un régi-
men dictatorial militar, con poco acceso a derechos, extrema pobreza, significativa
violencia estatal de cufio politico-ideoldgico, y una fuerte red de solidaridad mu-
tua, posibilitada por la confianza entre vecinos en la favela. Un segundo momento
es el lapso 1985-2002, un periodo democrético en el que hay una ampliacién
del acceso a derechos y una reduccién de la violencia politico-ideoldgica, pero
también un incremento de la pobreza y una expansion de la criminalidad y de la
violencia policial sobre los habitantes de la favela, lo que llevé a la disminucién
en los niveles de confianza entre vecinos y a un fortalecimiento de la nocién de
respetabilidad. Finalmente, un tercer momento, también democrdtico, entre 2003
y 2015, continta con algunas de las tendencias de la etapa anterior —mejoria
en el acceso a derechos, e incremento de la violencia criminal y policial—, pero
mostrando una importante reduccién de la pobreza e “inclusién por medio del

Las principales fuentes fueron la coleccién “Histérias dos Bairros”, del Acervo Publico de Belo Horizon-
te (hteps://prefeitura.pbh.gov.br/fundacao-municipal-de-cultura/arquivo-publico/informacoes/historia-
de-bairros); la tesis de Alisson Cunha sobre la favela Cabana Pai Tomés (2003); la de Josemeire Pereira,
sobre la historia de Morro do Papagaio (2012); el libro de biograffas de habitantes del Aglomerado da
Serra, de Guilherme Cunhay Joana Tavares (2016), y las publicaciones del proyecto Matriarcas da Serra
en las redes sociales, también sobre el Aglomerado (https://www.facebook.com/matriarcasdaserrabh).
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consumo” individual, lo que profundizé el debilitamiento de la confianza y de la
valorizacién de la respetabilidad.® Cierro el texto presentando la hipétesis de que
el giro politico-estatal a la extrema derecha que tenemos en 2016 representa una
nueva inflexién en la historia del pais, en la que las redes de reciprocidad y con-
fianza se diluyen considerablemente y el respeto pasa a ser el principal mediador
de relaciones sociales de tensién en los margenes (Das & Poole, 2004). La figura
1 ilustra esquemdticamente esas dindmicas.

Figura 1. Linea de tiempo
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Fuente: Elaboracion propia.

Precariedad, confianza y dictadura (1964-1985)

Los primeros ocupantes del Morro da Luz llegaron en la década de 1910,
pero buena parte del crecimiento poblacional de la favela, tal como ocurrié en
otras grandes ciudades del sudeste brasileno, se dio entre las décadas de 1930
y 1980. En su mayoria, los recién llegados eran catdlicos, aunque las religio-
nes de matriz africana también tenfan una presencia significativa. Se trataba
de personas escasamente escolarizadas, en general originarias de 4reas rurales
del estado de Minas Gerais o del nordeste del pais, donde habian trabajado
en la ro¢a (agricultura) desde la infancia, en regimenes de altos niveles de ex-

Es claro que los periodos son mucho mds complejos de lo que se puede esquematizar en un articulo.
Las divisiones temporales aqui propuestas deben ser leidas como una herramienta interpretativa para
pensar en las sociabilidades de pobres urbanos brasilefios a partir de una perspectiva de largo plazo, y
no como un andlisis cerrado basado en periodos rigidamente establecidos.
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plotacién.? Durante los primeros afios, el proceso de expansién demografico
fue paralelo al proceso de industrializacién que atravesaba el pais, que supu-
so la creacién de una serie de derechos sociales, politicos y econémicos para
una parte de los trabajadores, principalmente en el contexto de los gobier-
nos de Gettlio Vargas (1930-1934, 1934-1937, 1937-1945, y 1951-1954).
Posteriormente, ese proceso se dio en el marco de la dictadura (1964-1985),
momento en que buena parte de esos derechos fueron debilitados.

Con todo, los afios de la dictadura no fueron homogéneos. Varios autores
han coincidido en identificar diferentes fases, con momentos de endurecimien-
to en la represion y fases de flexibilizacién politica o econémica, acompanados
de una progresiva (aunque controlada) distensién. Adriano Codato (2005),
por ejemplo, identifica cuatro etapas principales en la dictadura brasilefa: de
constitucién del régimen (1964-1968); de consolidacién e intensificacién de
las persecuciones politicas (1969-1974); de transformacién y relativa liberaliza-
cién (1974-1979), y de descomposicién del régimen (1979-1985). Este autor
identifica, ademds, una fase de transicién hacia la democracia (1985-1989).
Frente a este tipo de andlisis, las memorias de los vecinos del Morro da Luz, a
las que tuve acceso entre 2011 y 2020, presentan divisiones menos claras y las
distintas fases aparecen entremezcladas. De hecho, ciertos puntos de inflexién
fundamentales, tales como el Acto Institucional 5 pronunciado en 1968, que
restringi6 (ain mds) los derechos de la poblacién y las posibilidades de manifes-
tarse contra el gobierno, fueron raramente mencionadas —solo quienes tenfan
un pasado de militancia politica recordaban algunos de estos hitos—. Para la
mayoria de mis interlocutores, vistas desde el momento presente, las fronteras
que dividian las etapas de la dictadura no eran categéricas.

El cansancio cotidiano

En las narrativas de quienes vivieron sus infancias o juventudes en dictadura
—y que, por lo tanto, cuando los contacté (2011-2020) tenian alrededor de
50, 60 o 70 anos—, los “viejos tiempos” suelen estar asociados a memorias
de privacién. Tanto en el Morro da Luz, como en otras favelas de la ciudad (y
del pais), no habia cloacas ni electricidad; las calles, estrechas y con baches,
eran de tierra; las casas (generalmente pequenas “casillas” de madera o chapa)

9 Enellibro de Cunha & Tavares (20106), el testimonio de Cacilda de Oliveira, quien migré a BH desde
el interior del estado en 1970, ilustra bien la situacién: “En la hacienda, mi marido cuidaba de la roéz
y yo cuidaba de la casa. [...] Era cerdo, era buey... para el hacendado. El no pagaba nada, no. Lo que
mi marido hacfa en la 7o¢z era nuestro, pero solo eso. No tenfa salario, no tenfa nada.” (p. 57).
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eran extremadamente vulnerables a los derrumbes ocasionados en las épocas
de lluvia.!® Para cocinar se usaba lefia, que debifa ser forzosamente cargada
cuesta arriba. Las familias, en general muy numerosas, se agolpaban en algu-
nos cuartos, y las afectaba un alto nivel de hacinamiento. No habfa agua de
red: el recurso debia ser buscado en un arroyo cercano y transportado por las
mujeres en recipientes que equilibraban en sus cabezas (Conti, 2004; Cunha,
2003). La amenaza de desalojo era constante debido a que, en Belo Horizonte,
las politicas de “desfavelamiento”, ya existentes en periodos anteriores, adqui-
rieron renovada fuerza a partir del golpe de Estado (Oliveira, 2015).

Du nos muestra las pocas fotos que tiene de su infancia. En una de las imdgenes,
su madre y sus hermanas estdn subiendo el cerro con grandes baldes de agua en la
cabeza —un trayecto que hacfan todas las madrugadas—. Las habitantes comentan
que, con cierta frecuencia, los vigilantes de territorios colindantes o los policias que
rodeaban la ocupacién corrfan atrds de las mujeres, perforaban los baldes, el agua
se escurria por el suelo... (Beraldo, diario de campo, agosto/2018).

La situacién laboral no era mucho mejor. Aun cuando los militares mantu-
vieron el impulso industrializador iniciado en anos anteriores, el mismo fue de
la mano de una distribucién regresiva del ingreso, facilitada por la persecucién
sistemdtica de los sindicatos (Bona & Paéz, 2020). En ese marco, los pocos que
viviendo en la favela trabajaban en la industria debieron sostener a sus familias
con salarios menguantes. De todos modos, aun asi, sus condiciones de vida
eran mejores respecto de quienes, sin posibilidad de emplearse en la industria,
trabajaban informalmente cumpliendo largas jornadas, con remuneraciones
bajas y en constante inestabilidad. Muchos de los hombres se dedicaban a la
construccién, mientras que las mujeres se empleaban en el servicio doméstico
en casas de familias con buena posicién econdémica. Cualquier tipo de atencién
de la salud dependia, o bien de la vigencia de un contrato de trabajo, o bien de
la caridad catélica, o de negociaciones entre asociaciones vecinales y facultades
de medicina (Rodrigues & Lages, 2009). Se traté de un periodo de marcada
pobreza de derechos (Fischer, 2008).

No casualmente aquel contexto aparecié —en las narrativas de los sujetos
con quienes trabajé— como generador de un constante sentimiento de agota-

Aguinaldo dos Reis (en Cunha & Tavares, 2016) hace una vivida narracién al respecto: “Con la llu-
via perdi un montén de cosas. Perdi mi casa, porque la lluvia se llevé todo. Hubo una vez que la lluvia

arrastrd a todo el barrio, solo quedé mi casa y otra mds, que estaban protegidas [...] Yo tuve que ayudar
a salvar a algunas personas. ‘{Hey, vecino! ;Baja de ahi que tu casa se estd cayendo! [...] jPor el amor
de Dios!” [....]. Y yo con miedo. [...] Ya suftf mucho aqui...”. (p. 33).
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miento. Las memorias de las insuficiencias estructurales de la favela daban forma
a un pasado doloroso. Con todo, esos recuerdos conviven con la memoria de
las grandes expectativas suscitadas por la vida en la ciudad y la lucha conjunta
para mejorar las condiciones de vida. Esa lucha trascendia la heterogeneidad
de los “favelados” y generaba la “unién” en la comunidad.

Redes de ayuda mutua y movimientos sociales

El apoyo colectivo impregna las memorias de mis interlocutores como una
caracteristica central de aquel momento. Ellos relatan cémo las viviendas eran
por lo general construidas colectivamente con el apoyo de los vecinos. Las
pocas luminarias de kerosene que habia circulaban por las casas con base en
turnos previamente acordados entre las familias del barrio. El intercambio de
dinero, comida, y/o cuidados de nifios era moneda corriente: “todo el mundo
se ayudaba”. Lo que mis interlocutores describian se aproximaba a las redes de
apoyo mutuo conceptualizadas por Lomnitz (1975, 1973).

En algunas ocasiones, los lazos entre los vecinos del Morro da Luz y en
otras favelas de la ciudad asumieron un cardcter politico y pasaron a articu-
larse como movimientos sociales. Con el apoyo de los sectores progresistas de
la Iglesia catélica local, varios lideres sociales conformaron las llamadas Asso-
ciacoes de Moradores (Asociaciones Vecinales) en casi todos los barrios mar-
ginales de Belo Horizonte (Conti, 2004; Passos, 2019). En 1977, fue creada
la Pastoral de la Favela, cuya actuacién politico-religiosa buscaba fomentar la
organizacién de las demandas de estas poblaciones y crear canales de contacto
con el poder publico (Conti, 2004). No era la primera vez que esto sucedia.
En el pasado, se habia creado, por ejemplo, la Federacién de los Trabajadores
Favelados de Belo Horizonte, una organizacién que se movilizé por el “direito
de morar” (el derecho a la vivienda) y que, entre 1959 y 1964, llegé a reunir a
55 asociaciones comunitarias, abarcando gran parte de las favelas de la ciudad.
Tras el golpe de Estado de 1964, la misma fue rdpidamente disuelta, acusada
de “comunista” (Oliveira, 2012; Pereira, 2012). Ahora, bajo el régimen mili-
tar, los colectivos que, como las Associagdes de Moradores, buscaban estimu-
lar la organizacién y divulgacién de sus demandas en la esfera publica debian
hacerlo de una manera tal que no suscitara la violenta represién de las fuerzas
de seguridad de la dictadura.

En ese fragil equilibrio, surgieron tres movimientos que parecen haber im-
pactado mds fuertemente en las memorias de los sujetos con quienes conversé
en mi trabajo de campo: el Movimiento de Mujeres por el Agua, el Movimiento
Black Soul y un grupo de activismo medidtico de la favela. El primero, compues-
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to por mujeres de distintas franjas etarias, organizé una serie de manifestaciones
frente a la municipalidad, con carteles y banderas, reivindicando la provisién
de agua en las periferias y una mejoria en las condiciones estructurales de los
territorios mds empobrecidos de la ciudad. Fotos de las manifestantes fueron
publicadas en diarios locales, lo cual muestra la significativa repercusion que el
movimiento alcanzé en el debate publico.

El segundo, el movimiento Black Soul, fortalecido especialmente entre los
afos 1970 y 1980, no solo en BH, sino también en otras capitales del pais,
estaba relacionado a la revalorizacién de la cultura y de la estética negras en
un pais racista, al mismo tiempo que se articulaba a la movilizacién de los
habitantes de las favelas. Los encuentros se realizaban en galpones de las co-
munidades pero, cuando el movimiento gané fuerza, el centro de la ciudad
pasé a ser escenario de grandes bailes. El desarrollo del Black Soul fue, con
todo, acompafiado por una significativa persecucién policial: frecuentemen-
te sus encuentros acababan en redadas policiales y la detencién de varios de
sus participantes (Ribeiro, 2008): “Du y Dofia Mirtes me contaron del mo-
vimiento Black Soul del cual formaron parte. Cabello black power, musica,
danza, estilo. Solo era preciso tener ‘cuidado con los milicos’, me dijeron”.
(Beraldo, diario de campo, agosto/2018).

Finalmente, el tercer movimiento dedicado al activismo medidtico de las
favelas (que continta vigente) procuré divulgar artistas de la comunidad, re-
caudar fondos para las familias mds pobres, discutir y visibilizar los déficits de
infraestructura de la favela, asi como denunciar los casos de abuso policial. La
estrategia de uso de los medios de comunicacién era entonces pensada como
una forma de dialogar con sectores medios y altos de la sociedad que podian
tener una mayor capacidad de influencia en la agenda publica, ciertamen-
te mayor de la que podian tener los favelados. Matias, 55 afios, uno de los
principales representantes de ese movimiento, afirma que muchas conquistas
del Morro da Luz a lo largo de los afos estuvieron vinculadas a este tipo de
iniciativas: “Esta favela solo cambié gracias a la radio, ssabes por qué la fave-
la cambié y gand respeto gracias a la radio? Porque desde alld, desde afuera,
ellos escucharon, si la radio fuese solo de aqui dentro, no llegaba hasta all4,
centiendes? [...] Era una expansién de la voz del pueblo favelado” (Matfas,
habitante, mayo/2019).

Con todo, como el movimiento Soul, el grupo de activismo medidtico fue
perseguido constantemente por los militares. La poblacién, entre tanto, prote-
gia a esas personas escondiéndolas en sus casas, en una clara manifestacién de la
confianza que se establecia en estos espacios: los activistas luchaban por la me-
joria de las vidas de los favelados, al tiempo que la comunidad protegia la vida
de los activistas amenazada por la represién dictatorial y la violencia policial.
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El malandragem

Durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, algunos habitantes se asociaban
de formas que, si bien no podrian ser clasificadas exactamente como movi-
mientos sociales, no dejaban de tener un cardcter politico. El malandragem,
por ejemplo, era un fenémeno importante de la vida de la favela y de la his-
téricamente tensa relacién entre gobierno “formal” y periferias. La palabra
malandragem designa un fenémeno complejo, que puede hacer referencia a la
picardia o viveza para las relaciones cotidianas, pero también a la participacién
en actividades delictivas (por ejemplo, robos o estafas). La persona malandra
estd también asociada a la bohemia, al samba, y a alguien que sabe “aprove-
char la vida”. Como tal, es un personaje multifacético: temido y admirado.
Malandragem es una categoria esencialmente polisémica (Fischer, 2008; Misse,
1999): “Si tt consultas el diccionario, la palabra malandragem significa hacer
algo malo, pero también, por ejemplo, yo y Matias, crecimos y maduramos,
y aprendimos a tener una buena conversacién, a saber hacer amigos... eso es
un tipo de malandragem” (Du, habitante, mayo/2019).

En la lectura que mis interlocutores tenfan de sus pasados, el malandragem,
construido entre los pliegues de lo legal e ilegal (Telles, 2013), se asociaba a la
capacidad de crear maneras microlocalizadas de subversién de jerarquias y des-
igualdades sociales. Con todo, el uso de la fuerza por parte de los malandros
era una realidad palpable (Misse, 1999), como también lo era la conformacién
de grupos conocidos como “justicieros”, que llevaban a cabo acciones de “lim-
pieza social” destinadas a perseguir a los delincuentes en los barrios margina-
dos —grupos que, en buena medida, estaban formados por policias— (Paes
Manso, 2012). No casualmente los indices de homicidios en el pais empezaron
a crecer durante la dictadura militar. Sin embargo, de acuerdo a lo que solian
repetir una y otra vez los vecinos de Morro da Luz, el nivel de temor que sen-
tian en ese entonces era incomparable al miedo que sienten actualmente. En
aquel momento, los ilegalismos de los malandros —que, por ejemplo, incluian
el manejo del juego ilegal, la realizacién de pequefios hurtos y robos— se ba-
saban mds en el ingenio que en la violencia.

Ahora bien, entre el final de la década de 1970 y el inicio de los anos 1980,
algunos grupos de malandros ganaron preeminencia en el negocio de la ven-
ta minorista de drogas ilicitas, proceso que se dio al mismo tiempo en que las
politicas prohibicionistas y represivas —basadas en un discurso globalizado,
irradiado desde Estados Unidos que asociaba las drogas con el delito y la vio-
lencia, y que confiaba en una supuesta abstinencia total y en la consiguiente
eliminacién definitiva de las sustancias del mundo— se expandieron interna-
cionalmente (Tokatlian, 2014). En ese marco, la represién y el abuso estatal
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contra los malandros se intensificé: no fueron raros los relatos de ejecuciones
de malandros por las fuerzas de seguridad, sin que eso fuera seguido de ninguna
investigacion por parte de las autoridades.

Durante el periodo de la dictadura militar las vidas de los pobres urbanos
estuvieron signadas por un acceso restringido a los derechos pero también por
una confianza ampliamente difundida en los barrios, la cual, de cierta manera,
servia para contrarrestar la desproteccién y la precariedad que caracterizaban a
las favelas. En los afios 1980, con el progresivo final de la dictadura militar, los
movimientos sociales consiguieron generar nuevas formas de articulacion. La
vida de los sectores populares estuvo entonces marcada por la movilizacién social
en defensa de los derechos de los trabajadores. Se construyé colectivamente un
proyecto de paulatino ascenso social por medio de la educacién y del trabajo
asalariado, proyecto segun el cual la proxima generacion tendria siempre “una
vida mejor” que su predecesora.

Derechos politicos, gobiernos de centroderecha y “violencia urbana’
(1986-2002)

La conclusién de la dictadura finalmente facilité la articulacién de los muchos
movimientos sociales surgidos durante el régimen militar y la construccién de
un escenario de intensa creatividad social y apuesta por la democracia (Oli-
veira, 2007). Ahora se podia denunciar la precariedad econémica y estruc-
tural de las periferias, danzar Black Soul, luchar y demandar abiertamente el
abastecimiento de agua. Movimientos que reivindicaban multiples formas de
igualdad —de clase, pero también sexual, de género, o racial, entre otras—
se expandieron y ganaron visibilidad. Sindicatos, asociaciones de favelas,
movimientos feministas, sectores de la Iglesia catdlica identificados con la
teologia de la liberacién y una amplia serie de otras formas de movilizacién
politica lograron construir de manera mancomunada un terreno comun de
lucha a partir de una nocién de ciudadania compartida basada en la idea
de derecho a tener derechos (Dagnino, 2006). Buena parte de ese proceso se
materializ6 luego en la nueva Constitucién brasilena de 1988, que instau-
16 la representatividad y los derechos de grupos antes excluidos de la esfera
politica. Luego de afios signados por la persecucion y represién, la década
de 1980 inaugurd un tiempo nuevo en Brasil.

Y, de hecho, las condiciones habitacionales deficientes —alrededor de las
cuales, como vimos, se habfan suscitado movilizaciones sociales en las décadas
anteriores— mejoraron considerablemente. Buena parte de lo que antes estaba
vinculado a la insercién en el mercado formal de trabajo —como los servicios
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de salud y el acceso a una jubilacién, por ejemplo, que funcionaban bajo la
forma de seguros— pas6 ahora a ser tratado como un derecho a disposicién
de todos los sectores sociales (Jaccoud, 2013), en el marco de lo que Marta
Arretche (2018) denominé “inclusién de outsiders”. Fue creado entonces el Sis-
tema Unico de Salud (sus), convirtiéndose en el mayor sistema de salud publica
del mundo. Asimismo, especialmente a partir de mediados de los anos 1990, se
dio un fuerte crecimiento de la escolarizacién gracias a la universalizacién del
acceso a la educacidn bésica (Arretche, 2018). Lo anterior no dejé de impac-
tar en las zonas vulnerables. Hoy, por ejemplo, en el Morro da Luz, funcionan
cuatro centros de salud y cinco escuelas. Casi la totalidad de la poblacién de la
favela tiene atencién médica bdsica dentro de la propia comunidad, y es también
en la favela que los nifios aprenden a leer y escribir.

Los gobiernos de centroderecha y el neoliberalismo de los arios noventa

En América Latina, la década de 1990 se caracterizé por dos procesos funda-
mentales: la consolidacién de la democracia y el repliegue del autoritarismo y
la implementacién de politicas neoliberales (Benza & Kessler, 2020). Brasil no
fue excepcién y, especialmente bajo el mandato presidencial de Fernando Collor
de Mello (1990-1992), el significado de ciudadania pasé a ser disputado en el
contexto signado por el impulso a las politicas pro mercado. La idea de derecho
a tener derechos fue, en ese marco, paulatinamente abandonada y sustituida por
el apoyo a las relaciones mercantiles. Ser ciudadano pasé a significar, en buena
medida, estar integrado al mercado. Bajo esta ideologfa, solamente los sectores
de la poblacién cuya pobreza fuese extrema debian ser beneficiados por las po-
liticas publicas de contencién social. Ahora bien, en contraste con lo ocurrido
anteriormente, “el publico-objetivo de esas politicas no es visto [ya] como su-
jeto de derechos, sino como seres humanos ‘necesitados’ a los que se dirige la
caridad publica o privada” (Dagnino, 2006, p. 19).

Posteriormente, en los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso (1994-
2002), se crearon algunas politicas de alivio de la miseria direccionadas a grupos
clasificados como “socialmente vulnerables”, en particular entre la poblacién
desempleada (Santos & Rosas, 2014).!! Estas politicas, sin embargo, no fueron
amplias y adolecieron de una significativa falta de articulacién, funcionando

' Por ejemplo, el Comunidade Solid4ria, que distribufa alimentos en regiones de extrema pobreza; y el

programa Bolsa Escola, que transferfa un monto fijo de dinero para nifos en situacién de miseria. Véa-
se Bichir (2010).
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como “politicas sociales volcadas a la contencién de la pobreza, y no para la
superacion de la pobreza” (Cohn, 1999, p. 198).

Soraia, 35 anos, lider comunitaria del Morro da Luz, resume bien este fené-
meno, que contintia considerablemente presente en las relaciones entre pobres
y la “linea de frente” del Estado:

Usted va ahi y accede a un servicio porque usted estd en una situacién vulnerable.
No es un espacio de organizacién, no es un espacio de formacidn, no es un espacio
de emancipacién. [...] La idea es atender a las demandas que se presentan, pero
en ningin momento se dice: “Vamos a trabajar la cuestién de los derechos” [...]
funciona como un paliativo para aquellas personas que ellos denominan “usua-
rios”, “clientela”. “Usuario” y no sujeto de derecho (Soraia, habitante, mayo/2019).

A medida en que el neoliberalismo se convertia en una tendencia global y
algunos organismos internacionales, como el Fondo Monetario Internacional
(em1) y el Banco Mundial, fomentaban el recorte del gasto publico en paises del
“tercer mundo”, en América Latina se produjo una progresiva recesion econd-
mica y un crecimiento del desempleo (Benza & Kessler, 2020). Muchas de las
expectativas de las clases populares, producidas a partir de la redemocratizacidn,
se vieron entonces frustradas, y los beneficios materiales y sociales anhelados por
los habitantes de las favelas se volvieron dificiles de alcanzar (Perlman, 2004).
En el Morro da Luz, como ha sido también destacado en la literatura especiali-
zada (Gonzilez de la Rocha, 2006), los momentos de crisis financiera duradera
son recordados como periodos en los que los sistemas de intercambio mutuo
se debilitaron. Los movimientos sociales surgidos durante la dictadura, tanto
como la amplia capacidad de movilizacién de los favelados en su busqueda in-
cansable por afianzar sus derechos, siguieron siendo importantes en la vida del
barrio. Los movimientos sociales actuaron muchas veces como intermediarios
entre la comunidad local y los politicos (Feltran, 2007b) —en lo que hacia, por
ejemplo, en cuestiones vinculadas al acceso a una adecuada estructura urbana
o la vivienda—. Pero sus capacidades se vieron limitadas, entre otros factores,
por el empobrecimiento de la poblacién y los cambios en las dindmicas crimi-
nales (véase mds abajo). En el nuevo contexto, el esquema segtin el cual “todo el
mundo se ayudaba mutuamente” ya no parecia funcionar tan bien como antes.

La transformacion de la criminalidad

Quienes vivieron la precariedad urbana de los afios ochenta perciben la dé-
cada siguiente como un tiempo de significativas mejoras. En cambio, entre
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aquellos que vivieron sus adolescencias o juventudes durante los afios noventa
y mediados de los dos mil, la percepcién es que la sociedad continué siendo
excluyente, que la insercién en el mercado formal de trabajo fue aun dificil, y
que los ingresos permanecieron igualmente insuficientes. Esas dificultades se
daban en un contexto signado por la intensificacién de la globalizacién, que
se traducia en una cultura de consumo en la que los objetos de deseo —ropas,
autos, zapatillas, etcétera— tendieron a asimilarse entre todas las clases sociales;
clases que, obviamente, no disponian de los mismos medios para acceder a los
mismos (Feltran, 2008; Tonkonoff, 2018). Con la inestabilidad econémica y
el crecimiento del desempleo, las perspectivas para el futuro distaban de ser
optimistas. En ese marco, las actividades criminales pasaron a constituir formas
de obtencién de ingresos cada vez mds legitimas (Feltran, 2007a).

Las pricticas ilegales, como vimos, no eran una novedad. Lo que sucedia
ahora, sin embargo, era una profunda transformacién de sus dindmicas. Los
cambios no se producian solamente en Brasil, sino incluyeron a gran parte de
América Latina (Arias & Goldstein, 2010; Maldonado Aranda, 2014). Esos
cambios estaban directamente relacionados a un factor clave: el advenimiento y
la expansién del mercado de la cocaina. Segiin Leeds (1996), dado que América
Latina detenta el monopolio de la produccién de la hoja de coca, los impactos
de la consolidacién de estos circuitos mercantiles y globalizados fueron espe-
cialmente palpables en esta regién cuando se los compara con lo ocurrido en
el resto del mundo. Antillano & Zubillaga (2014) sostienen que el trifico de
drogas debe ser pensado en tres dimensiones: la internacional (o sea, el flujo
de mercancias ilicitas entre distintos paises del mundo); la nacional (en referen-
cia, principalmente, a las politicas de cada Estado nacién frente a las drogas, su
consumo y su venta), y la local (pensada como el microtrifico que sucede en
las comunidades). Para estos autores, las tres dimensiones son indisociables y
mantienen una permanente influencia mutua. Por su parte, segiin Maldonado
Aranda (2010), las reformas neoliberales y los procesos globales de cortes en
el gasto publico fomentaron la transnacionalizacién de la economia y, en ese
marco, la globalizacién del narcotrafico.

Cabe destacar que de hecho, aun cuando Brasil no es un territorio productor
importante de cultivo de coca, es un pais con un amplio y atractivo mercado
interno, ademds de una base capaz de servir como conexidn entre paises produc-
tores y consumidores de la sustancia. En ese marco, el desarrollo del mercado de
cocaina elevé significativamente la rentabilidad proveniente del trifico de dro-
gas, contribuy? a la difusién de las armas, e intensificé las disputas entre quie-
nes aspiraron a controlar esos circuitos (Leeds, 1996). En relacién con periodos
anteriores, el modus operandi criminal se profesionalizé, presentando incluso una
organizacién pautada en racionalidades empresariales (Hirata & Grillo, 2019),
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al tiempo que se volvié mds violento y proclive al uso de la fuerza (Machado da
Silva, 1993; Zaluar, 1994). Segtin varios de los sujetos con quienes interactué
en el trabajo de campo, fue en ese periodo, de 1980 a 1990, que se dio el pasaje
del malandragem al bandidismo (véase mds abajo).

La intensificacion de la ‘guerra a las drogas’

La perspectiva globalizada de la “guerra a las drogas” surgida en los afios se-
senta y setenta, cuando en Brasil adn gobernaba la dictadura militar, tuvo,
con todo, sus mds claros impactos en los afos ochenta, cuando la poblacién
carcelaria comienza a crecer exponencialmente, una tendencia que se radicali-
za en la década siguiente, en el contexto de un verdadero boom de las tasas de
encarcelamiento (Soubhia, 2020). La cuestién de la “violencia urbana” —en
los términos de Machado da Silva (2008a, 2008b), quien afirmé que la mis-
ma es mds una representacién que un fenémeno en si mismo— se volvié un
problema publico cada vez mds central en Brasil y en América Latina, ofrecién-
dose como un escenario disponible para el desarrollo de formas especificas de
gestion de la inseguridad (Kessler, 2011), sobre todo de aquellas comtinmente
designadas como de “mano dura’.

Como en otros lugares del mundo, el hiperencarcelamiento, lejos de aportar
una “solucién”, acabé siendo contraproducente (Lessing, 2017) porque facilité
la conformacién de fluidas articulaciones entre quienes permanecian presos,
articulaciones que después pudieron movilizarse en las calles. Fue en ese marco
que se conform en Brasil el llamado “mundo del crimen”: una identidad, una
moralidad y un universo simbdlico propio de aquellos que participan de ac-
tividades delictivas (Feltran, 2007a, 2008; Machado da Silva, 2008a, 2008b;
Mattos, 2016; Misse, 2010). Es decir, la referencia al crimen dejé de signifi-
car, simplemente, un acto ilegal para pasar a denotar un modo moralizado de
concepcidn del (y accién en el) mundo, es decir, un régimen normativo (Feltran,
2014; Beraldo, 2022a, 2022b; Beraldo ez al., 2022) que define lo que es y lo
que deja de ser cierro (Marques, 2016), y que, por lo tanto, viene a actuar de
forma paralela (y en competencia) a la propia normatividad estatal.

Con la expansién del mundo del crimen, la “metifora de la guerra” se torn6
cada vez mds habitual para describir la situacién de las grandes ciudades brasile-
fias (Leite, 2001). Se instaurd entonces una percepcién socialmente compartida
de que, en esa “guerra’, los bandidos podian (y hasta debian) ser asesinados por
las fuerzas de seguridad. Para algunos sectores de la poblacién, tal como ocu-
rri6 en otras partes de Latinoamérica (Ansolabehere, 2020; Lépez Pacheco &
Hincapié Jiménez, 2017), el abuso de autoridad y la violacién de los derechos
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humanos no desaparecieron con la consolidaciéon de la democracia. Lejos de
ello, en muchos sentidos, estos fendmenos incluso se agravaron. Los siguientes
fragmentos de mis informes de trabajo expresan bien esas dindmicas:

Los estudiantes trajeron el tema del reciente asesinato de dos jévenes del barrio,
por parte de la policia. Visiblemente impactados, cantaron musicas de homenaje

a los muertos (Beraldo ez /., Informe de Trabajo, escuela, 2011).

Una de las participantes declaré que Wesley [joven que habia sido recientemente
asesinado por la policia] era padre de su nieta y exnovio de su hija. Ella conté que
él estaba implicado en “cosas raras”, pero que era un buen padre. Otra mujer conté
que hace dos afos perdié un hijo de 18 afios, asesinado por la policia (Beraldo &
Campos, Informe de trabajo, Historia de las Mujeres, 2012).

De este modo, el proceso iniciado desde el final de la dictadura militar
trajo para las clases populares una ostensible ampliacién del acceso a derechos
acompanada de una intensificacién y multiplicacién de las formas de violen-
cia a las que estdn sometidos en las zonas donde viven. En ese marco, como en
otros paises del continente (por ejemplo, Colombia y México), se conformd
en Brasil lo que Arias & Goldstein (2010) denominaron democracia violenta.

Entre trabajadores y bandidos (2003-2015)
Los gobiernos de centroizquierda

Luiz Indcio Lula da Silva asumié la presidencia en 2003. Extrabajador, el go-
bierno de Lula desarrollé un amplio abanico de politicas pablicas destinadas a
mejorar la situacién de los sectores mds empobrecidos. En este periodo, bue-
na parte de los paises de América Latina, administrados muchos de ellos por
gobiernos considerados como de izquierda o centroizquierda, atravesaron un
marcado crecimiento econémico. El desempleo se redujo, el salario minimo
creci6 sostenidamente y se implementaron politicas de tipo redistributivo. En
Brasil, el Programa Bolsa Familia marcé la nueva era: se traté de una politica
de transferencia de recursos en el que las mujeres madres mds pobres recibian
una suma de dinero condicionada a la escolarizacién de sus hijos. A diferencia
de las politicas de Fernando Henrique Cardoso, la delimitacién del pablico-
objetivo del programa Bolsa Familia no tuvo relacién con la inactividad/des-
empleo, sino con la escasez de los ingresos, lo que amplié significativamente
el universo de los beneficiarios.
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En ese marco, los efectos negativos generados por las reformas neoliberales
del periodo anterior fueron morigerados de modo significativo. El discurso del
“derecho a tener derechos” volvié al debate publico y una serie de grupos mi-
noritarios gand espacio en las politicas puablicas y en la elaboracién de leyes des-
tinadas, por ejemplo, a facilitar el acceso de la poblacién negra a la educacion,
a propiciar la proteccién de las mujeres victimas de violencia, o a combatir la
discriminacién por cuestiones de orientacion sexual o identidad de género. Los
movimientos sociales vivieron una fase en la que sus reivindicaciones tuvieron
un nivel de legitimidad sin precedentes en la historia brasilefa.

Al mismo tiempo, los hogares con ingresos inferiores a la mediana obtuvieron
incrementos superiores al 50% durante el gobierno de Lula (Arretche, 2018),
y tanto en las gestiones de Lula (2003-2010), como en el primer gobierno de
su sucesora, Dilma Rousseff, también del Partido de los Trabajadores (PT), la
desigualdad de ingresos cayé de manera acelerada.!? Por lo demds, hubo im-
portantes mejoras en la infraestructura de las favelas y de otras zonas vulnera-
bles, en un marco de enorme expansién del poder de consumo y del acceso al
crédito de las clases mds bajas del pais (Feltran, 2014).

En el Morro da Luz, los tiempos de privacién extrema que habian conoci-
do los habitantes mds viejos quedaba atrds. Las familias podian ahora equipar
sus casas, a punto tal que casi todas pasaron a contar con heladera, horno y
television. Los individuos, por su parte, accedieron a productos socialmente
valorados, que hasta poco tiempo antes resultaban completamente ajenos a sus
realidades —como teléfonos celulares o zapatillas “de marca”—. Mds adn,
las calles y pasillos de la favela se poblaron de establecimientos comerciales
de los mds variados: peluquerias, panaderias, locales de ropa, etcétera, cuyos
duenos, empleados y clientes eran favelados. Ademds de una vida més confor-
table, la “inclusién por medio del consumo” provey6 también un sentimiento
de dignidad y reconocimiento individual a los mds pobres, en tanto sujetos
finalmente insertos en la cultura consumista de las clases mas altas (Pinheiro-
Machado & Scalco, 2020).

Pero no todos los vecinos del Morro da Luz y de las favelas en general tuvie-
ron igual acceso a las mejoras. Lejos de ello, la heterogeneidad al interior de las
clases bajas fue en aumento, alimentando, en algunos casos, una significativa
diferenciacién social entre los residentes de las favelas, con importantes conse-
cuencias en sus formas de sociabilidad (Fontes, 2022). Asi, mientras quienes
gozaban de una mejor situacién podian prescindir de las tradicionales redes
de reciprocidad y mutuo apoyo, los que se mantuvieron con un débil poder

12 En 2003, 41.7% de la poblacién brasilefia se encontraba debajo de la linea de pobreza. En 2014, ese

porcentaje pasé a ser del 19.4% (Barbosa e al., 2020).
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adquisitivo enfrentaron crecientes dificultades a la hora de retornar los favores
recibidos, lo que fue debilitando las redes de intercambio no monetarias.

Por su parte, el campo educacional también atravesé transformaciones im-
portantes, tanto en los niveles de ensefanza fundamental y media, como en el
nivel universitario. Una diversidad de politicas de democratizacion de la ense-
fianza superior —que incluyé la ampliacién de vacantes en las universidades
publicas, cambios en los métodos selectivos para el ingreso y el financiamien-
to de becas para estudiantes de clases bajas en instituciones privadas (Salata,
2018)— contribuyeron a diluir las fronteras que hasta entonces habian mante-
nido a los pobres y afrodescendientes lejos de este universo. La velocidad del
cambio fue notable: si en 2011, la mayor parte de los nifios y adolescentes
con quienes yo interactuaba en el Morro da Luz no sabia lo que era la “facul-
tad”, apenas seis anos después, cuando esas politicas ya se habian consolidado,
muchos de los jévenes tenfan ahora algin pariente en la universidad y estaban
ellos mismos pensando en seguir sus estudios en el nivel superior.

Una politica de seguridad publica ambivalente

Los cambios fueron también notables en el drea de la seguridad publica. Los go-
biernos de centroizquierda impulsaron el llamado “policiamento comunitdrio”
o “policia de proximidad”, basado en la idea de que la policia debia permanecer
en sus territorios de actuacién, construyendo relaciones de proximidad con la
poblacién. En su visién, lo anterior llevaria a hacer menos necesario el uso de
la fuerza para el mantenimiento del “orden” (Ribeiro, 2014). En 2002, como
parte de la nueva l6gica, se inaugura en Minas Gerais un programa de reduc-
cién de homicidios llamado Fica Vivo! (Sigue Vivo!). Este programa articulaba
un eje de “proteccién social”, que apuntaba a ofrecer posibilidades laborales
a los jévenes fuera del trafico de drogas y promover medios no violentos de
resolucién de conflictos, y un eje volcado a la investigacién y encarcelamiento
de los principales protagonistas del narcotrifico en las comunidades (Beato
& Silveira, 2014). El Morro da Luz, una de las favelas con mayores indices de
homicidios de Minas Gerais, fue y sigue siendo un importante territorio de des-
pliegue de este programa.

La dualidad que estructura el Fica Vivo! simboliza muy bien la ambivalencia
que atravesé al campo de la seguridad publica a nivel nacional en estos anos: el
discurso de valorizacién de las acciones de prevencién del delito fue de la mano
con el mantenimiento de las politicas represivas, visible en el crecimiento ver-
tiginoso de la poblacién carcelaria, que lejos estuvo de morigerarse. En 2006,

A. Beraldo | Cambios en las sociabilidades entre pobres urbanos brasilefios (1964-2016)
Perfiles Latinoamericanos, 32(63) | FLACSO México | por: dx.doi.org/10.18504/pl3263-005-2024



18

atin durante el gobierno de Lula, entré en vigor la Nueva Ley de Drogas,'? que
agravé todavia mds la situacion. Al mismo tiempo que eliminaba la posibilidad
de imponer penas de prisién para los usuarios de drogas, la ley equiparaba el
narcotréfico al llamado “crimen hediondo”, aumentando la pena minima para
este delito, que pasé de tres a cinco afios. Ademds, la nueva ley no definié de
modo objetivo qué tipo de acciones debian ser entendidas como “uso” y cudles
como “tréfico”, dejando esta tarea en las manos de los agentes de policia y sus
interacciones cotidianas con la poblacién a la que controlaban. Esta situacién
redundé en una dindmica en la que el foco muchas veces recayé mds en quie-
nes eran los sujetos acusados mds que en las caracteristicas mismas del delito en
cuestién (Grillo ez 4/., 2011). No casualmente se dio un proceso que intensificd
la ya enorme incriminacion preventiva (Misse, 2010) de los negros y pobres. Las
prisiones se superpoblaron y las condiciones de encierro fueron mdas y més de-
gradantes. De esa forma, los pobres pasaron a ser clasificados en un continuum
que iba del “trabajador-consumidor” a ser incluido a través del mercado al “ban-
dido” que debia ser encarcelado y/o eliminado (Feltran, 2014).

Paralelamente, la dimensi6n religiosa, una dimensién igualmente central en
las subjetividades y sociabilidades de los grupos marginalizados, atravesé im-
portantes transformaciones: al tiempo que el catolicismo fue perdiendo fuerzas,
los evangelismos —especialmente las vertientes neopentecostales, muy activas
en las periferias y prisiones— crecieron aceleradamente. En comparacién con
el catolicismo, los evangelismos presentan importantes diferencias. En primero
lugar, los pastores evangélicos provienen “de adentro” del mundo de la favela y
de la pobreza, a diferencia de los curas catélicos que suelen tener un origen social
en las clases medias escolarizadas (Semdn, 2020). Otra diferencia, relacionada
a la anterior, tiene que ver con el cardcter jerarquizante de las acciones de los
catélicos en los barrios populares, muchas veces entendidas como acciones “ca-
ritativas” de “arriba abajo”, mientras que en las comunidades evangélicas suele
predominar un apoyo mds horizontal, establecido entre “hermanos de fe”. Al
tiempo que lo anterior, puede conllevar un incremento de las redes de sociabi-
lidad hacia dentro de las propias iglesias de pertenencia, esto plantea un cierto
distanciamiento frente a quienes no forman parte de la misma iglesia (Almeida,
2004; Fontes, 2022). Finalmente, las comunidades evangélicas suelen estar mds
abiertas a acoger a miembros de grupos criminales y a usuarios de drogas y al-
cohol que sus contrapartes catdlicas (Vital da Cunha, 2008), lo que facilita de
modo significativo su capacidad de expansién. Otro aspecto relevante es la lla-
mada teologia de la prosperidad, una orientacion a través de la cual los evanggélicos
valoran el esfuerzo individual, la reforma interna, el “empoderamiento” de cada

13 LEI 11.343/06.
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uno, la actitud “emprendedora”, la acumulacién material y la movilidad social
por medio de sacrificios rituales monetarios. A diferencia de lo que ocurre con
los catélicos, el foco estd puesto en la subjetividad individual y el compromiso
con el propio desarrollo mental, espiritual y material (Almeida, 2004).

Como argumenté en trabajos anteriores, la valorizacién del consumo, la
expansioén del “mundo del crimen”, la masificacién del encarcelamiento y el
éxito de los evangelismos entre las clases populares no solo se dan de forma si-
multdnea, sino que se retroalimentan mutuamente (contribuyendo de manera
mancomunada al debilitamiento de las redes de confianza).

La necesidad de cautela y la fragilizacion de las relaciones

La expansion de la criminalidad en Brasil ocurrié a nivel nacional, pero se de-
sarrollé de formas especificas en cada regién. Mientras que en Sao Paulo y en
Rio de Janeiro se conformaron grandes colectivos criminales (conocidos como
Jacgoes), en Belo Horizonte el crimen se divide en una multiplicidad de grupos
pequenos de entre diez y doce jévenes, llamados gangues, que entran en con-
flicto en una dindmica que los propios actores denominan guerras: secuencias de
homicidios, generalmente por represalias y bajo la forma de emboscada (Rocha,
2017; Zilli, 2011). Los miembros de las gangues son los mds directamente afec-
tados por este formato de accionar criminal, sin embargo, la violencia de estas
guerras afecta a las comunidades de manera general (Beraldo, 2021a, 2021b).
En las palabras de Pedro, 35 anos, psicélogo y coordinador de uno de los Cen-
tros de Referencia en Asistencia Social (cras)!* del Morro da Luz:

Por lo que se escucha de las personas, esos conflictos, esa zona de tensidn, nunca
acaba; ella nunca acaba porque estdn siempre en alerta. Parece que hay periodos en
que las cosas se apaciguan, se arreglan un poco, cada grupo encuentra su punto de
venta... hay paz momentdnea. En los cinco afios que yo estoy aqui, la impresién
que tengo es que... estd siempre tensionado, y en cualquier momento esa tensién...
explota. (Pedro, coordinador del cras, diciembre/2017).

El cardcter ciclico de los enfrentamientos entre las gangues divide la co-
tidianidad en dos momentos: uno de tregua, en el que se espera el préximo
estallido, y uno de conflicto armado, en el que se ansia la préxima tregua. Las
situaciones de violencia, por lo tanto, no terminan cuando llega a su fin el acto

14" Los Centros de Referencia en Asistencia Social (Cras) se ubican en regiones vulnerables del territorio

brasilefio.
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violento, sino que reverberan como ecos a través de rumores, chismes y, prin-
cipalmente, de la perpetuacién del miedo (Paiva & Freitas, 2015). Semejante
tensién impone a los habitantes una permanente preocupacién por no parecer
aliado de ninguno de los grupos —o alguien propenso a pasar informacién
delicada a la policia— y crea una constante sensacion de inestabilidad a partir
de la cual los sujetos, involucrados o no en el “mundo del crimen”, gufan sus
comportamientos (Beraldo 2021b), en una especie de gobierno de si y de los
otros foucaultiano (Foucault, 2010): “para todo hay que pensar dos veces”, me
explica Fdtima, 20 anos, habitante del Morro da Luz y estudiante universitaria
de Educacién Fisica.

El sentimiento de que es necesario estar siempre atento también es notable
en Alice, 40 afios, ama de casa, que vive en el Morro da Luz desde que nacié.
Alice ya pasé por graves episodios depresivos y, para evitar una “recaida’, intenta
mantenerse siempre ocupada: ademds de cuidar de la casa del hijo, ella parti-
cipa de diversas actividades promovidas por onegés e instituciones estatales en
la favela. Al mismo tiempo, a Alice no le gusta dejar a su hijo solo en casa por
periodos largos: teme la posibilidad de que el adolescente sea cooptado por la
red de trafico (que justo tiene un punto de venta en la esquina de su casa), de
que se vuelva bandido y termine muerto, como sucedié con muchos de sus so-
brinos y vecinos. Aunque no siempre lo consiga, Alice busca tener control sobre
las personas con las que su hijo se relaciona y los espacios que frecuenta. Para
sobrellevar la depresién, Alice evita pasar mucho tiempo en casa, pero tampoco
puede quedarse mucho en la calle, descuidando el monitoreo sobre su hijo. En
esas condiciones, vive a la bisqueda de un balance ideal entre las dos necesidades.

Como muestra la situacién de Alice y su hijo, en el contexto de la creciente
inestabilidad de la favela y la constante posibilidad de violencia con la que de-
ben lidiar cotidianamente sus habitantes, la confianza tal como fue descrita por
Lomnitz, parece haber sufrido un significativo debilitamiento. Por supuesto,
los intercambios contintian existiendo —los vecinos se ayudan en el pago del
transporte pablico, en el cuidado de los ninos, en la provisién de alimentos, en
la basqueda de empleos—, pero las redes son mas reducidas y menos eficaces
de lo que fueron en el pasado. En ese marco, otra forma de relacién, ya hist6-
ricamente presente en las sociabilidades del Morro da Luz, acaba adquiriendo
una mayor centralidad: la relacién sustentada en el respero.

Respeto

Roberto, el habitante del Morro da Luz cuyas palabras dieron inicio a este texto,
es una de esas personas que se desdobla en un sinfin de actividades: trabaja en un
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curso preparatorio para la universidad, en un almacén y, tras haberse graduado en
derecho, en un estudio de abogacia, ademds de ser técnico de un equipo de fit-
bol del barrio y miembro de una capilla catélica de la favela. Roberto me conté
que trabajaba en derecho penal, “con traficantes y asesinos, pero no con agresores
sexuales”. En el equipo de fitbol participan evangélicos, catélicos, traficantes y
policias, “todo tipo de personas, sin prejuicios”. Cuando le pregunté cémo era la
relacién entre la Iglesia y los traficantes, rdpidamente me respondié: “de respeto”.
Ejemplific6 contando que enfrente de la capilla que ¢l frecuenta existe un punto
de venta de droga, cuyas actividades son interrumpidas durante las misas.

La nocién de respetabilidad también surgié en otros contextos en el Mo-
rro da Luz. Rosingela, profesora en una de las escuelas de la favela, comenta:

Es una cosa interesante... Ellos respetan mucho la escuela. Los padres que son tra-
ficantes —es hasta gracioso decir esto— tienen un respeto enorme cuando son
llamados por la escuela, ellos dan total razén a la escuela. Ellos dicen que ahi es
sagrado... Tanto que en la puerta de la escuela tienen una “boca de fumo” (punto de
venta de drogas) y ellos ya tienen arreglado con la escuela: ellos no pueden entrar.
No se meten con nuestros alumnos; ellos no se meten con nosotros, y no pueden

entrar en la escuela, para nada. (Rosingela, profesora, febrero 2018).

Como argumentd Bourgois (2010), el respeto emerge con particular impor-
tancia en segmentos de la poblacién frecuentemente sometidos a situaciones
de humillacién. En el Morro da Luz, los padres de los estudiantes, respetuosos,
“dan toda la razén a la escuela” cuando son convocados para conversar sobre
posibles problemas de sus hijos en el dmbito escolar; los traficantes demues-
tran respeto al mantenerse alejados de la escuela; los jugadores del equipo de
futbol de Roberto —“todo tipo de gente”— se relacionaban con respeto; los
jovenes de la “boca” en frente de la capilla actiian de forma respetuosa al inte-
rrumpir la venta de drogas durante la misa.

Gonzilez de La Rocha (2006) sostiene que la investigacién en que Lomnitz
(1975) identificé las redes de reciprocidad mutua en las mdrgenes urbanas lati-
noamericanas fue conducida en momentos de crecimiento o estabilidad econé-
mica, y argumenta que, de hecho, en esos periodos son desarrolladas estrategias
—Ilamadas “recursos da pobreza” (resources of poverty)— basadas en el capital
social que esas personas tienen. Sin embargo, en momentos de crisis econd-
mica, muchas personas, inmersas ellas mismas en un proceso de agravamiento
de la pobreza, ya no tendrian condiciones de ayudar a miembros de su red o de
retribuir favores recibidos, fragilizando el sistema de intercambios mutuos y
configurando asi una “pobreza de recursos” (poverty of resources) (Gonzélez de

la Rocha, 2006; De La Rocha et 4., 2016).
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En el caso de los espacios marginales en Brasil, ademds de la evidente im-
portancia de la situacién econémica, la violencia criminal y policial impone un
sentimiento adicional de inestabilidad que afecta directamente a la confianza
y a las redes de reciprocidad entre vecinos. Es en ese marco que la nocién de
respeto cobra centralidad. Ese transito se dio principalmente en una genera-
cién especifica: la que vivié su juventud entre mediados de los afios ochenta
y mediados de los noventa. De hecho, tal como también fue identificado por
Fontes (2022) con base en una investigacién desarrollada en los barrios mar-
ginados de Sao Paulo, los que pertenecen a generaciones anteriores cuando se
los compara con las generaciones mds jovenes. Aun asi, los vecinos que hoy
son adultos mayores también relatan un cambio significativo en su sociabili-
dad durante este mismo periodo: la confianza perdié lugar frente al avance del
respeto. Este cambio demuestra que el hecho de vivir en proximidad fisica no
necesariamente produce un tinico tipo de lazo social (Blokland, 2019).

Ahora bien, a pesar de que el respeto permee los discursos de habitantes y tra-
bajadores del Morro da Luz, dificilmente alguien podria decir precisamente a qué
se refiere cuando habla de respeto: se trata, en efecto, de una nocién poco precisa.
Es algo que un individuo es —su reputacién, ser alguien “de respeto’— y algo
que un individuo performa —su accién, actuar respetuosamente (Beraldo, 2021a,
2022a, 2022b)—. Ser alguien “de respeto” puede incluir situaciones tan diversas
como ser buen hijo/padre/madre/hermano, ser honesto y trabajador, participar
en las acciones de mejora del barrio, estar disponible y ser generoso a la hora de
ayudar a los vecinos. Actuar respetuosamente puede incluir reconocer las jerarquias
sociales (como, por ejemplo, aquellas que dividen a grandes y jévenes, o las que
distinguen a los mds religiosos o a los adictos), saludar a todos o saber negociar en
situaciones de conflicto. El respeto es, entonces, situacional, fluctuante, inestable
y polisémico. A veces estd incluso atravesado por el miedo, aunque el miedo estd
lejos de ser el centro de la categoria nativa de respeto. Es justamente por abarcar
tantas cuestiones que el significante respeto tampoco representa nada en espe-
cifico y tiene, por eso, la maleabilidad necesaria para posibilitar la construcciéon
de relaciones cotidianas entre modos de vida que parecen tan dispares como las de
trabajadores formales y vendedores ambulantes, las de bandidos y las de creyentes,
o las de universitarios y las de iletrados, por ejemplo.

La sedimentacion de la ldgica bélica y el desmonte de derechos a partir
de 2016: a modo de reflexién final

Al contrario de la idea de sentido comtin que plantea que los territorios em-
pobrecidos de América Latina se caracterizarian por una “ausencia de Estado”
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—Ilo que implicarfa suponer que esos lugares “atrasados” estarfan ajenos a la
sociedad moderna—, lo que este texto muestra es la profunda interrelacién
que existe entre transformaciones en el macrocontexto politico-estatal y las
dindmicas de sociabilidad cotidianas microlocalizadas en los margenes (Das
& Poole, 2004). Teniendo esa interrelacién como marco de su andlisis, este
articulo traté de pensar algunas de las transformaciones ocurridas en las pe-
riferias brasilenas en las dltimas décadas. Sin dnimo de agotar las maltiples
dimensiones que podrian ser examinadas en este dmbito, el foco fue puesto
en tres ejes principales para pensar estas dindmicas: el acceso a derechos, la
violencia (politica-ideolédgica o criminal-policial), y la capacidad de consumo
(o nivel de pobreza).

Vimos, por un lado, la precariedad y la persecucién politico-ideolégica con
las cuales lidiaban los pobres urbanos durante el régimen militar, y, por otro,
algunas de las complejas tendencias que se consolidaron a partir de la redemo-
cratizacién: una mayor disposicién de derechos politicos y una mejora en la
infraestructura urbana, al lado de una expansién del “mundo del crimen” y una
ambivalencia en la gestién de la seguridad publica que combinaba violentas
politicas represivas —centradas en el encarcelamiento y en la legitimacién del
uso de la fuerza contra quienes fueran catalogados como “sospechosos”— con
politicas preventivas —en la forma de iniciativas estatales dirigidas a la juven-
tud pobre y orientadas a ofrecer alternativas a la “vida en el crimen”—. Vimos
que durante los gobiernos de centroizquierda se mantuvieron esas tendencias,
pero asociadas a un importante aumento del poder de consumo de las clases
populares, generando un sentimiento de reconocimiento y dignidad personal
en individuos histéricamente marginalizados.

El argumento fundamental defendido en el articulo es que todos esos pro-
cesos, por mds inestables y complejos que fueran, se articularon y contribuye-
ron a 1) un debilitamiento de la confianza como caracteristica central de las
sociabilidades entre pobres urbanos —y, consecuentemente, de las redes de re-
ciprocidad mutua anteriormente propiciadas por esa misma conflanza—,y 2) la
emergencia y centralidad del respeto en tanto nocién nativa que posibilita re-
laciones entre grupos cada vez mds heterogéneos que componen las favelas y
barrios empobrecidos.

El andlisis se detuvo en el afio 2016 porque, segtin entiendo, en ese momento
se vivié un punto de inflexién: un controvertido proceso de impeachment retira
del cargo de jefa del Poder Ejecutivo a la entonces presidente Dilma Rousseff
y da inicio a un giro hacia la (extrema) derecha cuyos efectos exceden el alcan-
ce de este articulo. El gobierno de Michel Temer (2016-2018), del Movimento
Democrético Brasileiro (MDB), y mds atin el de su sucesor, Jair Bolsonaro (sin
partido) (2019-2022), marcaron una nueva fase politica en Brasil.
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Medidas como la “flexibilizacién” de los derechos de los trabajadores —que
dieron a los empleadores mayor discrecionalidad sobre los salarios y el horario
de trabajo de sus empleados (Carvalho, 2017)—, tanto como los recortes en
la inversién publica —con la reduccién del presupuesto de educacién, salud y
asistencia social (Mariano, 2017)— llevados a cabo durante la gestién Temer,
asi como la “Reforma de la Previdéncia” (Reforma de las Jubilaciones) —que
redujo el valor de las pensiones y amplié el tiempo de contribucién exigido a
los trabajadores para acceder a la jubilacién—, aprobada en el gobierno de Bol-
sonaro, parecen haber venido a interrumpir los procesos de reduccién de las
desigualdades que, con idas y vueltas, habian sido inaugurados desde el fin del
régimen militar.

Al mismo tiempo, en el campo de la seguridad se procedié a una desarticu-
lacién de las politicas de prevencion de la criminalidad, dando paso a una he-
gemonia de la “guerra” como forma de gobierno de las clases ingobernables
(Morellato & dos Santos, 2020). Temer, cabe destacar, convoca al Ejército
Nacional para “intervenir” en las favelas de Rio de Janeiro, y Bolsonaro, por
su parte, nombra luego a personal militar en varias de las dreas de su gobierno,
ademds de incrementar las penas de privacién de libertad y flexibilizar la legis-
lacidn sobre la posesion de armas de fuego en un intento por armar a quienes
veia como “ciudadanos de bien”.

De esa forma, si la gestion estatal de la pobreza se habia basado en la clasifica-
cién de los sujetos dentro de un continuum entre trabajador (sujeto de derechos
a ser incluido a través del mercado) y bandido (enemigo interno contra quien la
sociedad precisarfa “luchar”), a partir del impeachment de Dilma Rousseff pare-
ciera ser que la parte del continuum préxima a la nocién de trabajador se volvid
cada vez mds débil, al tiempo que el otro extremo —el del bandido amenazante—
gandé mds y mds fuerza en la administracion estatal de las clases populares.

Estos factores parecen apuntar hacia una conjuncion, registrada por primera
vez desde 1964, de procesos de desmantelamiento de los derechos basicos, de
agravamiento de la violencia criminal y policial, y de caida de los ingresos de los
mds pobres. Cabe suponer, en este marco, que las relaciones de confianza con-
tinuaron su proceso de desestructuracion y que, en el marco de un tejido social
cada vez mds fragmentado, es el respeto, con su cardcter familiar y relativamente
impreciso, el que hace posible la mediacién entre experiencias y discursos que,
como los que conviven en las favelas, resultan dificilmente conciliables. Queda
abierta la pregunta por saber cémo impactard el retorno de la centroizquierda
en las sociabilidades de los pobres. Lula da Silva empezé su tercer mandato en
enero de 2023, en un escenario complejo, signado por el dominio de una ma-
yoria conservadora en las cdmaras legislativas y una significativa fragilizacién
democritica e institucional.
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