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Resumen

Este trabajo reconstruye las carreras de policias que se encuentran cumpliendo una sen-
tencia por el delito de secuestro en la Penitenciaria de Santa Martha, en la Ciudad de
Meéxico, desde el punto de vista de su itinerario “interrumpido” dentro de las institu-
ciones policiales mexicanas. Las entrevistas realizadas nos develan una cultura policial
que se basa en cuatro pilares que articulan el significado de las relaciones sociales tanto
al interior de la institucion, como respecto a los ciudadanos: desconfianza, autoritaris-
mo, discrecionalidad y negociacion. Estos rasgos nos conducen a identificar el ethos co-
tidiano y normalizado de una institucién que se sustenta a si misma y ejerce el abuso de
poder para su propia perpetuacion, aunque para ello sea necesario actuar en contra de
algunos de sus elementos a quienes instrumentaliza como victimas propiciatorias para
la opinién publica.

Abstract

This work reconstructs the careers of policemen that are carrying out a sentence for
kidnapping at the penitentiary of Santa Martha in Mexico City from the perspective of
their interrupted itinerary as police officers. The interviews reveal a police culture ba-
sed on four elements that articulate the meaning of social relationships both within the
institution and with citizens: distrust, authoritarianism, discretionality and negotiation.
These elements allow us to identify the common and normalized ethos of an institution
which abuses power to sustain and perpetuate itself, even though if sometimes this im-
plies sacrificing some of its officers as propitiatory victims for the sake of public opinion.
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Introduccion

D urante el sexenio del Presidente Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012),
especialmente después de implantarse la llamada “guerra contra el narco-
trafico”, ha habido un aumento generalizado de la percepcion de insegu-
ridad en México por parte de los ciudadanos, con lo que se ha ahondado
la visién del debilitamiento de la capacidad del Estado para controlar el
territorio y ejercer su soberania. Numerosas bandas criminales dedicadas
al narcotréfico internacional han puesto en cuestién el monopolio del uso
de la fuerza que posee el Estado, ademas de imponer sus propias reglas de
conducta y marcos de lealtad en los contextos locales y regionales..

Sin duda, el tratamiento mediatico de un tema como el secuestro en los
altimos afios es un sintoma de la generalizada percepcion de la descompo-
sicién de las instituciones del Estado. La extendida presencia del fenémeno
en todos los medios de comunicacion, incluyendo la edicién periodistica
y literaria (Ortega, 2008; Scherer, 2009; Padgett, 2010), han multiplicado la
conformacion de imdgenes acerca del miedo a la delincuencia (Garland,
2005). Este aumento del seguimiento mediatico ha conllevado un impacto
creciente del secuestro sobre el imaginario colectivo.

Pero aquellos relatos mediaticos que vinculan el secuestro con los ser-
vidores ptuiblicos son quizas los que mas repercusion tienen en varios sen-
tidos. Cuando los secuestradores son policias, se incide directamente en
la intensificacion de la desconfianza de los ciudadanos mexicanos hacia
las instituciones del Estado, especialmente las de seguridad y procuracién
de justicia (Consulta Mitofsky, 2004-2010; Brown, Benedict y Wilkinson,
2006; Larose y Maddan, 2009); y los servidores ptblicos son vistos y re-
presentados como coadyuvantes e instigadores del crimen mas que como
sus perseguidores (Silva, 2003; Suarez, 2005; Naval, 2006).

La generalizacion de la percepciéon de inseguridad y del miedo al crimen
también ha provocado un aumento en las politicas y los discursos inspi-
rados por lo que los especialistas han denominado “populismo punitivo”
(Arteaga, 2004; Pastor, 2005), reflejado en una demanda de “mano dura”
y “tolerancia cero” contra la criminalidad (Benitez, 2004). Este enfoque se
ha visto impulsado en los Gltimos afios mediante iniciativas legislativas
y politicas del gobierno que han promovido el aumento de las penas y la
cancelacion de beneficios de libertad anticipada para los responsables de
delitos como el secuestro. Siendo asi, cuando el populismo punitivo recae
sobre los propios policias adquiere unas dimensiones particularmente sig-



nificativas. Por una parte, puede hacer del populismo punitivo un azuzador
del abuso policial mas que su paliativo, ademds de limitarla a una estra-
tegia que sirve mas a la legitimacion institucional frente al problema de la
violencia (Arteaga, 2004). Sin embargo, por otra parte, castigar al policia
secuestrador puede que tenga la capacidad de convertirse en simbolo del
esfuerzo del Estado por recuperar la legitimidad.

La pregunta fundamental que nos hacemos es qué sentido tienen las
aprehensiones y condenas que sufren algunos miembros de las corpora-
ciones para lalégica del funcionamiento policial e institucional mexicano,
(Son estos castigos una mera escenificaciéon con chivos expiatorios? ; Existe
un vinculo entre el abuso de poder que sufririan los policias en estos ca-
sos dentro de la institucién y el que ellos ejercen contra la sociedad, por
lo que ambos servirian a la reproduccién institucional de la corrupcion?
(Podemos establecer un nexo entre el ethos policial que “cuadra” delitos a
los criminalizables y los procesos de culpabilizacién mediante los cuales
les son “cuadrados” delitos como el secuestro?

Los relatos que cuentan los ex policias presos sobre ambas formas de
“cuadrar delitos” no tienen por qué ser lineales, coherentes, ni correspon-
der al mismo ambito de poder. Reconstruyen su itinerario policial desde la
posicion de la desgracia y la narrativa de la traicion, articulando desde tal
posiciéon unos “relatos de inocencia” (Ruiz y Azaola, 2012) sobre su propia
trayectoria y su supuesta participacién delictiva. No obstante, a pesar de
estas fracturas en las narrativas, creemos que en la transicién de pasar de
victimario a victima existe, al menos parcialmente, una misma légica del
abuso de poder basada en rasgos que se constituyen como estructurales
en la institucién, y que proyecta continuidades.

En este articulo, mediante el analisis de las narrativas de los itinerarios
interrumpidos que conducen a los policias hacia el encierro carcelario, lo-
calizaremos los principales rasgos del funcionamiento policial con respecto
a las précticas de abuso y corrupcién. Posteriormente, la pregunta que nos
haremos es si dicha “caida en desgracia”, que hace que unos pocos policias
sean condenados al ostracismo, la exclusiéon y la subordinacion que halla-
ran en la cércel, se reduce a actos accidentales o epifenémenos o, si no es
asi, qué lugar ocupa para la estabilidad y reproduccién de las instituciones
policiales mexicanas.
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Metodologia

Esta investigacion esta basada en entrevistas etnograficas llevadas a cabo
a finales de 2008 a un total de treinta y cinco reclusos varones!. Estos pre-
sos habian pertenecido a alguna institucién policial y se encontraban cum-
pliendo una sentencia por secuestro en la penitenciaria de Santa Martha
Acatitla, en la Ciudad de México. Ellos representaban 14% del total de las
doscientas cincuenta y nueve personas sentenciadas por este delito en di-
cha penitenciara, y constitufan el total de los policias presos por secuestro
en esta prision. La edad promedio en la que fueron detenidos fue de 30.6
afios, mientras que la sentencia media que estaban cumpliendo era de 31.2
afos, con un minimo de doce y un méximo de noventa afios. E1 33% de los
entrevistados perteneci6 a la Policia Judicial del Distrito Federal, 32% a la
Policia Preventiva de la misma entidad, y 26% a la Policia Judicial Federal o
ala Agencia Federal de Investigacion. De todos ellos, 72% eran originarios
del Distrito Federal mientras que 28% habia nacido en diferentes Estados
de la Republica Mexicana.

El analisis de las entrevistas no se llevara a cabo mediante la exposiciéon
de biografias individualizadas, los relatos han sido desmenuzados en un
analisis estructural con la intencién de reconstruir el itinerario de los suje-
tos al interior del marco institucional policial. Aqui, la relacién biogréfica
cobra sentido dentro de la institucionalizacion de las conductas. Nuestra
intencién es registrar de qué manera las historias personales son legibles
e inteligibles dentro del contexto grupal e institucional, tanto formal como
informal. De este modo, hemos agrupado los ejes tematicos para crear una
secuencia colectiva que va, desde que los policias ingresan a la academia,
hasta que son aprehendidos, juzgados y encarcelados.

Analisis

La lealtad: aprendiendo codigos, valores y reglas

Los reclutas llegan a la academia de policia con un conjunto inestable de
creencias acerca del papel de la institucion policial y de su vocacion de ser-

vicio publico. Estos valores, aprendidos de los lugares comunes que circu-
lan en su comunidad asi como de los estereotipos de la cultura mediatica

L' Las entrevistas aparecen codificadas en el texto desde la E1 a la E35.



y del curriculum educativo formal, no perduran més alld de los primeros
dias de contacto con la educacién informal institucional, transmitida por
los policias veteranos a los novatos en los rondines. Este caracter volatil
y efimero de los valores de los novatos también ha sido descrito en otras
investigaciones (Ford, 2003) que han analizado los “relatos de guerra”, o
historias de veteranos, como factores de socializacion informal de los re-
clutas en la subcultura policial, los cuales son capaces de “desacreditar”
aquellos valores y de hacer ver como irrelevante el entrenamiento formal
(Ford, 2003: 88; Azaola y Ruiz, 2009; 2010).

A medida que avanza el proceso de socializacion informal, el conjunto
de creencias precarias y poco arraigadas acerca del papel de los policias en
la sociedad cede ante un sistema de lealtades a sus compaferos y de obe-
diencia a sus jefes, para lo cual se requiere un proceso de aprendizaje de
los valores y normas propios de los grupos o clanes de implantacién local y
cercana (Azaola y Ruiz, 2009; 2010). Por ejemplo, un sentenciado a 52 afios
relata con detalle su particular proceso de incorporacion al ethos del grupo
a partir de experiencias propiciatorias de reajuste moral:

Poco a poco, el mismo medio lo va cambiando a uno. Vi cosas que nunca hubie-
ra visto: accidentes, violaciones, agresion: el uniforme es simbolo de agresion.
Cuando te ven con tu uniforme, te mientan la madre, te avientan piedras por-
que poco a poco se ha ido deformando la imagen. Al principio no, pero luego
vas siendo testigo de las cosas que van pasando y va cambiando uno, y si eras
pasivo, te haces agresivo para poderte defender. Porque primero yo les decia,
tenga la bondad de ensefiarme una identificacion, pero hasta que una persona
me puso una pistola, cambié mi mentalidad. Lo logré convencer de bajar su
arma y con detalles de esos uno empieza a perder la confianza en la sociedad y
es reciproco, también la sociedad desconfia del servidor publico (E10).

Identificamos en este proceso de aprendizaje cuatro fenémenos interde-
pendientes: a) la obediencia al mando y sus requerimientos discrecionales
y arbitrarios, b) la adopcién de un horizonte de lealtades hacia el grupo
informal o clan, c) la adaptacién al ejercicio del abuso de poder y el goce
de sus beneficios y d) el encapsulamiento defensivo frente a una sociedad
que rechaza, agrede a los policias, y que claramente, los ve como enemigos.

Hay que tener en cuenta que, aunque es necesaria una sumisién a la
jerarquia, la obediencia no se genera solamente por acatamiento discipli-
nario (a), sino también por el establecimiento de un acuerdo implicito de
reciprocidad (b y c). Segtin éste, se inicia una relaciéon de lealtad cuando
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los mandos ordenan actos ilegales a los agentes de su clan (su “ntcleo”),
pero haciéndoselos ver como dones o regalos:

Los subordinados no denuncian al jefe porque hay un acuerdo, un amarre: te
voy a dar la oportunidad de que ganes una lana extra, pero vas a formar parte
de mi ndcleo. Como es una oportunidad, dificilmente la rechazan. Cualquier
policia esta tentado pues una persona buena no sirve para ese trabajo. Desde
que entra, le dicen: te vas a ganar una lana pero tienes que hacer cosas malas
y el que entra, le entra, y el que no, lo sacan, lo mandan para otro lado porque
no sirve (E10).

En otras palabras, el sometimiento a la jerarquia es necesario para la
consolidacion de un grupo policial informal; pero para que sea realmen-
te eficaz, el clan debe permitir la realizacion de actividades ilegales que
vinculen a unos miembros con otros en relaciones de dependencia mutua
tales que los obliguen a la lealtad mediante cddigos de silencio—algo que
ha sido detectado en la literatura y conocido como “blue codes” (Skolnick,
2002; Benoit y Dubra, 2004; Trostle, 2005; Westmarland, 2005). Una dina-
mica propia de esta obediencia es el acatamiento de érdenes que no son
de acuerdo a derecho ni se llevan a cabo dentro de procedimientos legales.
Un reo sentenciado a veintiocho afios nos cuenta: “Yo estaba de guardia y
es comun que lleguen a la oficina y te digan: ve a tal cosa, y eso fue lo que
paso. Yo no traia ni un oficio de ir a buscar a esas personas pero resulté que
hubo varios muertos y fue por eso que estoy en este lugar” (E16).

Este acatamiento obediente se entiende como una conducta iniciatica
que entabla derechos y obligaciones y que inaugura la inmersién en el c6-
digo de silencio. Se trata de un involucramiento criminal que, al generar
indefensién en los policias, también promueve la lealtad hacia mandos y
compaferos, pues la indefension es exigida por la gramatica del cédigo
para garantizar la impunidad. Asi, la adaptacién y aceptacion del abuso
de autoridad por parte de los neéfitos es un ingrediente béasico del apren-
dizaje de la cultura policial, ya que con el goce de los beneficios obtenidos
ilegalmente se va conformando la lealtad de los miembros del clan en un
entorno peligroso e inestable.

Con respecto a la obediencia a la jerarquia, es importante remarcar que
lajerarquia de mando, conformada de acuerdo al rango formal, no necesa-
riamente coincide con la jerarquia de estatus, configurada como la distri-
bucién diferencial del prestigio, que suele ser de cardcter informal y que
también se combina con las jerarquias formadas con base en la habilidad y
antigiiedad de sus miembros (King, 2005: 101). En nuestro caso, esto signi-



fica que la obediencia a los jefes de los grupos o clanes informales que se
organizan para cometer delitos, no necesariamente ha de dirigirse hacia
los mandos formales, asi como tampoco el hecho de tener mando ha de
implicar conducir uno de dichos clanes. Es evidente que tales diferencias
entre poder formal e informal puedan conllevar choques o conflictos de
intereses; aunque, no obstante, siempre se ha de contar con algtin recono-
cimiento de autoridad formal o de estatus informal para poder controlar
la logistica delincuencial del grupo informal.

La habilidad: administrando la informacion y la experiencia

Para el caso de los presos entrevistados en este estudio, las habilidades
adquiridas como policias (destrezas técnicas, métodos delictivos y expe-
riencia en la calle, asi como redes sociales y obtenciéon de informacion so-
bre las victimas) fueron utilizadas principalmente con el fin de organizar,
planificar y ejecutar secuestros. En este sentido, la puesta en practica del
acto delictivo de privar a una persona de su libertad y exigir un rescate (o
una confesion) por su liberacion e integridad fisica, cabe considerarla hasta
cierto punto como una estrategia mas para la obtenciéon de recursos en un
contexto de oportunidades (Naylor, 2003). Esta estrategia debe ser situada
entre otras précticas que también son llevadas a cabo (soborno, extorsion)
utilizando la coartada de la autoridad legal y el monopolio de la violencia
otorgados por el Estado.

El trabajo policial suele acarrear el contacto estrecho con el crimen or-
ganizado, aunque la finalidad de dicho vinculo vaya dirigida a combatir y
prevenir el propio crimen. Sin embargo, la especificidad que hemos encon-
trado es que el establecimiento de dichos contactos con fines de actividad
criminal llega a ser constitutivo y no accidental en el quehacer de las policias
mexicanas. Asi, puede llegar el caso de que las diferentes corporaciones se
repartan los territorios mas propicios para cada uno de los delitos, codo a
codo con delincuentes que no son policias:

Yo podia tener contacto con policias que se dedican a robar en las noches, a tra-
bajar con las sexo servidoras y entre ellos mismos se organizan: venta de drogas,
delitos organizados, robos a negocio, a casa habitacién, a instituciones, y esto
viene de muchos afios por la forma de convivencia que se da en la corporacién;
te mandan a una Delegacion y a otra y empiezas a conocer a més gente. Cada
lugar tiene su tipo de delito (E10).

Ruiz y Azaola

Cuadrar el delito. Corrupcion institucional y
participacion de policias en el secuestro en

O
~

México



ARTICULOS

Perfiles Latinoamericanos 44

O
o

Las alianzas estratégicas entre policias y civiles delincuentes pueden ser
tan diafanas como en el caso siguiente. Notese como el entrevistado vincula
los conocimientos adquiridos como policia (dando a entender abusos de
autoridad) con su colaboracién en el secuestro:

Yo aprendi a conocer todos los modus operandis de la Policia, de los delincuen-
tes comunes, yo le di el mejor uso a ello porque capturé a los mejores, a los que
yo quise. Me ensefiaron a investigar, a tener calma en una investigacién para
poder llegar a su fin, y eso me llev6 a tener a los delincuentes en mis manos
y a que me platicaran cémo hacian las cosas. A algunos los meti a la carcel, a
otros no, porque no eran tan malos: yo decidia a quién si, y a quién no (E14).

Uno de los principales recursos con el que cuentan los policias a la ho-
ra de planificar un secuestro es el conocimiento de las relaciones sociales,
de los habitos de comportamiento y de los espacios frecuentados por sus
victimas. Se trata de utilizar la informacién adquirida desde la posicién de
poder que les otorga la institucion. Asi, es frecuente que los secuestradores,
o bien procedan directamente del entorno inmediato (empleados domés-
ticos, guardaespaldas, asi como amigos e incluso parejas y familiares), o
bien hayan recabado informacién entre éste.

En general, basta con controlar ciertos espacios ptiblicos para localizar a
ciertos actores y delimitar ciertas actividades susceptibles de ser explotadas;
se trata de identificar vulnerabilidades en la poblacién con el fin de aplicar
el abuso de poder. Aunque para que sea viable, los policias deben secues-
trar personas lo suficientemente comprometidas con el delito para poder
ser extorsionadas, y lo suficientemente poderosas para poder obtener un
beneficio de ellos. Como en el caso que sigue, son especialmente atractivas
las situaciones donde las propias victimas son sorprendidas llevando a cabo
actos ilegales o inmorales, ya que las posibilidades de extorsién aumentan:

Posteriormente, fui perfecciondindome y especializdndome en trabajar a los
peddfilos y homosexuales que andan circulando y buscando a los nifios que
se prostituyen alli en la Zona Rosa. Y veiamos al nifio que lo subian al auto y
nosotros los bajdbamos de los autos y amenazabamos a los pedéfilos con pre-
sentarlos ante el Ministerio Pablico y les deciamos que los ibamos a sacar en el
periédico y como eran puros doctores, licenciados, puros profesionistas, (...) les
mostrabamos el Cédigo, que por tener comercio carnal en via ptublica... y en-
tonces ya los extorsionabamos con 50 mil pesos que para el Ministerio Publico,
para Gobernacion, etc. (E18).



Segtn vemos en este ejemplo, la captacion de individuos criminalizables
con fines de extorsion o secuestro, resulta mucho més segura si se usan los
espacios y tiempos propicios para el abuso, aquellos donde los policias se
encuentran mas legitimados para ejercer la violencia arbitraria. Al respec-
to, es bien conocido por la literatura que los conflictos entre policias y ciu-
dadanos son exacerbados durante la noche, donde surgen grupos sociales
de resistencia (Phillips y Smith, 2000: 490). Asimismo, el hecho de sufrir
un arresto durante la noche y en espacios conocidos como peligrosos, in-
crementa la posibilidad de que los agentes apliquen formas de fuerza mas
severas (Crawford y Burns, 2008: 332) pues se sienten legitimados por la
metodologia de la sospecha que aplican. Por tanto, bajo ciertas condiciones
propicias espacio-temporales, y la seleccion de ciertos individuos crimina-
lizables, es como los agentes policiales llevan a cabo sus “cacerias” de la
forma mads operativa y minimizando sus riesgos.

El negocio: aprovechando el poder otorgado por el Estado

Una vez en posesion de los conocimientos y las habilidades necesarias, la
ley, es decir, la coartada de la ley y toda la simbologia institucional (uni-
formes, jerga legal, autos, placas, armas), ademas de los espacios de poder
generados en la aplicacion arbitraria e interesada de la autoridad; todo ello
es utilizado por los policias con la finalidad principal de extorsionar a la
poblacién para beneficio econémico o para la bisqueda de estatus dentro
de la institucion.

Otros autores ya han identificado, mediante la metodologia etnogra-
fica, como la corrupcién policial es la norma mientras que las conductas
honestas son consideradas como conductas desviadas (Arteaga y Lopez,
2000). Cémo la policia se convierte en una agencia habilitada para regular
actividades delictivas (Stanley, 2004; Sain, 2008), o cémo la cultura poli-
cial tiene una doble adscripcién institucional, la legal y la ilegal (Suéarez,
2005). Se trata de la maxima acerca de la corrupcion segun la cual todos
los espacios ptiblicos son puestos al servicio de intereses particulares. O en
términos de aforismo: vicios publicos, virtudes privadas (Lomnitz, 2000).

Pero en nuestro caso, volvemos a llamar la atencién sobre el nivel de
sistematizacién y aceptacion de las practicas basadas en esta logica. Es
como si el cuidado del negocio particular dejara de estar limitado a una
“virtud” privada para extenderse a la propia percepcion y expectativa de
lo publico e institucional, donde los intereses particulares se solapan e in-
tercalan dentro de intereses grupales que pueden ir de los propios grupos
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informales hasta la misma institucién en su conjunto; lo cual incluye las
condiciones minimas para su funcionamiento. En otras palabras, parecie-
ra como si la inica forma en que el sistema institucional mexicano puede
funcionar como tal (como estructura organizada colectivamente), fuera
mediante la dedicacién de sus trabajadores a la defensa de intereses pri-
vados o grupales informales que estdn en su interior o en relacién con él.

Veamos algunos ejemplos. Segiin este ex Policia Judicial de 38 afios, los
jefes policiales se rodean dentro de la institucién de una especie de séquito,
no solamente para su atencién personal, sino para desarrollar sus intereses
econémicos privados:

Todos los jefes tienen sus ayudantes técnicos, pero es para su servicio personal,
y pueden tener de uno hasta seis y les dicen “perros”, ellos no investigan, ha-
cen su negocio personal, que puede ser licito o ilicito. También tienen unidades
propias de patrullaje, y son los que se quedan con los vales de gasolina, con los
cartuchos; al resto no le dan ni para practicar (E6).

En este otro ejemplo, el sujeto nos relata la rutina de sobornos interins-
titucionales y extorsiones extra institucionales en la que se convierte el fun-
cionamiento policial cotidiano, basado también en el reparto de territorios.
Insistimos en el caracter de don que adquiere la relacion entre los clanes y
los jefes formales que dan cobertura a las practicas; asi, es necesario pagar
ciertas cantidades o hacer regalos de manera constante y aparentemente
voluntaria, a fin de actualizar los acuerdos:

Nos pedian dinero que teniamos que dar para las patrullas, eran mil pesos
que tenfamos que dar a los comandantes, no importaba si trabajamos o si no.
Teniamos todos los cabarets de la colonia Doctores, de la Guerrero, puras co-
lonias con alto indice delictivo por lo que siempre habia dinero. (...) Tenfamos
que dar mil cada semana y aparte tenfamos que darle discos o una botella de
Martell o un arma; cada mes nos pedia eso (E18).

Para percibir mejor la importancia del caracter estructural de las prac-
ticas de corrupcién y abuso, consideremos otro ejemplo. Segtn el relato de
un ex Policia Judicial sentenciado a cincuenta y dos afos, da la impresiéon
de que actuar segun los procedimientos legales establecidos, fuera una
decisién activa que los policias s6lo pudieran tomar realizando un notable
esfuerzo personal:



A esos sujetos los agarramos con droga (...) y los subimos a la patrulla. Nos
ofrecieron dinero y la ambicién me gané. (...) Fue una mala decision que to-
mé. El medio nos gana, quiere uno dinero facil. (...) Dentro de la policia es una
tentacion que se vive a diario, pero depende de uno, uno puede decir quenoy
presentar a los detenidos ante el Ministerio Pablico (E18).

El pleito: confrontando jefes y clanes

De acuerdo con las narrativas que construyen los ex agentes, de la misma
manera que los policias seleccionan individuos criminalizables entre la
poblacion, dentro de la institucion también se dan caidas en desgracia de
agentes considerados sacrificables. Cuando los policias que ejercen el abuso
de poder son acusados y en algunos casos sentenciados, parece ser que ello
no esta en funcién de un mayor celo en aplicar los controles internos anti-
corrupcioén o en una verificacién externa y efectiva del quehacer policial. Su
aprehension aparece en los relatos como debida a un cuestionamiento de
su posiciéon dentro de los grupos informales. Una vez desatado el conflicto
con lajerarquia, los agentes acusados proyectan sobre sus jefes las mismas
acusaciones de abuso de poder que sufren: “yo cometi tres delitos, de éste
por el que vengo, fue porque tuve broncas con el comandante con el que
trabajaba y quien nos involucraba, yo estuve cometiendo fechorias y tuve
problemas con él y por eso nos involucraron en este delito” (E2). El mismo
ex judicial, condenado a dieciséis afios, relata como un desacuerdo sobre
los beneficios obtenidos en sus actividades ilicitas desencadend la hostili-
dad de su mando: “comencé a tener problemas con el comandante porque
él nos robaba. Entonces discutimos y (...) y fue la manera como me cua-
draron ese tipo de delito [secuestro], por medio de ese comandante” (E2).

Uno de los factores que pueden precipitar la caida en desgracia es el
conocimiento de informacién comprometedora; en otras palabras, el haber
sido personal de confianza de los jefes. En otras ocasiones, la acusacién es
consecuencia de haber dirigido algtin operativo, por ingenuidad, descono-
cimiento o por una celada, contra personas que cuentan con proteccion en
la institucion. Como la mayoria de estos operativos se ordenan sin seguir
los procedimientos formales de detencién, cualquier agente esta expuesto
a ser acusado si da un mal paso.

Un dia detuvimos a un sefior en La Condesa pero resulté que era Gerente
General de Televisa y de otra empresa, y se les encontré cocaina, 1 kilogramo,
y nos ofrecieron 100 mil pesos a cada uno para que no los detuviéramos pero,
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cuando estabamos esperando el dinero, llegaron a detenernos, y nos acusaron
por secuestro (E18).

Como vemos, el Cédigo Penal se logra aplicar contra los policias abu-
sadores siempre y cuando la victima tenga recursos para defenderse.

Es interesante observar como de acuerdo a los relatos, las acusaciones
se van sumando y restando segun el interés en neutralizar a un rival, y
segln la capacidad de éste para desprenderse de los cargos. Es decir, el
Codigo Penal es concebido como arma estratégica de modo discrecional
por cada una de las partes. No obstante, las jerarquias formales marcan
fuertemente la capacidad de defensa de los acusados, hasta el punto en que
las narrativas de desgracia perciben como suicida un posible contraataque:
“a lo mejor esta bien [estar aqui] porque, de otro modo, yo les iba a hacer
una broncota a los de la Procuraduria al decirles: ustedes me han acusado
pero ustedes estan en extorsion, en droga... alli no puedes denunciar y, si
denuncias, te mueres” (E16).

En casos donde diferentes mandos tienen un conflicto de intereses, la
resolucion del mismo puede ser muy agresiva. Se trata de una competen-
cia por recursos materiales, simbdlicos y de estatus donde el sometimiento
del contrincante es necesario para defender la posicién de poder (formal
e informal) frente a sus subordinados, lo cual incluye, por supuesto, la
neutralizacién. En el siguiente ejemplo, un mando veterano construye un
relato donde fue acusado por su jefe inmediato por no acatar una orden
(arbitraria) de liberar a un detenido influyente:

A mi me mandaron a ejecutar una orden de aprehensién pero la persona que
detuve (...) era amigo del jefe de la Policia. El detenido traia un celular y se co-
municé con [é]] y (...) y me ordené que lo dejara ir (...) Tenia orden de aprehen-
sién girada por un juez, por fraude, y me negué a soltarlo y lo meti al Reclusorio
Sur. Mi jefe (...) me dijo que me iba a chingar y yo le dije que no me asustaba
y me dijo: “vas a ver si no te lo cuadro...”. Pas¢ el tiempo y (...) llegaron a mi
casa, por 6rdenes de arriba, y (...) al ver que torturan a mi hijo, tuve que acep-
tar. Nos hicieron firmar después de 5 dias de tormento (E31).

Es fundamental captar la dimensién simbélica de abuso de poder que
adquiere la férmula “cuadrar un delito” cuando es usado como argumento
de coaccién en las narrativas sobre los conflictos entre policias; y como se
concibe un uso instrumental del Cédigo Penal, asi como de los érganos de
control interno en funcién de intereses particulares o grupales.



Sin embargo, no necesariamente aparece un pleito con algin mando
o entre corporaciones. En ocasiones, a pesar de que los policias cumplen
con todo lo que se les exige, incluyendo actos claramente inmorales e ile-
gales que denotan altos grados de obediencia y lealtad, si la operacién fa-
lla, son los agentes de mas baja gradaciéon quienes deberan expiar la culpa
del conjunto.

En definitiva, segtn los relatos, los policias aprenden primero, y lue-
go aplican y exhiben la regla de conducta informal que rige el clan. Pero
si dicha regla se sobreexplota en exceso, se infringe o se ignora, entonces
“los saberes de los que se cree portador y guian su actuacién son redirec-
cionados en su contra” (Suarez, 2005: 101).

El problema: cuadrandole a uno el delito

Y llega la detencién. Los delitos de los que son acusados los policias son
percibidos y construidos en sus narrativas como que les han sido “cuadra-
dos”; es decir, inventados ad hoc y expresamente seleccionados y ajustados
para que los acusados puedan ser sentenciados por el sistema de justicia.
“Cuadrarle” el delito es, desde su posicién de caidos en desgracia, aplicar
el Cédigo Penal a un policia de manera discrecional y “ala medida”, como
parte de los reajustes de las relaciones de poder que se dan al interior de la
institucion policial y frente a los requerimientos externos:

Yo creo que en el dormitorio 5 alrededor de un 50% son inocentes del delito de
secuestro. Casi todos los compaiieros servidores ptiblicos cayeron por extorsion
o porque andaban robando, o por la rivalidad que hay entre corporaciones que
hace que les busquen cuadrar el secuestro por la presién de la sociedad y para
que vean que ellos si estan dando resultados (E19).

La estrategia mas habitual que aparece para coaccionar a los policias y
que acepten que se les “cuadre” el delito es la amenaza contra su vida o la
de sus familiares: “ Al no poder desaparecerme por el acta que levanté mi
familia, por eso me tuvieron que cuadrar el delito porque la victima no me
reconocia y lo cuadraron por tiempo y modo. A mi me decian que iban a
dafiar a mi familia y por eso firmé” (E5). Segtin afirman, esta coaccién se
lleva a cabo al mismo tiempo que se recurre a la tortura, especialmente si
se presentan resistencias para aceptar la firma de las declaraciones auto-
inculpatorias previamente elaboradas.
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No habria que olvidar que la coaccién para “cuadrar” un delito no im-
plica que los policias afectados no hayan cometido ninguna ilegalidad. Mas
bien, cuadrar un delito conlleva un uso discrecional de la ley y un proce-
samiento arbitrario y contrario al debido proceso; por lo que la disonancia
entre acusacion y delito seria un rasgo fundamental de esta aplicaciéon de
la justicia. En algunos casos, incluso se describe como es posible “fabricar”
los cargos desde cero: conseguir autoinculpaciones, cuando en un inicio
no existe cargo alguno en su contra y ni siquiera se ha abierto una averi-
guacion previa.

Una vez que ya han sido sentenciados y estan cumpliendo una conde-
na, la amenaza de volver a “cuadrar” el delito es asumida por el reo para
toda su vida, tanto dentro de la carcel como cuando ya hayan sido excar-
celados: “y si saliera, pues me irfa a otro lado, porque aqui luego sale uno
y te vuelven a cuadrar el delito porque ya te tienen fichado” (E33).

En sus relatos de inocencia los ex policias entrevistados parecen per-
cibir con mas claridad que se ha cometido una arbitrariedad contra ellos,
precisamente porque la légica de la arbitrariedad de las sentencias que
sufren es analoga e inteligible, la misma que ellos ejercieron cuando eran
policias; es decir, cuando detenfan a personas pasando por alto los proce-
dimientos y garantias:

Aqui también hay gente inocente, quizas un 50%, pues por la carga de trabajo
que tenfamos, ibamos por gente para justificar que habia trabajo y agarrdabamos
alos drogadictos y asi justificibamos que estabamos trabajando. Hacfamos infor-
mes pero no eran ciertos: que fuimos a tal lado, que no encontramos a la perso-

na, pero no era cierto, era nomds para justificar que se habia investigado (E30).

Discusion y conclusiones

Existe en otros paises la creencia compartida entre los mismos policias, de
que el trabajo policial seria totalmente inefectivo silos agentes no fueran lo
suficientemente deshonestos para llevar a cabo ciertos actos de corrupcion,
como la creacién de informes falsos o el sembrar pruebas (Goldschmidt,
2008:130). En el caso del secuestro a cambio de rescate es sintomético que
no haya ninguna ideologia que pueda justificarlo como bien colectivo, no
obstante, su presencia en las corporaciones policiales nos indica que el
abuso contra los ciudadanos podria ser una caracteristica estructural de
cémo actdan las instituciones del Estado. Pero, ;qué estamos entendiendo



por estructural? ;Qué vinculos puede haber entre las précticas de abuso
que se describen en las diferentes narrativas y la continuidad institucional?

A lo largo de este texto, hemos reconstruido con base en los relatos de
los entrevistados, las carreras policiales de los reclusos desde la imagen de
un itinerario interrumpido que los ha llevado a la situacién de sentenciados
por secuestro. En tal reconstruccién hemos identificado cuatro fenémenos
implicados que otorgan sentido a los procesos de aprehension y que nos
hablan de cierta l6gica practica (Bourdieu, 2002) del funcionamiento policial:

a)

La seleccién arbitraria entre individuos criminalizables, en este
caso los mismos policias, cuya dindmica es inteligible en el marco
de las que realizan los agentes contra los ciudadanos al recabar a
las personas que han de pasar por el sistema dejusticia. Los policias
presos habrian sido victimas de la misma logica que ellos han
aplicado. El principal criterio de seleccién es extrajudicial y esta
originado en rivalidades y ajustes de cuentas intrainstitucionales.
El uso instrumental, parcial e interesado del Coédigo Penal
(“cuadrar” un delito) como estrategia para cancelar la capacidad
de accién de elementos cuyo quehacer se ha vuelto problematico.
En este sentido, se llegaria a sentenciar a los acusados atun sin
pruebas, hasta el punto de que el despliegue legal es una mera
escenificacién sin contenido, una punibilidad performativa de
una eficacia extralegal.

La condena como castigo institucionalizado aplicado sobre
conductas supuestamente ilegales, instaurada como recordatorio
delalealtad debida alos acuerdosy claneslocales y exigida incluso
en condiciones de encierro carcelario. Se trataria de “cancelar” a
aquellos policias que dejarian de estar suficientemente sujetos al
horizonte de obligaciones y reciprocidades del clan, y reventarian
las reglas mediante las cuales se garantiza la pervivencia de
précticas de obtencién de recursos.

Las aprehensiones de tales individuos como respuesta al
requerimiento que diversas instancias politicas, mediaticas y
sociales hacen para un mayor control y persecucion del abuso
de poder ejercido desde las corporaciones policiales. Tales
detenciones no son sistematicas ni efectivas, sino que solamente
operarian como catalizadores simbdlicos de acuerdos de
legitimidad institucional.
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Los rasgos peculiares que emergen a través de las situaciones criticas
de detencién que nos han sido relatadas, nos conducen al siguiente pun-
to: el quehacer normalizado de las instituciones policiales en México, es
concebido por sus agentes principalmente para sustentarse a si mismas;
mientras que sus miembros, organizados en grupos informales, ejercerian
el abuso de poder para la propia perpetuacion y progreso de sus “carreras”
al garantizar la optimizacion de recursos obtenidos mediante actos crimi-
nales, tales como el secuestro, la extorsion o la detencion ilegal. Es en este
contexto que como el abuso de poder es banalizado y normalizado por sus
ejecutores en sus narrativas, hasta el punto de convertirlo en un lenguaje
de supuestos compartidos incluso con la poblaciéon que sufre estos abusos.

Tales rasgos que surgen de los itinerarios personales hacia el encar-
celamiento, nos describen la practica institucional policial permeada por
relaciones de poder abusivas que parecen constitutivas de la continuidad
institucional. Sin embargo, jen qué caracteristicas propias de la llamada
cultura policial podemos fundamentar dicho caracter estructural?

a) En primer lugar, la desconfianza, algo ya identificado como
idiosincratico de las sociedades policiales en diversos paises
(Skolnick, 2002; Sain, 2008; Kutnjak y O’Connor, 2010) y en México
(Sudrez, 2005; Davis, 2006; Naval, 2006; Lopez, 2007; Azaola y
Ruiz, 2009, 2010). La desconfianza predomina tanto al interior de
la institucién como en las relaciones entre policias y ciudadanos.
Esta coadyuva en la hostilidad mutua que sienten unos con otros.
La desconfianza interna, generalizada e intensificada por los
codigos de silencio, suscita relaciones laborales atravesadas por
la suspicacia y la prudencia, y en las que cualquier accién puede
ser contraproducente, por lo que se potencian la ineficiencia y la
parélisis institucional.

b) En segundo lugar, el autoritarismo, un rasgo entendido como
obediencia, aunque desleal, una conformidad basada en un tipo de
sumisién a la autoridad nunca aceptada dado que los mandos son
percibidos como carentes de legitimidad para ocupar sus cargos —
aunque es una percepcién que proviene de relatos de traiciéon. Este
autoritarismo favorece las conductas disimuladoras y los engarfios
sobre un fondo de desconfianza, un juego de apariencias mientras
las cosas van de cara, pero que puede desembocar en traiciones,
humillaciones, persecuciones y castigos en cuanto un agente cae
en desgracia dado el cardcter eminentemente jerarquico, desigual
y discriminatorio de las relaciones internas. Este tipo de lealtad



forzada cristaliza mediante actos de reciprocidad infame basada
en conductas ilegales, las cuales conducen a la indefension y
la vulnerabilidad de los subalternos y la impunidad y el abuso
de los dominantes. La baja legitimidad de todo el sistema de
autoridad ahuyenta a los policias de actuar hacia el bien comdn y
los anima hacia el interés particular y a sacar provecho mientras
haya oportunidad.

c) En tercer lugar, la discrecionalidad, la cual se enraiza en el uso
parcial e interesado del Cédigo Penal (y de todos los atributos
simbolicos de la autoridad) como arma estratégica para la
obtenciéon de recursos. Esta capacidad de individuos y grupos
informales de actuar por su cuenta en defensa de sus intereses,
genera un clima de imprevisibilidad y arbitrariedad donde
cualquier coartada de legalidad puede ser usada como argumento
de coaccién para la negociacion, lo que hemos definido como
“paralegalidad”.

d) Por dltimo, la capacidad de negociacién. A pesar de que nuestro
trabajosecentraencarreras policialesinterrumpidas, ellonodejade
ser excepcional, ya que predominan los acuerdos de reciprocidad
(tanto entre iguales como entre jerarquizados) sobre la ruptura
con las reglas informales. Hay que entender que la negociacién
se realiza sobre intereses privados y entre actores locales, por lo
que no se considera a la ley como una garantia abstracta general,
sino como argumento de poder para las relaciones informales o
como techo maximo para la negociacion. Existe un alto grado de
flexibilidad para llegar a acuerdos ventajosos, ya sea adaptando
la norma legal o pasando por encima de ella. La suma de los
anteriores rasgos mas la capacidad de negociacion nos da un
contexto institucional donde se normalizan unas practicas
corruptas que utilizan la legalidad como coartada para abusos de
poder tales como el secuestro.

Es importante captar la dimensién central que ocupa la legitimidad
institucional en la precipitacién de practicas abusivas. Segtin lo que se
ha dicho al respecto del logro de la conformidad -compliance- dentro de
las instituciones (Wilson, 1992), la eficiencia de éstas depende de cémo es
percibida por sus miembros la legitimidad de los acuerdos que establecen
las reglas de su funcionamiento en cuestiones tales como roles jerarquicos
o tratamiento de la desviacion. Esto hace que dichas reglas deban estar
“enraizadas dentro de un marco de ideas compartidas con respecto a me-
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tas, estatus y premios” (Wilson, 1992: 17). Segtin puede desprenderse de
nuestro analisis, las instituciones policiales mexicanas estan atravesadas
por dos procesos que socavan su legitimidad a ojos de sus propios traba-
jadores, y que reorientan su eficiencia hacia metas no formales: su instru-
mentalizacién para objetivos particulares ajenos al bien comtin, y su nivel
de intervencién externa y ajena a sus prop6sitos explicitos. La conformidad
al interior de la institucién policial se lograria, entonces, en el contexto de
un autoritarismo suspicaz que obliga a negociar discrecionalmente para
beneficiar en algiin momento a todos sus miembros.

Asi, metas, estatus y premios informales y frecuentemente ilegales, son
establecidos por clanes y jerarquias, de una manera no centralizada y desde
un concepto parcial, local y relativo de justicia, y se dirigen a la obtencién
de recursos materiales y simbolicos mediante el abuso de poder. En pocas
palabras, la conformidad se consolida precisamente gracias a la desviacién
sistemética de los objetivos formales, mientras que las ideas compartidas
se basan en que la eficiencia que hay que garantizar es la del logro de ga-
nancias particulares.

Las instituciones policiales son percibidas como ilegitimas por sus miem-
bros (asi como por los ciudadanos) y esto incluye su estructura de mando
y su modo de operar. Pero atin asi, se les otorga conformidad siempre y
cuando posibiliten la obtencién de recursos por métodos abusivos y en un
contexto de impunidad. Este funcionamiento basado en el abuso de autori-
dad se convierte, gracias al uso ventajoso de la coartada legal, en estructural
y constitutivo. Es por ello que perviven dichas précticas corruptas incluso
a pesar de las periédicas “limpiezas” a las que son sometidas algunas de
las corporaciones, ya que el efecto de poder que se deriva de la apropiacién
parcial y particular de la fuerza de la ley, permanece.

Entonces, ;qué efecto tiene el encarcelamiento de algunos policias para
las estructuras informales de poder que rigen al interior de la institucién y
para fructiferas practicas tales como el secuestro? Dichas neutralizaciones
¢son funcionales a la reproduccion institucional o meros epifendmenos?

Entendemos que el castigo es bastante arbitrario e imprevisible. Segtin
hemos visto, desde la perspectiva de la posicién de desgracia, no se puede
saber con certeza si uno estd rompiendo las reglas demasiado como para
ser sancionado, o si lo sera aunque no se hayan roto. Incluso cumpliendo
con todo lo prescrito por las reglas informales, tal y como aparece en los
relatos, los policias son igualmente encarcelados mediante la participacion
del factor traicién. Por lo que deducimos que el confinamiento no puede
desempefiar un papel de regulador eficaz de la conducta policial apropiada
para las estructuras informales y las practicas corruptas.



No obstante, aunque los policias encarcelados por secuestro no dejan
de ser una anomalia, dicho castigo si puede representar un papel hacia el
interior y el exterior de la institucién, estableciéndose alguna continuidad
entre las dos formas de “cuadrar”. Por una parte, recuerda la importancia
de sujetarse a las reglas informales que rigen, no como un castigo sistema-
tico hacia aquellos que las subvierten, ya que la mayoria parecen quedar
impunes, sino como una amenaza de violencia arbitraria e indiscriminada
que puede caer sobre cualquiera. Esto actuaria como recordatorio de que
no se puede estar dentro sin participar de los goces del abuso de autori-
dad y de que es obligatorio llegar a acuerdos de reciprocidad infame y de
impunidad compartida para beneficiarse de la coartada de la ley. El con-
glomerado de ideas acerca del cometido policial que siguen esgrimiendo
los policias presos, nos recuerda como su comportamiento en tal situacién
critica sigue enraizado en un modelo discrecional y local de justicia y en
una percepciéon de muy baja legitimidad institucional (Douglas, 1996: 176).

Finalmente, los policias entre rejas también serian iconos con mucha
fuerza expresiva, victimas propiciatorias para la opinién publica sobre las
cuales actores centrales del Estado escenifican una reinvencién de su pro-
pialegitimidad, personajes de una trama orquestada para otorgar precarias
prorrogas de conformidad social a unas instituciones que son percibidas
como construidas contra y a pesar de los ciudadanos.
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