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Chile: abdicación cívica e historia contra 
la memoria

ROSSANA CASSIGOLI SALAMON*

Resumen
Este artículo recapitula las secuelas existenciales que asolan a familias, localidades e individuos, enmen-
dadas o transmutadas por memoriales humanistas y vanguardistas de la experiencia dictatorial chilena 
de la década de 1970. Derivaciones inmateriales que han marcado, al menos, a tres generaciones, tres 
descendencias presentes y convivientes. Los síntomas del olvido y de una “reclamación negada” afloran 
bajo el peso de la cultura imperante. La presente remembranza bordea la crónica, afín al trabajo de la 
memoria; compendia fragmentos de interlocución crítica entre la disparidad de presencias que personi-
fican un patrimonio disperso: el de una alteridad perdida y referida a otro tiempo cultural. 

Abstract
The article hereby presented seeks to expose some existential sequels which have devastated families, 
localities and particular persons, emended or transmuted by humanistic and avant–garde memorials, of 
the dictatorial chilean experiences on the seventies. Immaterial sequels have marked at least three gen-
erations, which means, three cohorts present and coexisting. The symptoms of forgetfulness and of one 
“denied claim” appear on the surface of the reigning culture. The present remembrance borders that of 
a chronicle, in affinity with memorial work: summarize fragments of critical interpellation among the 
disparity of presences which personifies one dispersed patrimony, the one from a lost otherness corcern-
ing another cultural time.

Palabras clave: Golpe, memoria, cultura, prácticas, pertenencias, politización, representación, juicio, 
reparación, colectividad.
Key words: Coup d´etat, memories, culture, practices, belongings, politicization, representation, judicial 
process, reparation, community.
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Uno. Politización de la memoria

Emprendo una recapitulación rasa y extractada de las secuelas existenciales que 
asolan a familias, redes colaterales, barrios, localidades e individuos, sin omitir lesiones 
a memorias comunes, perceptibles o recónditas, ignoradas o encubiertas, subsanadas 
o transformadas por memoriales humanistas y vanguardistas, de la experiencia dicta-
torial chilena de la década de 1970.1 El primer síntoma de esta “reclamación negada”, 
aflora bajo el peso que descarga toda la cultura e idiosincrasia sobre el universo de lo 
vulnerable: el entumecimiento sensible,2 la apertura exigua, la cerrazón pragmática 
o discursiva, el deleite en el eufemismo como retórica crítica, la escritura cerebral y 
distante o la exageración escriturística,3 características presentes en las prácticas con-
traculturales que impugnan con nuevos lenguajes las nociones habituales de repre-
sentación política. Hace una década, y antes del advenimiento de la cifra “30 años 
después del Golpe”, aún la evocación de los hechos dolorosos se experimentaba en 
Chile como engorrosa repetición: letanía del dolor de la memoria, reclamación–inter-
pelación que al representarse se teatraliza, y se torna incómoda por sensiblera y vehe-
mente.4 Se propaga y naturaliza, se vuelve “sentido común” en Chile la personalidad 
contenida dentro de los marcos disciplinarios del comportamiento, siempre vigilado 
por el imperio de la mirada.

1 Memorias que aluden a experiencias políticas y culturales fundantes de una nueva subjetividad histórica, 
una conciencia largamente negada, una comunidad rehumanizada. Memorias vanguardistas que sugieren una 
subjetivización social encauzada a quebrar y consolidar al mismo tiempo racionalizaciones históricas dadas. Se 
recomiendan para esta deriva los artículos “Vanguardia, dictadura, globalización”, publicado en Pensar en / la 
posdictadura, Nelly Richard y Alberto Moreiras editores, Santiago, editorial Cuarto Propio, 2000; y, de Nicolás 
Casullo, “Vanguardias políticas de los sesenta, marcas destinos y críticas” publicado en revista Crítica Cultural 
núm. 28, Santiago de Chile, junio de 2004, páginas 2–13. 

2 En la FLACSO también había algo de vanguardista, en el sentido de que se buscaba recuperar para la izquierda 
las ideas de democracia y de derechos humanos: “Operaciones complejas desde el punto de vista del arreglo concep-
tual, de cómo uno ordena los conceptos en función de la irrupción novedosa de otros significados” (Galende, Ossa, 
2003: 49).

3 En esta palabra separaría escri y turística. Permitiría pensar que el exceso de escritura da contención al flanco 
emocional del discurso; puede por ello adquirir una levedad tremenda, una ausencia de contenido, una búsqueda 
teórico–esteticista, y finalmente “utilitaria”, que no reclama esencia alguna, porque nunca creyó en ella o porque 
“ya” no cree.

4 Intelectuales como Herlinghaus de paso por Chile, problematizaron la propensión hacia la especulación bajo 
consignas de la intransigencia y la negatividad de la pérdida; Ana del Sarto propone nuevos terrenos de lucha y de 
crítica postideológica diferentes de la nostalgia post–dictadura; en el sentido que la retroalimentación del estado 
melancólico permite autoexcluirse de lo político. Julio Ortega que postula “abrir espacios fluidos de complicidad 
exploratoria contra un tiempo de resignación y melancolía” (Thayer, 2003: 56).
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 Sin intención de ofrecer cierres interpretativos, la presente recapitulación bordea 
la crónica; su propósito, más afín al trabajo de la memoria que al de la historia, com-
pendia fragmentos de interlocución crítica entre la disparidad de presencias que per-
sonifican un patrimonio disperso: el de una alteridad perdida y referida a otro tiempo 
cultural. No únicamente cuentan las recordaciones surgidas en los itinerarios de la 
“creación cultural” debatida ardorosamente desde la cultura degradada por la tacha-
dura o historia escrita contra la memoria. Existe una memoria de algo, no articulada 
en discurso, anónima y sin embargo decisiva, cuyo ímpetu rebasa a esa “otra memo-
ria” persistente que descuelga su comprometido peso sobre la narrativa nacional y 
alocución política. Se consignan relevantes fuentes filosóficas, históricas y etnológicas 
que procrean un fenomenología de la memoria y el olvido. Dondequiera ha brotado 
su consigna, la pregunta por su huella en el devenir humano, por cómo gobiernan 
nuestras vidas íntimas y colectivas. Se han fraguado mixturas: las disciplinas históri-
cas, historiográficas y patrimonialistas encuentran en el binomio memoria–olvido la 
pieza maestra para volver a significarse; recalcan su notación “tematicista”. Se escribe 
la historia de la memoria. Se reduce la memoria a monumentos y testimonios. Tras 
su legítima locuacidad sin embargo, un sufrimiento etéreo nos interpela y tal vez la 
palabra memoria ya no alcance. 
 Es del todo admisible que, por más de tres décadas, derivaciones inmateriales im-
posibles de encasillar en el puro anatema han surcado al menos tres generaciones, tres 
descendencias presentes y coexistentes que procrean la tradición dictatorial.5 De forma 
análoga al proceso curativo del Holocausto europeo, “acontecimiento absoluto” de la 
historia (Blanchot, 1990:74), no ha cesado el repaso de los hitos dictatoriales, ni han 
sanado las heridas espirituales y morales: “Formamos parte de una escena que no se 
ha trabajado suficientemente y que tiene que ver con qué es lo que viene. ¿Qué es 
lo que viene?” (Galende, et al., 2005, inédito). Breve ha sido el camino hacia la cura 
creativa confiada a la restitución de la investidura íntima de la colectividad, si la 
hubiera, lesionada por el cruel derrumbamiento de lo entrañable; la quimera de un 
mundo dable, de la propia política como “mundo posible” en sus vertientes personal 
y colectiva. 
 No todo ha sido páramo: una valiosa diversidad de proyectos culturales, frentes 
discursivos y prácticas alternativas forcejearon y convivieron al interior del campo 
antidictatorial: organizaciones partidarias, organismos gubernamentales, redes insti-
tucionales, centros de investigación en ciencias sociales, arte militante. La emergencia 
del lema antidictatorial retrasó la labor de recapacitar sobre el detalle de las querellas 

5 La sensibilidad embotada se expresa también “en el miedo, el atrincheramiento en la seguridad, la fijación obsesiva 
de una supuesta identidad” (Trías, Argullol,1993: 50).
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internas del campo opositor. La Escena de Avanzada cuya mención concurre en re-
vistas chilenas contemporáneas, (Extremooccidente, Crítica Cultural) constituye un 
ejemplo de género “vanguardista” (aunque explicite su relación incómoda con la van-
guardia) de politización del arte desde un “imaginario de la crisis” y de contribución 
a las primicias en el Santiago de los ochenta, de un debate político cultural y crítico 
una década después del Golpe: “La Escena de Avanzada le disputó a la política en los 
años de dictadura la capacidad de armar un campo de problemas y tensiones en torno 
a los dilemas de la representación, que se resistiera a la ilustratividad del contenido 
ideológico y a la operacionalidad del programa político” (Richard, 2004:30–31). El 
arte y la escritura de la Avanzada, según Nelly Richard, consistía en trabajar con las 
fallas y accidentes de la representación; recuperar las zonas eludidas, sus deshechos: 

Frente a los quiebres de la representación y al modo en que la cultura de iz-
quierda buscaba parchar los símbolos rotos para recomponer una cierta imagen 
de continuidad y tradición históricas, las obras de la Escena de Avanzada se 
preocupaban por recoger aquellos fragmentos y residuos (lo sobre presentado, 
lo disminuido) que vagaban en los heroicos márgenes de las grandiosas recom-
posiciones de su épica de la resistencia. Mientras el arte partidario de la cultura 
militante recurría al léxico humanista trascendente del meta significado (pueblo, 
identidad, memoria), la Avanzada recogía los fragmentos micro biográficos de 
imaginario desintegrados, para socavar así las representaciones plenas a las que 
todavía adherían las totalizaciones ideológicas (Richard, 2004:34–35).

 En contraste con la colonización callejera que perpetraron las brigadas Ramona 
Parra en los años setenta, la Avanzada, sin embargo, con su estrategia militante contra 
el academicismo y arte insurgente de corte “crítico–estético”, no logró ceder su espíri-
tu elitista para conquistar un diálogo incluyente, ingenuo y reparador de las lesiones 
emocionales de la comunidad. 
 A excepción de un cierto “periodismo crítico denuncialista” o del gesto civil tes-
timonial, la Concertación gobernante terminó por inutilizar cualquier detracción 
elevada de la sociedad.6 El mismo sistema chileno de partidos, explicó Moulián en 
entrevista, permitió la estabilización de las exclusiones sociales solapándolas en la 
integración política. Esa integración fue acatada por la izquierda como un régimen 
de oportunidades; la democracia surgió como un campo de disputa para remediar 

6 La memoria concertacionista, en calidad de memoria progresista, se cumplió como documentalismo e informati-
zación de hechos y casos pasados. En tanto memoria liberal, debió abrirse a lo sucedido como documentalidad, 
y más tarde como publicidad. La circulación de lo acontecido como recuerdo y documento colaboran con la 
conversión del 11 de septiembre en caso finiquitado” (Thayer, 2003:57).
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exclusiones sociales que no se zanjan (Galende, Ossa, 2003:46). Modélica dictatorial 
que encubrió el atajo a la participación haciendo del acceso al consumo un recurso 
de participación: “Reino de la economía como privatización absoluta de la reflexión 
política” (Galende, Ossa, 2003:50). 
 Por su parte la familia y el parentesco emergieron desde su condición política, tras 
la búsqueda y manejo de medios expresivos como herramientas de crítica y reconstruc-
ción de la memoria, paralelas a las estrategias que canalizan sus demandas de justicia 
en el plano jurídico.7 El trabajo memorialista de familiares de las víctimas compone 
una fusión de prácticas que ha encomendado a “la filiación y la genealogía” el pa-
pel clave en la representación del gravamen traumático del pasado. No obstante, el 
duelo privado ha logrado trabar una profunda correspondencia con el presente de 
la experiencia colectiva. Tales voces mezcladas aportan a la construcción de una me-
moria y de nuevas figuras viables de comunidad, a la vez que reflexionan un régimen 
ético “para la difícil y siempre compleja relación entre los acontecimientos trágicos y 
su representación” (Amado, 2004:14–15). 
 Una vez arrasado el ideal épico–revolucionario que encarnaba la Unidad Popu-
lar, la dictadura chilena capitalizó inexorablemente el sistema de “representaciones” 
(el derecho de nombrar, clasificar, otorgar identidad) que cercan a la sociedad tras 
la razón autoritaria mediante la dicotomía orden/caos. El lenguaje mismo entró en 
trance, las palabras dejaron de acomodarse a sus referentes, y en los recodos de la ato-
mización pública, el abandono de la conversación y privatización de las disciplinas, 
la palabra perdió su filo contestatario, se volvió eufemismo y prevención: “El golpe 
fue un golpe a la palabra, que no solamente significa la transformación del modo de 
preguntar, sino que seguir preguntando del mismo modo ya es parte de una impo-
tencia” (Conversación con Miguel Vicuña, 2005).

Dos. Crónica de los setenta 

En la década de 1970 se observaba un país donde la naturaleza del Estado y la ideología 
reflejaban la herencia de antecesores recientes: oligarcas sin parangón en Hispanoaméri-
ca escribió Collier, y unas fuerzas armadas que desde las guerras del Pacífico adqui-
rieron prestigio sin par en América Latina, aunque el gasto militar había diminuido 
drásticamente desde la década de 1950 sumando descontento (Collier, 1998:280). 

7 Reflexiones más amplias sobre la relación entre parentesco y política se desarrollan en el artículo “Herencias. 
Generaciones y duelo en las políticas de la memoria”, en Revista Iberoamericana núm. 202, enero– marzo 2003, 
Universidad de Pittsburg. 
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Se atribuía a Chile el mito de nación ilustrada con un componente laico, masón y 
librepensador y una tradición de hombres liberales y civilistas investidos de limpieza 
republicana.8 Convivieron desde antaño resistentes paradojas que forjaron la nación 
chilena. La lucha obrera de tradición centenaria, gestada por un proletariado conscien-
te y combativo, enlazada desde su origen a la actividad minera del carbón y el salitre, 
(en los años treinta ya existían en Chile dos partidos marxistas y la experiencia efímera 
de un gobierno socialista que duró trece días: la república de Marmaduke Grove en 
1932) floreció a la par de una marcada preferencia nacional por la uniformidad cul-
tural. Tal propensión resulta desconsoladora por un motivo esencial concerniente a 
la existencia social: que tal ordenación homogeneizante de la vida, se implanta sobre 
la base de la supresión de la diferencia y la incorporación intensiva de la población a 
una forma única de socialidad. 
 En los años setenta, sin imaginar el destino que se aproximaba, se percibía a Chile 
como el país menos tumultuoso de la región latinoamericana, justamente por la carencia 
de golpes de estado desde hacía cuarenta años. Se machacaba abundantemente sobre 
la tradición legalista de las fuerzas armadas chilenas y su inspiración institucional. El 
alto mando debía pensar dos veces la opción golpista y, sobre seguro, en su decisión 
pesaría el apego a la ley. Se conjeturaba además que el cuerpo de conscriptos, cuya 
composición social no procedía de comunidades rurales analfabetas y sin conciencia 
de clase como ocurría en Ecuador o Bolivia, no jugaría a favor de un genocidio. Al 
cabo de las experiencias habidas, se confirma que justamente la formación prusiana 
de la milicia chilena contribuyó al frío cálculo de muerte y aberrante producción de 
dolor masivo que preconizó. 
 Cuando Salvador Allende asumió la presidencia, la encolerizada burguesía se empeñó 
en convertir al régimen presidencial en parlamentario mermando las facultades del poder 
ejecutivo. Tenía razón esa burguesía cuando distinguía entre la “letra” y el “espíritu” de 
la ley. Y no porque Allende la violara, sino precisamente por lo contrario: disposiciones 
progresistas que antes se habían incorporado al cuerpo legal como letra muerta o que 
eran interpretadas con espíritu derechista, habían dejado de serlo o se comenzaban a 
aplicar por vez primera con un sentido distinto. Ya en ejercicio el gobierno de la Unidad 
Popular, en menos de un año y medio se había recuperado para Chile la totalidad de la 
minería, el noventa por ciento de la banca y el latifundio se encontraba prácticamente 
eliminado, en la nación que en 1920 registraba la mayor monopolización de la tierra 
agrícola, más que en cualquier otro país del mundo (Collier, 1998:148).

8 Los intelectuales polemistas anticatólicos Francisco Bilbao y Crescente Errázuriz a mediados del siglo XIX, 
Balmaceda en sus postrimerías, Pedro Aguirre Cerda y Juan Antonio Ríos en la década de 1940, Eduardo Frei 
Montalva hacia 1960 (Quezada, 1994: 79–139).
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 Se había iniciado “la batalla de la producción” para resolver la economía momen-
tánea, pero la inflación no había sido frenada y por razones difíciles de analizar aquí, 
existía un relativo desabasto sin una política de racionamiento. En un intento deses-
perado por mantener los niveles salariales, el gobierno continuó haciendo ajustes y, a 
mediados de 1973, la economía estaba a punto de colapsarse. Se requirió usar ciertos 
resortes keynesianos porque la economía venía deprimida; “keynesianismo más na-
cionalización” (Galende, Ossa, 2003:45). La estrategia consistía en procurar empleo 
para los peor pagados en empresas nacionalizadas o en obras públicas. Se estimularía 
la economía impulsando un mayor consumo. Durante el primer año del mandato 
allendista los salarios aumentaron 55% y los gastos sociales en salud, vivienda y edu-
cación se elevaron sustancialmente, pero no fueron consideradas las implicaciones 
inflacionarias de tales políticas; a la larga, al gobierno le resultó imposible continuar 
consintiendo la economía del consumidor. 
 La regencia norteamericana vetaba las solicitudes chilenas a los bancos internacio-
nales mediante el llamado “bloqueo invisible”. La condenación final de la experien-
cia fue realizarse en el peor instante de la Guerra Fría; “porque nosotros para la URSS 
no éramos nada, mientras que para EU éramos muy importantes” (Galende, Ossa, 
2003:46). Desde luego que intervino el gobierno norteamericano para impedir la as-
censión de Allende al poder ejecutivo, pero era impensable una invasión. Frente a 
los vaticinios de un posible desembarco de marines, se argumentaba que hacerlo en 
Chile equivalía a abrir otro Vietnam justo cuando la opinión mundial presionaba a 
Nixon para detener la intervención en Indochina. Otra hipótesis suponía que Esta-
dos Unidos se cobijaría en una burguesía amiga de la zona, pero se contemplaba una 
situación limítrofe desfavorable: Bolivia y Perú contaban con gobiernos progresistas y 
los militares argentinos más afines a la vocación genocida, estaban en aquel momento 
enfrascados en aplacar el avance de su propia clase obrera.
 En el plano político el avance de la Unidad Popular no fluyó: burocratismo, dog-
matismo e ineficiencia fueron algunos de los graves errores señalados a la postre por 
la misma Unidad Popular. Sin descontar que además de la obstrucción parlamentaria 
y las deficiencias propias, el gobierno de Allende sufrió el acoso inapelable de una 
burguesía experta. El recurso más provechoso de esa burguesía enemiga era el sabotaje 
económico. Se sabe que los terratenientes mermaron la reserva ganadera exportando 
clandestinamente miles de bovinos a Argentina, aparte de sacrificar vacas preñadas y 
becerros precoces. En el terreno de la distribución crearon un sistema de acaparamiento 
que simuló la escasez; se trataba de configurar una imagen de total caos económico e 
inseguridad colectiva. Como ocurre habitualmente en la historia social, los sectores 
más impactados por esa campaña fueron las clases medias y, en especial, los pequeños 
y medianos propietarios. A pesar de haberse reducido sus impuestos y no afectarse 
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sus propiedades y, en general, de que el gobierno siguió una política que los favore-
cía, estos estratos comenzaron a experimentar temor y a ser rápidamente reclutados 
por la derecha. A muchas mujeres consumidoras y amas de casa, el desabastecimiento 
recalcado con furor las obnubiló y la imagen de anarquía las estremeció. Ellas prota-
gonizaron, en su mayoría, la famosa y muy documentada marcha de las cacerolas en 
diciembre de 1972. 
 Un sector endeble para el proyecto socialista fue siempre el campesinado que 
carecía de una práctica de resistencia comparable a la de la clase obrera. Acentuada 
explotación y falta de experiencia política llevaron a los campesinos a oscilar entre 
reacciones extremas: engrosar las filas de sus seculares explotadores en defensa de la 
“parcela prometida que habrían de arrebatarle los marxistas”, el “patrón Estado”, co-
mo se leía en la propaganda derechista, o bien encontrar alero en la extrema izquierda 
para emprender acciones directas como tomas de tierras y corridas de cercos. La Uni-
dad Popular no sólo tenía que enfrentarse con una oposición derechista sino también 
con la extrema izquierda cuya más permanente y contumaz barrera fue perpetrada 
por el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Sobre el MIR habría mucho 
que decir en reflexión aparte; posee una imagen ungida del romanticismo que rodea 
las organizaciones rebeldes y su historia está signada por un antagonismo virulento 
con y por parte del Partido Comunista, a pesar de que ambas fuerzas fueron el blanco 
prioritario de la represión militar.
 De todos modos se generaba en Chile una democratización con base razonable-
mente efectiva en un país ingobernable por el propio liberalismo político allendista: 
“no hay un gobierno que haya aplicado menos los mecanismos represivos del Estado 
contra sus propios rivales que el gobierno de Allende; en ese sentido fue un liberal” 
(Galende, Ossa, 2003:46). Surgió de la negación, repasa Moulián, nadie quería que 
fuese candidato presidencial. Su propio partido, el Socialista, lo aprobó por absten-
ciones. Visto desde aquí el proyecto íntegro se recobra a través de la viñeta mítica de 
Salvador Allende. Imposible reducir la siguiente cita: 

Allende encarnaba efectivamente la ilusión de futuro; la quimera de la recti-
tud, un momento culmine de la dignidad del país. Lo asediaba el fantasma de 
la responsabilidad absoluta y espartana. Pero podría haber hecho lo que hizo 
Perón, se podría haber ido al exilio y gobernado a la izquierda chilena desde 
el exilio. Así lo hace Perón magistralmente. Y en vez de eso decide que debe 
asumir la tragedia. Y dice: en el fondo quiero resguardar a mi pueblo como un 
cordero. Hace un gesto vacío de instrumentalidad política, porque si hubiese 
pensado en términos tácticos ... pero prefiere el acto trágico, el que mata a Pi-
nochet más allá de la política. Yo pienso que una de las energías inconscientes 
de su muerte fue colocarle a Pinochet un signo del que no podría liberarse. 
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Como si desde el principio hubiese comprendido muy bien la condición trá-
gica de todo desenlace, la relación entre tragedia y política. Y ahí su responsa-
bilidad no era absoluta; era infinita. Y el infinito es el contrario del absoluto 
(Galende, Ossa, 2003:47).

 A pesar de la convicción de que en Chile y en aquella coyuntura no podía produ-
cirse un golpe de estado impunemente al estilo de otros países, el 11 de septiembre de 
1973, el “Once”, como lo apodarían los chilenos desde entonces, se produjo el peor 
quiebre político en la historia de la república y una de las grandes hecatombes morales 
del siglo veinte. Acontecía a la par de una ristra de cambios de época regidos por la 
derechización de occidente a fines de los setenta, que dieron rienda a la modernización 
privatizadora y a la barbarie como aniquilación de la diferencia (Salazar, 2003:11). 
Se agregaron al desastre planetario los sumarios locales enlazados con la propia crisis 
del imaginario republicano representacional. La toma y ordenamiento militarizado de 
la sociedad y, especialmente, el sometimiento al régimen de la amenaza, el espionaje 
y la vigilancia diseminada desde los organismos de inteligencia hasta la convivencia 
ciudadana, provocó rupturas traumáticas de las colectividades. En el contexto de una 
“sociología cultural” se explicaba que el régimen autoritario conjugaba los efectos de 
disciplina social bajo la doble consigna de la modernización y la represión. La repre-
sión cercó el espacio e inscribió en él una ciudad territorializada por la vigilancia y 
el arresto domiciliario. Álgida seña de la interrupción de la vida pública y tendencia que 
prosigue: “lo privado se hará cada vez más hermético y lo público cada vez más poli-
ciaco” (Hopenhayn, 1994:52). El Golpe, sin género, es el que trasciende a desviar los 
códigos “poniendo en duda las bases de señalización, el que tuerce la mirada sobre 
los ideales de rectitud y obediencia, y anticipa en esa torsión una nueva práctica de la 
ciudad” (Thayer, 2003:56). Con persistencia cruel los ciudadanos fueron agobiados 
y reprimidos por los “violentos aparatajes sociopolíticos con que la dictadura chilena 
ensayaba sus límites” (Eltit, 1999:36).
 No resulta vana la repetición: la Junta Militar tomó el país y destinó un despiadado 
escarmiento a rebeldes y adversarios. La pesadilla fue en aumento: Radio Moscú in-
formó en una transmisión memorable que 30 000 personas habían muerto en los días 
que había durado el Golpe. Los perjuicios comprobados fueron crueles y profundos; 
se creó sin demora un Estado policial moderno, con una escolta secreta directamente 
controlada por Pinochet: la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), transformada 
posteriormente en la temible Central Nacional de Informaciones (CNI). De la no-
che a la mañana fue completamente trastocada la vida común de los chilenos: cada 
hogar y cada barrio conoció una tragedia, cientos de ellos resultaron allanados, sus 
moradores raptados, torturados y desaparecidos de la faz de la tierra. El único testigo 
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fue el propio acontecimiento de la ausencia de testimonio; la única testificación fue 
la evaporación de los presentes: “consumación de la ciencia militar ilustrada y de la 
interdisciplinariedad universitaria, de la biopolítica moderna que regula la represen-
tación de la vida hasta el holocausto de la representación” (Thayer, 2003:56). El texto 
de William Thayer, culpa al golpe militar del 11 de septiembre de 1973 del origen 
de una rotura irreversible que acabó por disolver el precepto mismo de la representa-
cionalidad; y lo hizo hasta un punto en que se torna insignificante cualquier intento 
de intervenir críticamente sobre los quiebres de la representación. Es difícil rehuir 
que el golpe militar en Chile desquició violentamente “todo el sistema de categorías 
y referencias que la épica revolucionaria de la Unidad Popular había levantado como 
bandera histórica y deja al sujeto de la historia en un desolador estado de catástrofe: la 
violencia de la discontinuidad con la que el Golpe se instituye en siniestro, interrum-
pe una gesta histórica a la vez que pulveriza la representación confiada de la historia” 
(Richard, 2004:32–33).
 El Informe Valech permitió confirmar la intención de reducir el evento–tortura. 
Se declara la cifra de 29 000 casos y los restantes, que pueden ser miles, han sido re-
cortados “en virtud de un concepto restrictivo de la tortura misma” (Conversación con 
Miguel Vicuña, 2005). Es preciso que se establezca “el cuerpo del delito”, argumento 
dudoso que esquiva la característica primordial del ejercicio de la tortura como terro-
rismo de Estado: el borramiento de las huellas, la eliminación de todo instrumento 
que permita establecer lo que se ha hecho.9 El Informe se llevó a cabo en un clima que 
disolvió el enjuiciamiento necesario, junto con la reducción de la escala y de la 
dimensión del crimen: “Lo que más llama la atención del Informe es la insuficiencia 
absoluta desde el punto de vista de la teoría del derecho, ni siquiera hay un concep-
to de tortura” (Conversación con Miguel Vicuña, 2005). Porque la tortura no consiste 
meramente en un conjunto sofisticado de técnicas de suplicio destinado a obtener 
información. Desde luego hay un individuo torturado, pero en condiciones en las que 
el tormento tiene una secuela de castigo mucho más amplia por cuanto ese sujeto está 
en relación con otros: “Es un acto de terror, un acto esencialmente dirigido a producir 
una conducta social común. Entonces uno debería decir: la víctima de la tortura es 
toda la población chilena, sin excepción. Recae incluso sobre aquellos que nacieron 
después, porque están vinculados por lazos éticos con aquellos que los precedieron” 
(Conversación con Miguel Vicuña, 2005).
 No son triviales las secuelas del exilio: vidas averiadas por desgarrones de tristeza, 
supervivencias familiares traspuestas y damnificadas, existencias personales desquicia-

9 “En Villa Grimaldi la gente salía con un certificado médico de que había sido bien tratada, que no le había pasado 
nada”, Conversación con Miguel Vicuña, 2005, inédita.
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das como consecuencia de un destierro obligado; lamentable hecatombe que no salda 
a la vez que se suma a los retumbos de la demolición propagada de memoria social. 
Una sola palabra del vocabulario político, “pueblo” que designaba un ser particular 
e histórico, poseedor de reservas de acciones fraternas que llenan páginas olvidadas, 
representante de los supremos intereses del género humano; el pueblo, “el vidente 
mayor” (Mistral, 1994:13) no resultó tan visionario como desterrado de la visión. 
La experiencia dictatorial contribuyó a profundizar en Chile la tendencia cultural 
uniformadora y prescriptiva, característica central del discurso autoritario. Pero, de 
modo fehaciente, en los regímenes autoritarios la política no desaparece sino que se 
torna secreta. 

Tres. Penetración del capital en la vida cotidiana

Cuando tomaron el poder, los generales entendían vagamente de economía. Los Chi-
cago boys titulados en la sede del monetarismo y el laissez–faire sin restricciones, acon-
sejaron a Pinochet en materia económica. Transcurrido un mes del Golpe se derogaron 
todos los controles de precios y la moneda nacional, el escudo, fue depreciada. Los 
Chicago boys se encontraron liberados para revertir el programa de intervencionismo 
estatal que se había afianzado en Chile desde 1920, y al que responsabilizaban de 
atajar el crecimiento financiero. Resultaba forzoso imponer a la sociedad un régimen 
de mercado y una nueva cultura empresarial, interpretada en adelante por una nueva 
estirpe de empresarios flamantes: los yuppies. Se apuró la privatización y se ratificó 
una legislación muy próvida con las inversiones extranjeras. 
 En el campo el impacto neoliberal resultó arrollador. Un tercio de la tierra agrí-
cola del sector reformado fue repuesta a sus viejos dueños y una nueva ley incitó a 
los mapuche del sur a subdividir sus dominios en parcelas privadas, que en su mayo-
ría vendieron posteriormente. Se realizaron considerables inversiones de capital para 
una explotación intensiva del campo con fines lucrativos y consagrada al mercado de 
exportación. Los potentes agronegocios no prometían el paternalismo de la antigua 
hacienda, así que la nueva dinámica de la agricultura incrementó la pobreza rural. 
Chile comenzó a prefigurarse como modelo de los servicios que ofrecía al extranjero, 
especialmente en materia de salud y previsión. Sobre todas las cosas, se instauró un 
sistema de recaudo de capital concebido sobre la base de la utilización máxima de 
los individuos. Este proceso creó, sin embargo, un potente ensueño de bonanza. Los 
frutos de la revolución económica neoliberal en la sociedad chilena han sido exaltada-
mente discutidos y continuarán siéndolo, por su carácter crítico en un sentido ético 
y su negativa fuerza que sirvió de ejemplo para el resto de América Latina. 
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 Se ha machacado con suficiencia que las transformaciones socio–políticas efec-
tuadas en el marco del capitalismo autoritario, “caudillismo inexplorado en nuestras 
prácticas culturales” (Salazar, 2003:11) encarnaron el ingreso forzoso a los procesos de 
modernización individualista. Tales procesos trascienden al neoliberalismo; anuncian 
un capitalismo transnacional salvaje y desregulado, que se sostiene por poderes esta-
tales complejos; conglomerados de Estados. Particularmente en Chile, la minuciosa 
cimentación de un “sentido común” masivamente abdicante ante el fracaso de la cultu-
ra y convivencia cívicas, se aprecia, apostando a toda subjetividad, en una convivencia 
desolada donde “todo es tangencial, difícilmente convergente: encuentro ilusorio de 
vidas que permanecen en el fondo inconmensurables: cada cual en, y hacia lo suyo 
propio.” (Giannini, 1987:12).
 Algo, no obstante, está comenzando a ocurrir en Chile: una suerte de transforma-
ción de la sociedad, un cambio cultural coincidente con el final aparente del periodo 
transicional y político que consistió, se ha dicho bastante, en un arreglo, en una demo-
cracia “amarrada, tutelada”. Desde el primer gobierno de transición, bajo el mandato 
de Patricio Alwyn, convertida ésta en la voz legal de la modernización económica, se 
creó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y un programa compensatorio para 
las víctimas de la represión. A pesar de las expectativas que la Concertación había pues-
to en la disolución de la CNI, ésta se unificó con el departamento de inteligencia del 
Ejército y el espionaje continuó existiendo. Los registros de la DINA y la CNI, revelaron 
más tarde sus propias fuentes, se habrían destruido en una lamentable deflagración. 
Como derivación de estos acontecimientos se fraguó una salida negociada por una 
sucesión de gobiernos operados por las famosas leyes de “amarre”. Las relaciones entre 
civiles y militares comenzaron a adquirir bases más sólidas y el Congreso comenzó 
a cultivar deliberadamente los lazos con las Fuerzas Armadas. Y aún cuando la pers-
pectiva de una nueva intrusión militar menguaba con el tiempo, es muy posible que 
ningún gobierno chileno pueda desconocer en el futuro la impronta del Ejército. 
 Tal “democracia tutelada” comienza a desbaratarse súbitamente, de manera parcial 
y truncada, fruto de la presión contra Pinochet desde su detención en Londres. Porque 
lo que ha sucedido hasta aquí ha sido el uso de la causa democrática para nutrir una 
“modernización violenta y excluyente” (Lechner, 1998:235) que sabe brindar ciertos 
cumplimientos propiciatorios de una ilusión exitista. Tal capitalismo autoritario sola-
pado por una “democracia de baja intensidad”, según la expresión de Moulián, (Ga-
lende, Ossa, 2003:49) se valió de un inesperado apoyo de masas que dio sustento a 
los principios modernizadores; vocación de la cultura chilena dispuesta desde el inicio 
a celebrar los ritos mercantiles. Se apreció en la rápida adopción de una iconografía 
globalizadora, (Subercaseaux,1999:179) cuya simbología no funde sus raíces en nues-
tra historicidad; el mercado recrea entonces el nuevo carácter del vínculo social. 
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 Un ansioso habitante anhela enlazarse al universo adquisitivo, orientado preferen-
temente a los bienes del arreglo personal y equipamiento doméstico que compiten en 
el mercado de la distinción alterando cabalmente los patrones de sociabilidad: 

La vida social se encuentra determinada por la vida privada, la cual establece 
el horizonte de sentido. Una expresión de ello es la notable estetización de las 
relaciones sociales en Chile. En la medida en que se impone una cultura de 
la imagen concediendo lugar prioritario a la mirada, nuevos y continuamen-
te cambiantes signos de distinción social se sobreponen a los clivajes de clase 
tradicionales (Lechner, 1998: 238).

 La única forma de integración en Chile resultó ser el acceso al consumo y la pa-
sión de la especulación dineraria. Una cultura crediticia incita al ciudadano medio 
“precarizado” a tomar la ruta ficticia del crédito. Es el fruto evidente de una geniali-
dad perversa cuyo método evita elevar los salarios y estruja a la gente usando capital 
simulado para aparentar, vía el consumo, su vana inclusión: “La tarjeta de crédito de 
consumo es la carta de ciudadanía de los pobres” (Galende, Ossa, 2003: 51).
 Chile parece sostener débilmente un “remedo de democracia representativa” que favo-
rece la no–participación y hace de la política un gesto intrascendental. La Concertación 
se erigió como gran legitimadora ideológica del sistema y condujo a la indiferencia con 
la derecha, pues ninguna de las dos fuerzas vacila ante el programa neoliberal. Surge de 
allí la sombría sentencia de que la sociedad chilena perdió toda capacidad de resisten-
cia al modelo neoliberal. En comparación con otros países subordinados a tal modelo, 
Chile es el más dúctil; la sociedad no hace valer sus derechos porque las prácticas e ideas 
que mueven el sistema la han calado profundamente.10 Lo había presagiado un vetus-
to conservador: “Chile es por excelencia un país de repercusión, y seguramente no hay 
otro donde se imite más servil y rápidamente al Viejo Mundo” (Quezada, 1994:172). 
El pinochetismo consiguió crear un conjunto de ideas poderosas, como la creencia de 
que el mercado es superior en racionalidad que el Estado; y no hay país donde esa idea 
esté más enraizada que en Chile. Pinochet consiguió dotar de un nuevo significado a la 
efigie de exhibición modernizante, pero arraigada en el imaginario chileno como mo-
dernización real, legítima. Terminó por atrapar en esa ilusión también a la Concertación 
en cuanto devino elite del poder: “Hoy se viven las consecuencias de la devastación del 
espacio público, la falta de debate, la desvanecida confrontación de las hablas. Cualquier 
disciplina está ya privatizada, son cobertizos de donde la gente sale de manera efímera 

10 Fragmento destacado por Gabriela Mistral en el Prólogo al libro de Eduardo Frei Montalva (1940), La política 
y el espíritu, publicado en la Revista Estudios, núm. 93, septiembre, Santiago de Chile.
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para volver a refugiarse inmediatamente. De ahí la crisis del campo intelectual y del en-
sayismo cultural liberador” (Galende, Ossa, 2003:50).

Cuatro. Secuelas y ¿recuperación?

Las derivaciones de las tiranías militares merecen un análisis inagotable por su efecto 
depredador en las colectividades que se expresa, en primer lugar, en la separación ra-
dical de la sociedad entre las víctimas del dolor y las víctimas del olvido. La reparación 
social tan necesaria para el pueblo de Chile, con el reciente “caso Pinochet”, resultó 
ser canjeada por una negociación política ajena a toda justicia social. El ex dictador, 
cuya categoría avergonzó al mundo: “a la empresa, hubo algo que avergonzó a la pro-
pia empresa”, (Conversación con Miguel Vicuña, 2005) afronta 300 querellas por deli-
tos criminales diversos, que no pagará con cárcel debido a ancianidad y/o demencia, 
real o improvisada, parapeto infalible que la Concertación tampoco ha pugnado por 
mermar. Ha salido ileso y airoso de las acusaciones por crímenes de lesa humanidad 
encarnados en la “Operación Cóndor”, que incluyen desde asesinatos selectivos y 
práctica indiscriminada de la tortura, hasta incineraciones e inhumaciones ilegales 
de cuerpos ejecutados. Entre los males menores resultó también indemne por el ha-
llazgo de cuentas dinerarias no declaradas, fraude al fisco, malversación de caudales 
públicos, exacción ilegal y cohecho. 
 Dos secuelas axiomáticas y primordiales quisiera redundar: la primera punzante 
consecuencia para el conjunto de la sociedad chilena es que el enjuiciamiento de los 
crímenes no ha ocurrido, no ha cobrado vida la reparación emocional del tejido co-
munitario. Y no sólo de las violaciones referidas a derechos humanos: “Hay otra larga 
lista de crímenes como la traición, traición al estado mismo, fraudes excesivos, críme-
nes económicos. El bombardeo mismo de La Moneda, es un crimen, un magnicidio. 
Conducir a un presidente hacia la muerte, es un crimen.” (Conversación con Miguel 
Vicuña, 2005). A la política global no le convenía dejar evidencia del genocidio que 
tuvo que llevarse a cabo para que fuera posible la propia globalización. En ese sentido 
el juicio a Pinochet planteó en apariencia una disyuntiva ética; en apariencia porque la 
impunidad pinochetista estaba zanjada a priori. En tal caso, es importante pensar si el 
dilema del juicio a Pinochet implicaba un gesto ético o una necesidad pragmática. 
 No se trata de juicios que nos incumben a “nosotros”, chilenos, argentinos, bra-
sileños, peruanos, bolivianos, etcétera, sino de una clase de juicio en que está involu-
crada la propagación de prácticas criminales, peligrosas faltas contra la humanidad, 
compatibles con el supuesto vigor de un derecho público mundial. De manera que 
la reclamación de este juicio contra Pinochet y su red de cómplices, se relaciona con 
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el lugar en que nos colocamos de cara a los crímenes que hoy y antes se consumaron, 
que se siguen perpetrando, siempre vinculados con el terrorismo de Estado y la impu-
nidad más inmoral de “ciertos sujetos colectivos, de ciertas máquinas” (Conversación 
con Miguel Vicuña, 2005). Esta reflexión conduce a verificar la subsistencia del Estado 
contemporáneo como órgano de vigilancia para el ejercicio del terrorismo, conclu-
sión que pudiera quedarnos de la última invasión norteamericana en Irak: “Quienes 
afirman que el Estado ha desaparecido en manos de esa fuerza anónima que es la 
lógica de un capital que nada reconoce, olvidan que de vez en vez el Estado aparece 
con determinados programas de exterminio. El Estado existe; bajo el síndrome de la 
ofensiva neoliberal, el Estado vuelve una y otra vez como una lógica de exterminio” 
(Conversación con Miguel Vicuña, 2005).
 Otra secuela primordial se relaciona con la impronta de la tendencia moral a la 
individuación que promueve la lógica privatizadora. No se reduce al descenso del 
espacio público institucional o declinación de las tradiciones positivas del estado na-
cional republicano. La privatización acomete contra los ideales de vida reubicando 
el papel del capital en la vida cotidiana y cercenando la naturaleza comunitaria de 
la subjetividad (Salazar, 2003:12). Pinochet se tornó en “fantasma extendido en el 
otro como amenaza”; el autoritarismo supo filtrar la infidelidad y la sospecha entre 
el lazo público. La privatización acabó por originar una cultura pulverizada en cuyos 
pedazos la desconfianza se instaló como estilo de convivencia entre vecinos y conciu-
dadanos; incluso el silencio hizo brotar oscuras leyendas traicioneras entre lindantes: 
se trataba de aniquilar una comunidad, el sentimiento de pertenencia a una comu-
nidad. Irrumpió entonces lo infamiliar y lo siniestro, “porque lo siniestro es justa-
mente algo que emerge como no sabido al interior de una comunidad que todo lo 
sabía” (Vicuña, Galende, Thayer, 2005).
 La abdicación cívica que refiere el título alude a la mezcla traumática de resigna-
ción, desistimiento, renuncia, imperturbabilidad, impotencia, sensación de inutilidad 
y nulidad. No es novedad para los contemporáneos que el sufrimiento social se ha 
incrementado planetariamente. La mercantilización generalizada de las palabras y las 
cosas, los cuerpos y espíritus, la naturaleza y la cultura, promueve un recrudecimiento 
de las desigualdades. Nunca antes los amos de la Tierra fueron tan pocos ni tan pode-
rosos. Se expanden las zonas de no–derecho junto con la eliminación ciudadana de la 
acción cívica y reivindicativa. El sentimiento de exclusión y la incultura que florece 
en la pobreza material, resultan inseparables de la pobreza emocional, el generalizado 
entumecimiento afectivo y barbarización del trato humano. 
 Por la concentración práctica y simbólica que ha operado, la sociedad chilena 
reinante se ha visto allanada por la depreciación de los lazos de dependencia perso-
nal, dando lugar a un sujeto recogido en su voluntad íntima como ley fundamental. 
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Para pensar un nuevo país y hasta un nuevo tratado social, cabría aguardar a que ger-
mine y madure en primer lugar un sentimiento de humildad nacional. Hace más de 
sesenta años Gabriela Mistral cifró la prosa más aguda y colmada de ironía sobre la 
idiosincrasia criolla santiaguina: “Nosotros no resistimos el éxito en ningún campo. 
Nos embriaga como un alcohol de madera o de caña, arrebatándonos la lucidez; nos 
evapora las flacas convicciones que tenemos y acaba por apabullarnos enteramente. 
El exitismo sudamericano es algo descomunal.” (Mistral, 1995:173).
 Contribuiría al saneamiento colectivo recobrar las formas de antaño, las formas de la 
“pertenencia” inscritas en las prácticas sociales. Un elemento trascendental y estratégico 
de tal pertenencia radica, justamente, en las prácticas, maneras de hacer tradicionales 
y propias, que encarnan a fragmentos de memoria mediante los cuales lo colectivo 
permanece irreducible. Michel de Certeau acierta cuando escribe que es deseable una 
politización de la pertenencia donde una tradición ya aceptada se transforme en historia 
por hacer. Se debe a que estas prácticas, estas maneras, traen al campo de lo conocido 
y controlado la fuerza transformadora de la irrupción: “Representan lo que un grupo 
defiende su relación presente con un patrimonio disperso” (De Certeau,1995:223). 
A estas prácticas entonces, a su arte, a sus mixturas, es preciso conceder el albedrío y 
los medios para “practicarse” en los modos de habitar, soñar, aprender, cuidar. 
 Resulta finalmente imperioso conquistar la zona de respeto a las potencialidades del 
ser humano: la vida, la integridad física y el desarrollo de la subjetividad; la existencia 
en comunidad y la expresión política. Un recorrido posible para restituir el sentido 
ético a la construcción del lazo social en Chile incluye explorar formas hospitalarias 
de habitar y una proximidad de relaciones directas y sensibilizadas. La finalidad es 
encumbrar primeramente la más radical de las necesidades humanas, urgencia antro-
pológica y política: la convivencia. 
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