
Historia de una vida, historia de una 
sociedad de exclusión 

Resumen 
Ubicado en un contexto de exclusió n social en Brasil, este trabajo estudia una historia de vida en particu- 
lar. A partir del recorrido por los espacios institucionales y marginales donde ha vivido Daniel, se ponen 
de relieve las estrategias conscientes e inconscientes a las que recurrió para sobrevivir a las prácticas 
perversas de los internados públicos. La segunda parte aborda las implicaciones de una historia de vida 
en términos de la historicidad y reflexión para el propio sujeto. 

Abstract 
Located within the context of social exclusion in Brazil, a particular life story is studied in this work. 
Starting with a visit through the institutional and marginal spaces where Daniel has lived, the conscious 
and subconscious categories he used to survive the perverse practices of public hospices are stressed. The 
secónd part of the paper deals with the implications of a life story regarding the his toyic i~  and reflection 
for the subject. 
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El tiempo se vuelve tiempo humano en la medida en que esté articulado 
conforme a un modo narrativo y el relato alcanza su significación plena 
cuando se vuelve una condición de existencia temporal.' 

Paul Ricoeur 

* Profesora titular de la Universidade Federal Fluminense, Río de Janeiro, Brasil. Psicosocióloga. ' Ricoeur, P. , 1983, Empr et rk i t ,  tomo 1, París, Seuil, p. 85. 



E n este artículo se presenta la historia de vida de un actor social, Daniel.2 En pri- 
mer lugar, se expondrán algunas formas perversas de educación vividas por el sujeto, 
así como las estrategias que ha aplicado, de manera consciente o inconsciente, para 
sobrevivir o escapar de ciertos aspectos mortíferos generados por las prácticas de los 
internados públicos donde vivió en Río de Janeiro, Brasil. En segundo lugar, se mostra- 
rán y analizarán los efectos de cambio que se lograron en Daniel gracias a un trabajo 
basado en su historia de vida. 

Elección de la metodología de trabajo 

Los relatos de vida se pueden considerar (Bertaux, 1971 y 1997) relatos de prácticas 
sociales, dado que permitirán reconstruir la lógica de producción de las prácticas y el 
análisis de los vínculos forjados en las relaciones sociales. Asimismo, a través del rela- 
to, podemos apreciar la manera en que cada sujeto se reapropia del universo socio- 
histórico donde se ha criado (Ferrarotti, 1983). El relato de vida, microrrelación so- 
cial, es también el resultado de la manera singular en la que cada sujeto muestra cómo 
se constituye en dueño de su historia. 

Dos razones nos motivaron a realizar un trabajo sobre la historia devida de Daniel. 
La primera es que él manifestaba un enorme interés en hablar de su vida. Este interés 
fue aumentando conforme avanzamos en las ent'revistas. Durante su relato, demostró 
un entusiasmo cada vez mayor en dar a conocer su trayectoria y reconstruirla frente a 
dos interlocutores, la autora de este artículo y un colega psi~ólogo.~ 

La segunda razón es el gran liderazgo ejercido por Daniel en la comunidad en la 
que vivía, donde nuestro equipo llevaba a cabo una investigación en acción sobre 
la historia y la memoria com~nitaria.~ 

Los encuentros con Daniel se celebraron de manera no sistemática durante tres 
años (cuando menos una vez cada dos meses). El relato se llevaba a cabo fuera del lu- 
gar donde vivía, lo que permitía que su discurso se apartara de aspectos comunitarios 
muy dominantes. El marco elegido fue la universidad donde trabajaba la autora. Esto 
permitió que Daniel tomará distancia de su vida cotidiana y ofreciera un discurso más 
comprometido. 

* El nombre del actor socia que se usa en el texto es ficticio. 
Paulo Fernando Santos, a quien agradecemos su estrecha colaboración. El presente articulo es el fruto de un tra- 
bajo de campo conjunto y deliberaciones a fondo sobre el tema. 
Esta investigación, coordinada por la autora, contó con el apoyo financiero del C N P ~  (Consejo Nacional de Desa- 
rrollo Cientifico y Tecnológico), organismo brasileño responsable de la investigación acadhica. 



Una vida encerrada en instituciones I 
Cuando se iniciaron las entrevistas, Daniel tenía 29 años. Nació en 1969 en Niteroi, 
ciudad del estado de Río de Janeiro, Brasil. Su relato empieza a la edad de cuatro años, 
cuando tras la separación de sus padres, al irse su madre, su padre lo lleva junto con 
sus hermanos a un internado público. 

Cabe precisar el marco institucional y sociohistórico de los internados brasileños, 
incluidos los que albergaron a Daniel. En Brasil, a partir del siglo XK empieza a co- 
brar fuerza el modelo de la filantropía, que pretende apoyarse en la ciencia y organizar 
la asistencia ante las nuevas exigencias sociales, políticas, morales y económicas surgi- 
das con la instauración de la joven república brasileña. Bajo la influencia del positivis- 
mo, los filántropos creían que podían forjar un hombre nuevo capaz de ser práctico y 
dedicado a su trabajo. El trabajo se vuelve el elemento de orden para el dominio sobre 
el individuo. Hubo entonces una proliferación de institutos cuyo objetivo era dar ca- 
pacitación a los niños en condiciones desfavorables o abandonados. La rigurosa discipli- 
na de estos lugares se considera el elemento más importante para establecer las condi- 
ciones de readaptación social del niño. 

La experiencia de Daniel en los internados de la FUNABEM (Fundación Nacional 
para el Bienestar del Menor), creada por la dictadura militar brasileña (1 964- l984), 
ofrece una idea concreta de la manera en que los internos podían vivir la disciplina. 

LOS INTERNADOS: HACLA UNA VIDA APRISIONADA 

A partir de 1973, Daniel pasa su infancia y su adolescencia en instituciones dirigidas 
por el Estado. 

Este momento representa un suceso "catastrófico" (M. Legrand, 1993a y 1993b) 
pues se produce un cambio brusco en la trayectoria que vivió hasta entonces y plantea 
una discontinuidad. Así, podemos decir que el ingreso al internado marca un viraje en 
su recorrido existencial, de la noche a la mañana se ve ~rivado de su familia, sobre to- 
do de la convivencia con sus hermanos y su medio ambiente.5 Los internados empeza- 
rán a invadir los escenarios de su vida. Fungirán como instituciones totalitarias (Goff- 
man, 1968). En estas instituciones se crea un aislamiento del mundo exterior; por 
parte del establecimiento existe el compromiso de hacerse cargo del conjunto de las 
necesidades de los individuos y la obligación de observar escrupulosamente un regla- 
mento que interviene en la intimidad del sujeto y programa todos los detalles de la 

C. Abels aborda este tipo específico de suceso en su tesis (1997). Ella lo ha llamado "suceso colocación" 



existencia cotidiana. Castel nos dice que "todas estas características corresponden lo 
mismo a un hospital psiquiátrico que a una cárcel [...] o a un campo de concentra- 
ción" (Castel, 1968, p.11). Daniel expresa muy bien todo esto cuando dice: "A los 
cuatro años empecé mi carrera en el internado. Es como una prisión". 

Conforme a las reglas institucionales de aquel entonces, los centros de selección 
eran los primeros albergues y ahí se elegía una institución para que residiera el niño. El 
periodo de "selección" debía ser breve, puesto que estos centros no eran más que un 
lugar de tránsito. Sin embargo, la realidad estaba muy lejos de los objetivos institui- 
dos; Daniel permaneció ahí seis meses. Sus recuerdos, pese a su corta edad, están Ile- 
nos de tristeza y odio. Fue maltratado por los inspectores. También en el centro de se- 
lección se separó por primera vez de sus hermanos. 

La rutina institucional se describe como violenta y aburrida. "No hacíamos nada 
ahí, sólo la selección ... estábamos encerrados, sentados todo el día". Las comidas eran 
las únicas actividades ritualistas que marcaban la rutina diaria. 

El conjunto de actividades, o su ausencia, se puede considerar una especie de ritual 
perverso destinado a establecer una barrera entre el mundo interior y el mundo exte- 
rior. Se trata de una forma de acostumbramiento forzado al mundo institucional. Da- 
niel lo expresa diciendo: "Estamos ahí para habituarnos, sólo cuando están seguros de 
que nos hemos adaptado a enfrentar la vida en un internado, nos dejan ir". 

El acostumbramiento a la institución se logra por medio de técnicas disciplinarias. 
Encontramos aquí las interpretaciones de Foucault cuando expone que las ideas de 
castigo se suceden de manera ininterrumpida (Foucault, 1975, p. 105) para obtener 
cuerpos dóciles, que acaten las normas institucionales. El relato de Daniel a este res- 
pecto es bastante conmovedor. Narra los castigos que él y sus compañeros sufrieron 
en el centro de selección. Describe los lugares de reclusión, celdas con rejas, donde en- 
cerraban a los nifios que se portaban mal o intentaban escapar. La ubicación de estas 
"pequeñas cárceles" era ejemplar, al lado del comedor,,de manera que todos pudieran 
ver al que estaba encerrado. Este castigo apostaba a la visibilidad; el recluso era objeto 
de la burla de sus compafieros, lo que lo hacía sentirse humillado. Era así como este 
represivo sistema disciplinario esperaba someter a los alumnos por medio de la humi- 
llación. Con ello, el poder institucional procedía a la invalidación de la identidad del 
sujeto; el sistema sólo permitía alteridades mínimas. Inspirándonos en De Gaulejac 
(1997, p. 86), poderno; suponer que este sistema generaba tres tipos de violencia: físi- 
ca, la ejercida en el cuerpo del interno; simbólica, relacionada con las miradas humi- 
llantes que Iós otros, los representantes de la sociedad, dirigían al interno, y psicológi- 
ca, que "minaba la imagen de sí mismo", y producía cólera e impotencia. 

Por su edad, Daniel jamás fue.a parar a las celdas; sin embargo, por identificación 
con sus iguales, interiorizó en gran medida la represión, lo que hizo que tuviera una 



conducta "más dócil", adaptada, para no sufrir violencia física. No obstante, fue vícti- 
ma de otros castigos que lo dejaron muy marcado. Hasta la fecha sigue guardando 
rencor contra algunas personas que lo hurhillaron. 

' 
La vida de Daniel prosiguió en el marco institucional hasta los 18 aiíos. En ese lap- 

so, a los ocho afios, hubo otro "viraje" en su vida. A partir de esa edad su padre dejó de 
visitarlo. Desapareció sin saber por qué. Gradualmente, empezó a atribuir un sentido 
a este viraje: el rompimiento definitivo con el suefio de poder recobrar una vida fami- 
liar y volver a vivir en una ciudad. ¿Pero por qué lo había abandonado? Esta pregunta 
carece de una respuesta objetiva, pero está llena de tristeza. Además, este suceso tam- 
bién representaba las humillaciones padecidas los días de visita. Los alumnos que no 
tenían visita se quedaban encerrados, por temor a que se escaparan. Esta situación 
creaba una división entre los internos: los que tenían familia y los que estaban aban- 
donados. 

No fue sino hasta los diecisiete afios cuando se enteró de que la ausencia de su pa- 
dre se debió a su fallecimiento. Podemos suponer que la institución en la que vivía en- 
tonces guardó silencio sobre la muerte de su padre. Sin embargo, este hecho dejó hue- 
llas en toda la vida de Daniel, tanto objetivas como psíquicas. Con el paso del tiempo, 
comprendió que ya no contaba con nadie y estaba en manos de las instituciones. La 
institución impidió que se llevara a cabo un proceso de duelo y, en su lugar, creó un 
vacío y favoreció el crecimiento del fantasma del abandono paterno. 

Durante su vida intramuros, Daniel conoció cinco internados diferentes. El que le 
dejó más huellas positivas fue la Cidade dos Meninos (Ciudad de los Nifios), conjun- 
to ubicado en una región rural a 30 km del centro de Río, formado por primaria, se- 
cundaria, talleres y dormitorios. Cada centro funcionaba de manera aislada, con un 
albergue y una escuela. El criterio para la asignación del niiío a cada establecimiento 
era la edad. Cuando el niiío rebasaba la edad prevista para permanecer en una escue- 
la, era enviado a otra y, por lo tanto, se separaba de sus compaiíeros, el profesor y los 
inspectores. Aunque las escuelas estuvieran en el mismo espacio, en principio los alum- 
nos sólo podían volver a verse en los festejos o las ceremonias oficiales, que eran muy 
pocos. El niño sólo podía mantener lazos afectivos perdurables con los funcionarios, 
en caso de que hubiera podido establecer una relación privilegiada con ellos. 

LOS CÓDIGOS INSTITUCIONALES 

Desde que llegó a la segünda institución en la que vivió, Daniel comprendió la exis- 
tencia de varios códigos de convivencia: entre los alumnos y en su relación con los ins- 
pectores. En lo que respecta a la segunda, cabe seiíalar que había dos categorías de 
internos: los protegidos y los relegados por los inspectores. Los primeros recibían algo 



de afecto y !gozaban de algunos derechos gracias a la posición privilegiada que tenían 
con los inspectores. \ 

Las relaciones entre el alumno y los funcionarios adoptaban diferentes formas. 
Había funcionarios que desempeñaban el papel de padres para algunos alumnos, que 
incluso estaban autorizados a ir a casa de aquellos algunas horas o pasar ahí el fin de 
semana. Había otros para quienes los alumnos representaban una mano de obra bara- 
ta, pues les pagaban lo mínimo por hacer servicios domésticos o tareas de jardinería. 
En otros casos, la relación era más ambigua, pues se establecía en ambos registros. 

Cuanto menores eran sus lazos de parentesco extramuros, los alumnos se vincula- 
ban más con el personal. Desde los ocho años, Daniel empezó a ser estimado por una 
inspectora (Dona Carmelia) por quien alimentó un afecto filial. Él piensa que la ven- 
taja que tuvo y que facilitó esta relación fue su creatividadb y su manera de expresarse 
a través de la música. Nos dice: "Empezaron a ver que tenía creatividad. Me sabía to- 
das las canciones de Roberto Carlos (cantante popular brasilefio)". A Daniel le pare- 
cía que la alegría y la creatividad eran capitales afectivos que debía desarrollar para que 
lo quisieran. 

Entre los códigos construidos por los alumnos, podemos mencionar los que se 
aplicaban cuando llegaba un nuevo compañero. En ese momento, se celebraba un rito 
de pasaje que permitía a los miembros de los diferentes grupos poner a prueba la fuer- 
za y la masculinidad del recién llegado. Normalmente, se efectuaba un combate físico 
CUYO objetivo era, entre otros, someter a una situación de invalidación sexual al nuevo 
interno. Si éste ganaba el combate, ocupaba una posición respetada; de lo contrario, 
podían someterlo a humillaciones. No obstante, era posible que le impusieran otras 
pruebas en otros momentos, lo que a veces ocasionaba pleitos. 

Uno de los factores que podía propiciar el respeto era la relación privilegiada con 
alumnos que tuvieran un lugar destacado en los distintos grupos. También se valoraba 
la antigüedad. Llevar mucho tiempo en la institución significaba tener una memoria 
viva de ésta y poder comunicarla a los demás. 

Entre las formas institucionales para mantener la disciplina, se privilegiaba el cas- 
tigo. 

La regla institucional que Daniel consideraba más agresiva era la obligación de irse 
en el momento en el que ya no tuviera la edad permitida para seguir viviendo en de- 
terminada institución. Las representaciones educativas y pedagógicas de la época esta- 
ban muy marcadas por la obediencia a esta forma perversa de burocracia. Los alum- 
nos que rebasaban cierta edad empezaban a preocuparse, porque sabían que su parti- 

V. Lani-Bayle cita la creatividad como un mecanismo de defensa conocido entre los niños internos o en custodia, 
"el único que le permitirá llenar su vacío y evitar la desesperación", en Abels, C., 1997, p. 37. 



da era inminente. Una de las tácticas que adoptaba la dirección era no avisar al niño 
que se iría, para no incitarlo a huir. Llegado el momento, el nifio apenas tenía unas 
cuantas horas para arreglar rápidamente sus cosas y despedirse. Se invitaba al alumno 
a llevarse únicamente sus objetos personales. Debía dejar el resto de los símbolos de la 
institución de la que se separaba (por ejemplo, zapatos y uniformes). En la nueva es- 
cuela le darían todo de nuevo. También se le identificaría de otra manera, en particu- 
lar recibiría un número nuevo. Era una práctica común llamar a los nifios por su nú- 
mero, el cual correspondía a su inscripción en la institución. Daniel nos cuenta cuáles 
fueron sus identidades institucionales: "En las escuelas fui 2, 13,29,42 y otros núme- 
ros de los que ya no me acuerdo". 

Al partir, Daniel echaba mano de toda su resistencia para no quedar sujeto a las 1ó- 
gicas de despersonalización o aniquilamiento de su subjetividad. 

La edad y los virajes , 

La Cidade dos Meninos fue el establecimiento más importante en toda su vida institu- 
cionalizada. Vivió ahí ocho afios con algunas interrupciones. Residió en distintos al- 
bergues dentro de esta institución, que incluía, en el mismo conjunto, una granja 
enorme. Le encantaba el campo. Le gustaba ver crecer las verduras y criar los animales 
que eran sacrificados para los días de fiesta. Fue en este lugar donde conoció el carifio 
de Dona Carmelia y sus hijos. Frecuentaba su casa y jugaba con sus hijos. Con esta 
familia se comportaba de manera tal que no perdiera el afecto que recibía, tratando de 
mostrarse servicial y creativo. Nos dice: "Le cocinaba, le sembraba plantas, al mismo 
tiempo que yo la necesitaba, ella me necesitaba a mí [...] Sus hijos trabajaban hasta 
muy tarde. Cuando llegaban, yo ya había hecho de comer, así que me trataban como 
a un hermano". 

Le daba miedo quedarse solo en esa casa porque si algo desaparecía, no quería que 
pensaran que él podía ser el responsable. Tal vez tenía la fantasía de que verdaderamen- 
te formaba parte de la familia, apropiándose de un lugar en su recinto. 

También había cultivado amistades en el vecindario. 
En la Cidade dos Meninos se educó, pues ahí aprendió a leer y escribir y tomó cur- 

sos de capacitación para aprender los oficios de panadero, albafiil y tipógrafo. 
Por otra parte, en esta institución vivió dos experiencias muy importantes. A los 14 

afios, ocurrió un nuevo hecho: un hermano mayor fue a buscarlo. En aquel entonces, 
este hombre vivía con una compafiera bastante mayor que él y que tenía varios hijos. 
Por medio de un amigo, el hermano se enteró del destino de Daniel y quería que éste 
se fuera a vivir con él. Ese mismo hermano ya lo había visitado, una sola vez, unos 



aiíos antes y después no volvió a dar seiíales de vida. La visita de su hermano provocó 
en Daniel un estado de desolación. Probablemente revivió la primera experiencia de 
abandono, cuando su madre se fue de la casa. Por la edad de la compañera de su her- 
mano, había fantaseado y vivido como si ésta fuera su madre. Se evadió. "Ya no quería 
ver a nadie de mi familia, me habían abandonado", decía. Mientras revivía la expe- 
riencia de abandono de una manera muy acentuada, Daniel sentía que esta aparición 
afectaba su relación con Dona Carmelia. Ese mismo día fue a refugiarse en su casa, 
pero ella lo convenció de reunirse con su familia. El director del establecimiento le 
aseguró que ~ o d í a  irse con su familia y si no quería quedarse ahí, tenía derecho a re- 
gresar, así que aceptó irse. Se quedó con su hermano quince días, al cabo de los cuales 
decidió regresar a la institución. Retomó sus estudios, pero esto duró poco tiempo. 

La Cidade dos Meninos, que antes representaba para él su ciudad, su familia, sus 
afectos, sus desdichas, en pocas palabras todo su mundo, empezó a adquirir significa- 
dos diferentes. Ya no lograba saber si quería quedarse o irse. 

Cuenta con mucho pesar la segunda experiencia dramática: el día que se vio obli- 
gado a abandonarlo todo. Estaba en casa de una vecina de Dona Carmelia, cuando un 
amigo llegó a avisarle que el director lo llamaba para mandarlo a otra institución. Al 
principio se rebeló, dijo que no iría, pero sus allegados lo convencieron de que fue- 
ra. Una hora después, Daniel ya estaba a bordo del autobús quL lo llevaba, junto con 
otros compaiíeros, a un destino desconocido. 

En las entrevistas, Daniel rememoró el momento de esta ruptura con una gran 
tristeza. Recordaba la alegría que sentía en el campo. En el autobús, en el trayecto a la 
nueva institución, la única idea que lo animaba era la de huir. Los argumentos racio- 
nales de un compaiíero de viaje lo persuadieron de no tomar esta decisión. 

La lógica de la partida obligada representaba en la vida de varios internos la repro- 
ducción de sus primeras experiencias dramáticas: la separación del niño de su familia. 
Las instituciones no tenían en sus procedimientos oficiales estrategias para minimizar 
estas separaciones, sino que, por el contrario, reproducían las primeras formas dramá- 
ticas que había vivido el niiío. De esta forma, cada separación revivía el drama sufrido 
en la primera ruptura y en todas las sucesivas. Cada vez era más duro soportar las rup- 
turas. Por ende, podemos decir que estas instituciones conllevaban las modalidades 
perversas de ser creadoras de desarraigo. 

El asfalto: la vida extramuros 

Dieciocho años es la edad límite legal permitida para vivir en estas instituciones. Al 
cumplir esa edad, a los internos les aguardaba el servicio militar en el ejército. Cuando 



finalizaba ese periodo, se iban a vivir al pavimento, el asfalto, referencia metafórica 
usada por las categorías institucionales para caracterizar la vida extramuros. Ésta con- 
trasta con el mundo anterior, siempre situado en un marco institucional que marcaba 
el ritmo de los días y organizaba la vida de los alumnos como la de unos soldados. El 
asfalto representa la vida en las grandes ciudades. Efectivamente, muchas personas 
encuentran en las actividades realizadas en la calle su único medio de subsistencia. 

El año que vivió en el ejército le permitió a Daniel hacer la transición entre las ins- 
tituciones y el asfalto. E1 hecho de estar al servicio del ejército, de vivir en sus instala- 
ciones, de poder salir el fin de semana y ver a su familia le dio las condiciones para 
experimentar los dos mundos a la vez: el intramuros y el extramuros. Ser soldado y, al 
mismo tiempo, recibir una pequeña remuneración le otorgaba, por primera vez en la 
vida, un estatus social con cierto valor, reconocido por él y por su medio social: ya no 
era un niño abandonado, sino un servidor de la patria. 

De esta manera, logró superar la transición del mundo de la adolescencia al mundo 
( masculino adulto. No obstante, se preguntaba con inquietud sobre la vida que tendría 
cuando terminara este periodo. No quería acabar como algunos de sus ex compañeros 
institucionales: reducidos a actividades marginales. Fue en esos momentos, hablando 
con su capitán sobre el miedo al futuro, cuando éste le aconsejó formar una familia, el 
medio era "hacerle un hijo a tu amiga. .- así se volverá tuya". Daniel comenta este con- 
sejo: "No tenía nada, ni casa, ni a nadie. Así que pensé: lo voy a hacer". Cuando la 
compañera elegida quedó embarazada, se dijo: "Ahora sé que es mía". Pero al mismo 
tiempo esto le preocupaba enormemente. Pensaba: "¿Y ahora qué voy a hacer sin di- 
nero, sin casa?". Pero esta preocupación ya estaba centrada en un proyecto de familia. 

Si consideramos al capitán como actor social institucional, es interesante señalar 
que el único proyecto que la institución pudo sugerir a Daniel fue en el ámbito priva- 
do, como si en la esfera pública las posibilidades para los jóvenes fueran inexistentes. 

En cierta forma, la idea de "tener un hijo" tuvo un gran eco en Daniel. Fue como 
si escapara de lo efímero y se aferrara a la posibilidad de perpetuarse en varias genera- 
ciones. La familia lo inscribe en un orden genealógico, le permite sentir que la transmi- 
sión es muy importante y, en consecuencia, asegurar un lugar como he reder~ .~  Tam- 
bién representa para Daniel un proyecto de vida, al que va a canalizar una gran parte 
de sus recursos. , 

Para ganarse la vida, cuando sale del ejército se dedica a la misma actividad que su 
hermano: recolector de papel en el centro de la ciudad. Esta forma de subsistencia in- 
formal es muy común en los grandes centros urbanos brasileños. El papel y el cartón 
usados se venden para reciclaje. 

' Acerca de este tema, vease V. de Gaulejac, 1983. 
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Al principio, Daniel se va a vivir con su hermano y su familia, en una barraca ubi- 
cada en un suburbio muy alejado del centro de la ciudad, en Niteroi, Río de Janeiro, 
donde trabajaban. Como lafavela estaba muy lejos del lugar donde trabajaban por la 
tarde, y el transporte público era muy caro, él y su hermano iban a su casa sólo el fin 
de semana. Entre semana vivían en la calle; en la noche dormían frente a una tienda. 

La vida entre la calle y el lejano suburbio se había vuelto muy dura, así que decidie- 
ron invadir un terreno en el centro de la ciudad y establecer, con otros de igual condi- 
ción social, una pequeíiafavela. Al principio de la invasión, Daniel ayuda a su herma- 
no a construir su casa. En aquella época ya vivía con su joven compaíiera y su hijo es- 

h a b a  recién nacido. Después de un afio, empezó a construir su propia casa. El relato 
acerca de esta primera vivienda está lleno de orgullo: "Las paredes eran de tabique y 
tenía piso", lo que significa que era una casa pequeíia con ciertas comodidades. Tres 
anos después del establecimiento de lafavela, la alcaldía del municipio decidió desalo- 
jarla. Luego de una gran cantidad de negociaciones, se decidió que los habitantes que 
aceptaran serían transferidos a la periferia a unas casitas (1 5m2) construidas por el go- 
bierno. A cambio, se entregarían las escrituras a los habitantes. 

Antes del desalojo, muere el hermano de Daniel, quien era alcohólico y tenía pro- 
blemas hepáticos. 

El cambio de lafavela al conjunto habitacional representa para Daniel una nueva 
etapa en su trayectoria. Fue entonces cuando empezamos a trabajar con él sobre su 
historia de vida. Tenía entre los colonos un liderazgo muy reconocido. En ese mismo 
periodo, se creó en la localidad una asociación de colonos. Daniel formó parte de la 
dirección, pero no quiso ocupar la presidencia. 

Vivir en el conjunto habitacional significó mucho para él: "Fue mi primera casa de 
verdad. Otros con la misma situación social compartían este sentimiento. Sin em- 
bargo, para seguir viviendo ahí había que enfrentar problemas muy evidentes: el ale- 
jamiento del centro de la ciudad y nuevos gastos, como la electricidad, dado que ya no 
era un ocupante ilegal. Para muchos habitantes, los costos excesivos eran superiores a 
las ventajas ofrecidas, lo que los obligó a irse de la zona después de vender su casa. Da- 
niel formaba parte de los habitantes que, sin dejar de reconocer los costos sociales 
elevados, querían invertir en el conjunto habitacional y en su propia casa. Llevó a ca- 
bo mejoras para que su casa fuera un poco más cómoda. Levantó un muro alrededor 
del terreno, construyó una habitación y un balcón. A , I  

En el aspecto laboral, logró tener un empleo oficial en una tienda del sector de lim- 
pieza, pero en la práctica no es más que una especie de trabajador que hace todo tipo 
de tareas. Sin embargo, esto representó cierto ascenso social. En Brasil, la mayor parte 
de los derechos sociales dependen de tener un empleo oficial, lo que representa cierto 



grado de ~iudadanía.~ El efecto inmediato que se obtiene es tener la prueba concreta 
(talón de pago) que otorga el estatus de trabajador. Es una señal que permite no ser 
confundido con los marginados. La institución que más exige este tipo de pruebas es 
la policía. La vida familiar de Daniel también evolucionó. Tras el deceso de su herma- 
no, desempeiía el papel de hermano mayor y ayuda a la viuda y a sus hijos. Aunque en 
su discurso dice que desconfía de esta rama de la familia, en la práctica emplea medios 
para mantenerla unida y satisfacer sus necesidades mínimas. De este modo, realizaba 
trabajos en la casa de la viuda de su hermano y compraba mensualmente alimentos 
para la familia de su cuiíado. En cierta forma, funge como jefe de la familia extensa. 
Siempre está presente para que la familia no pase grandes apuros. Pero, a la vez, en el 
nivel del discurso, dice sentirse desconfiado. Probablemente es una manera de prote- 
gerse si un día esta familia lo abandona. 

Tiene el sentido de compartir, aunque sus medios sean muy reducidos. 
En su relación de pareja, su compaiíera alienta sus acciones ante su familia. Asimis- 

mo, contribuye mucho a la economía familiar tanto por sus labores en casa como por 
su trabajo recolectando papel. 

La vida de la familia de Daniel pasa por otra prueba cuatro aíios después de haberse 
mudado al conjunto habitacional. Gradualmente, este territorio cae bajo el control 
del tráfico de drogas. - 

En los territorios conquistados por el narcotráfico, las instituciones oficiales man- 
tienen una presencia muy desdibujada, lo cual permite que este comercio se desarro- 
lle con rapidez, lo que acarrea consecuencias muy lamentables para las poblaciones 
locales. 

Una de las estrategias del narcotráfico consiste en establecer un poder local fuerte, 
incluso t i ráni~o,~  que niega a los habitantes el derecho a ir y venir y les impide mostrar - 
actitudes espontáneas. La mayoría de los habitantes no participan en el tráfico, pero 
para sobrevivir se ven obligados a someterse a las reglas impuestas y a los códigos cons- 
truidos en las relaciones sociales. 

El establecimiento del poder de la,droga impulsa a los colonos a adoptar conductas 
estrattgicas. Así, por ejemplo, la asociación de colonos de la que Daniel formaba parte 
suspendió sus actividades. 

Vivir en este universo se vuelve muy difícil porque se debe tener en todo momento 
un gran dominio de sí, dado que el ejercicio de la conversación espontánea para solu- 
cionar los conflictos es casi inexistente. En vez de ello, el poder paralelo pasa a los ac- 
tos, algunas veces a acciones muy violentas, incluso asesinatos. De este modo, el jefe, 

Sobre este tema, v6aseT.C. Carreteiro, 1995, cap. XV. 
9 Al respecto, v6aseT.C. Carreteiro, 2002. 



temeroso de perder su poder, ha matado a varias personas. Aunque las víctimas no 
formaban parte de la red de tráfico de droga, su presencia y su comportamiento dife- 
rentes amenazaba el poder de los traficantes, pues menospreciaban sus actividades y 
mostraban actitudes de rechazo de manera relativamente directa. Por ello, un cuñado de 
Daniel fue asesinado en presencia de toda su familia. Ninguna forma de negociación 
pudo impedir que el jefe ejecutara esta acción. La vida de Daniel y la de su familia se 
volvió insostenible: temía que también lo asesinaran y padecía el sufrimiento psicológi- 
co de haber sido testigo impotente de un espectáculo ante el que nadie pudo reaccionar. 

Algunos meses después de este asesinato, Daniel, impulsado por su compañera, 
abandonó el conjunto habitacional con toda su familia extensa sin dejar huella. Era la 
única manera de asegurarse de que no sería víctima de amenazas o de asesinato por 
parte del coercitivo poder local. 

Para tener un techo provisional, la familia construyó a toda prisa una barraca en el te- 
rreno de la casa donde vivía una hermana de Daniel, a quien había reencontrado cuan- 
do salió de los internados. Más adelante, sin medios para rentar o comprar una vivien- 
da, Daniel invadió un terreno en una zona ubicada a 30 km del centro de la ciudad y 
durante un año, los fines de semana, construyó una casa con ayuda de su compañera. 

En el terreno, Daniel construyó la casa de su familia nuclear, así como un pequeño 
conjunto de dos habitaciones con cuarto de lavado y bafio común, una para la familia 
de su cufiada (integrada por su compañero y dos hijos) y otra para su suegra y uno de 
sus hijos. 

Daniel y toda su familia saben que, una vez más, el reinicio de su vida no está ga- 
rantizado. Pueden perder la casa si aparece el propietario del terreno. "Espero que no 
aparezca, pero nada es seguro [...] tengo mucho miedo de que eso llegue a pasar", 
nos dice. La familia también está consciente de la inestabilidad que representa vivir en 
estos lugares. Sin embargo, se sienten más seguros ahí que donde vivían antes, tienen 
la sensación de haber reiniciado su vida, pues han obtenido su libertad. En el anterior 
conjunto habitacional, les era imposible sentirse duefios de su vida. Su mujer nos di- 
ce: "Aquí vivo, vivimos, allá vegetábamos". 

La lucha por convertirse en sujeto 

La vida de Daniel está marcada por el sufrimiento y el desarraigo. Sin embargo, he- 
mos visto cómo ha luchado para no ser un sujeto aislado, para crear vínculos, aunque 
su situación social lo ha llevado a deshacer continuamente los tejidos sociales. 

La violencia siempreha ocupado un lugar importante en su.vida. Se ha presentado 
con rostros diferentes. Cuando vivía en las instituciones, se manifestaba por medio de 



amenazas y, en ocasiones, de la realidad de los castigos físicos aplicados para mantener 
el orden. Los jefes de los subgrupos en los internados utilizaban el mismo tipo de san- 
ción para ganar poder sobre los alumnos. La violencia también se ejercía de manera 
simbólica, por medio de heridas en las relaciones intersubjetivas, cuando se obligaba 
al alumno a abandonar todos los vínculos estables y seguir su vida en otro internado. 
En este sentido, podemos afirmar que las reglas institucionales funcionaban rompien- 
do la construcción de la experiencia de la historicidad. De acuerdo con la psicoanalis- 
ta Lore Schacht (1977), esta forma de experiencia se forja en la relación con el otro y 
adquiere profundidad en la rememoración compartida y comunicada. Por consiguiente, 
el lugar del otro es primordial, puesto que es testigo, actor y compaíiero de rememora- 
ción. No obstante, en la vida institucional de Daniel percibimos que el otro es siem- 
pre alguien cuyo control institucional impone la desaparición, porque cuando los 
vínculos institucionales empiezan a tener algo de estabilidad, se imponen cambios, 
lo que conlleva la ruptura de diferentes vínculos. &í pues, Daniel se veía obligado a 
reestablecer vínculos provisionales en otros territorios. 

Rememorar, nos dice M. Enriquez (1987), es un ejercicio del aparato psíquico; 
ahora bien, este tipo de ejercicio es difícil en el tipo de institución donde vivió Daniel, 
que controla e intenta dominar la función grupal y, por consiguiente, la de la reme- 
moración. 

No obstante, Daniel muestra una resistencia a la tentativa de aniquilamiento insti- 
tucional. La función de rememoración se manifiesta en la música, que lo ayuda a re- 
cordar situaciones significativas en su vida. Durante el trabajo sobre su historia, en 
varias ocasiones en las que expresaba la necesidad de recordar momentos importantes 

\ 
de su vida, cantaba. Nos dijo: "Cuando quiero recordar, me'pongo a oír música, para 
cada situación importante, tengo una canción". Según Anzieu (1987), la música funcio- 
na como una capa psíquica de la memoria. Podemos formular la hipótesis de que, en 
el caso de Daniel, la música delinea los contornos de su experiencia y da sentido a su 
experiencia de vida. La música es uno de los elementos que le ha permitido resistir los 
aspectos mortiferos que encierran las relaciones institucionales. 

Su música favorita es la sertaneja, género de música brasileña que habla sin metáfo- 
ras de hechos concretos y enuncia sentimientos. A través de la música también podía 
sentir que otros han vivido situaciones similares a la suya. 

Los efectos del trabajo sobre la historia de vida 

Nos parece que este trabajo se inscribe en el deseo experimentado por Daniel de poder 
rememorar su infancia fuera de una posición aislada. "Hasta ahora, cuando quería 



pensar en mi infancia, ponía un disco", nos comentó. De este modo, nos convertimos 
en interlocutores ~rivile~iados para poder hacer un trabajo sobre la memoria. El desa- 
rrollo del marco del trabajo generó situaciones no previstas por los investigadores. A 
este respecto, conviene explicar cómo concebimos inicialmente el marco metodológi- 
co del trabajo. Consistía en entrevistas a fondo que permitían seguir su trayectoria de 
vida (De Gaulejac, 1997; Carreteiro, 1995). Así, en la metodología se cónsideraban - 

varios ejes de su recorrido: el familiar, el institucional, el habitacional y el laboral. El 
objetivo de nuestro análisis era favorecer la articulación de estos ejes. Se respetaba la 
cronología y las diferentes etapas de su vida aparecían claramente. Más adelante, hacia 
la fase final del trabajo, a partir de u.na propuesta de Daniel, ampliamos el marco me- 
todológico, de lo que daremos cuenta a continuación. 

Daniel nos pidió que fuéramos a conocer la Cidade dos Meninos, donde vivió la 
mayor parte de su vida institucionalizada, y el internado Rodolfo Fucks, Vassouras, 
ubicado a 200 kilómetros de Río. Conociendo nuestro interés en la fotografía y el vi- 
deo como instrumentos de investigación metodológica, nos pidió que filmáramos 
íntegramente ambas visitas. Después comprendimos que tenía necesidad de dar profun- 
didad a su memoria en un marco diferente al de los recuerdos evocados en el aisla- 
miento. Incorporamos sus sugerencias sobre el trabajo y, persiguiendo los objetivos 
definidos en la metodología inicial, también nos interesamos en los territorios concre- 
tos en los que había vivido, en las instituciones adonde lo habían destinado. Todo esto 
nos permitió explorar otros ámbitos significativos para el análisis de su trayectoria. Lo 
que cambió en ese momento fue la forma de registrar el relato. Las entrevistas se lle- 
vaban a cabo y se filmaban en un lugar concreto de sus recuerdos. La presencia de este 
lugar suscitaba, como podremos observar, un fuerte impacto en la forma de construir 
la narración. 

,La primera visita fue a la Cidade dos Meninos. Estaba abandonada, tras haber sido 
decretado su cierre por razones políticas; no obstante, aún albergaba a unos cien ado- 
lescentes, que estaban ahí a la espera de cumplir 18 anos para irse al ejército. 

Como el video había sido idea de Daniel, ejecutamos su proyecto, de acuerdo con - .  
sus propuestas. Quiso que recorriéramos toda'la Cidade dos Meninos, pues había vi- 
vido en todos los albergues de este establecimiento, y como el lugar es enorme, nos 
quedamos un día completo. En cada lugar donde había vivido nos explicaba cuáles 
eran sus actividades, los maestros que había conocido, lo que había aprendido, có- 
mo era la vida cotidiana de los alumnos. También recordaba varias situaciones vividas. 
Al mismo tiempo que desempeñaba ante la cámara cl papel de un actor que contaba 
su historia, daba su testimonio. El video creaba un espacio intermedio de actor-testi- 
go, lo que permitía forjar una temporalidad a medio camino entre el pasado y el pre- 
sente. Se puede decir que, al regresar, estos dos lugares, a la vez que le evocaban el pa- 



sado, actualizaban su recorrido de vida, permitiéndole reconocerse como sujeto de su 
trayectoria. Funcionaba en varios registros: 
- Conocimientos adquiridos: recorrer los talleres, explicar su funcionamiento, el 

engranaje de las máquinas, los hornos, las calderas, hablar de las cocinas o incluso pa- 
sear por el campo, comentar las tdcnicas para sembrar y cosechar, todo esto represen- 
taba para Daniel una manera de demostrar sus conocimientos. Al mismo tiempo que 
hacía gala de sus conocimientos, éstos validaban su experiencia de vida anterior. 
- Sufrimientos vividos: en la Cidade dos Meninos, al entrar en los grandes salones 

ahora vacíos, Daniel, con sus palabras llenas de recuerdos, nos transportaba a un tiem- 
po pasado que se volvía presente gracias a su relato, a la descripción de los detalles, los 
sentimientos, las situaciones importantes. De este modo, los salones vacíos se volvían 
comedores, dormitorios y se llenaban de alumnos, que se empujaban y peleaban. 

Estar en el lugar del pasado ofrecía el marco para que los recuerdos pudieran aflorar 
en la memoria, trabajados por el tiempo y los fantasmas. 

-Memoria compartida: tener dos interlocutores como testigos, no sólo de su histo- 
ria, sino de los lugares donde se construyó una parte de ella, hacía que Daniel viviera 
una experiencia muy valiosa. La historia adquiría una dimensión colectiva. Al recons- 
truirla justo en el lugar donde nació, frente a nosotros se convertía en un artesano de 
su vida. De esta manera, el trabajo sobre su relato de vida permitía crear una nueva 
capa de memoria. Podría pensarse que las visitas a los sitios que forman parte de su 
historia representan un acontecimiento biográfico de su historia de vida. Nuestra pre- 
sencia contribuía a la construcción, deconstrucción y reconstrucción de su historia. 
Al mismo tiempo que nuestra participación ofrecía la posibilidad de dar mayor pro- 
fundidad a sus capas de memoria, ayudaba a crear otra historia: nuestra historia con 
Daniel. Todo esto le permitiría, en un futuro, evocar este suceso de una manera privi- 
legiada: "$e acuerdan cuando fuimos a la Cidade dos Meninos [...]?" y contaba cosas 
que habíamos vivido juntos. 
- Trayectoria de vida: en la Cidade dos Meninos, como ya lo mencionamos, aún 

vivía un centenar de adolescentes. El domi~go que fuimos estaban unos quince. Da- 
ban la impresión de vivir un tiempo sin ninguna temporalidad futura. ¿Qué harían 
después de los 18 afios? No dejábamos de pensar en esa pregunta. En circunstancias 
de vida dramáticas, es común o b s e ~ a r  que los seres humanos utilicen como defensa 
pensar únicamente en la situación presente. Aquel día, este grupo de adolescentes se 
entretenía cuidando maternalmente a unos cachorros sin madre. Era importante para 
ellos que los animales sobrevivieran. Sin decir nada, tanto los investigadores como 
Daniel comprendieron las circunstancias que vivían estos adolescentes: carentes de un 
proyecto, solos en el mundo y con la vida aprisionada en el presente de una institu- 
ción que iba desaparecer cuando se fueran. En un arranque de angustia sorda, Daniel 



les contó su vida: un niño abandonado que vivió en varias instituciones, que fue reco- 
lector de papel, pero que logró tener un trabajo, una familia y una casa, aunque ésta 
fuera humilde. "Pero para una persona que salió de aquí sin tener nada, ya es mucho", 
afirmaba. En ese momento se volvió hacia nosotros y dijo: "Ellos son de la universi- 
dad [...] me están ayudando a contar mi historia". En su proyecto para los adolescen- 
tes, Daniel ponía énfasis en el éxito individual gracias a los estudios. Parecía estar 
diciendo a los jóvenes que el único capital con el que contaban era el trabajo escolar. 
Asimismo, les proponía como proyecto de vida para el futuro "formar un familia", ar- 
gumentando "si te vas de aquí sin una mujer y un hijo, no tienes ninguna preocupa- 
ción, entonces empiezas a hacer tonterías (referencia al interior de la institución) y 
luego ya no paras". 

Parecía que los adolescentes lo escuchaban maravillados. Tuvimos la impresión 
(probablemente ilusoria) de que era una de las raras ocasiones en que escuchaban el 
testimonio de alguien con quien podían identificarse por el viraje de una historia 
común. 

Pensamos que este episodio, fruto del azar, permitió que Daniel tuviera una mirada 
más distante hacia la trayectoria de su vida y, al mismo tiempo, que mostrará su lado 
ejemplar. Le daba cierto orgullo contar su vida a quienes compartían su situación 
social y decirles que había logrado salir adelante. ' 

Al final de la jornada en la Cidade dos Meninos, Daniel nos preguntó cuáles ha- 
bían sido nuestras impresiones sobre el día. Estábamos llenos de recuerdos y emocio- 
nes. Durante el día tuvimos la sensación de haber vivido con Daniel un resumen in- 
tenso de una parte muy importante de su vida. En las horas que estuvimos juntos, fui- 
mos compañeros de recuerdos compartidos y de la construcción de nuevos recuerdos. 
También le dijimos que nos venía a la mente la letra de una canción brasileña que dice 
"recordar es poder vivir". 

Los recorridos de visita no habían terminado. Después de ir a las dos instituciones, 
hubo un nuevo viraje en la vida de Daniel cuando, como ya seíialamos, tuvo que 
abandonar, junto con su familia, el nuevo conjunto habitacional. Mientras él seguía 
yendo a la universidad, fuimos a verlo cuando vivía con su hermana en una barraca 
minúscula. Tambitn fuimos a conocer la casa que estaba construyendo. Cuando la 
terminó, lo visitamos por última vez. 

Creemos que un tribajo sobre la historia de vida, aunque no tenga por objeto en sí 
mismo estimular el cambio, puede contribuir a crear aspectos no previstos de cambio. 

Como este trabajo fue realizado por dos investigadores, había momentos en que 
Daniel podía identificarse más con uno que con otro. Si bien los aspectos de la trans- 
ferencia, en el sentido freudiano, no eran el objeto directo de elucidación, en varias 
ocasiones sirvieron para orientar la conducta que debía seguirse en la investigación. Al 



respecto', pensamos en Revault d'Allonnes (1985, pp. 183-190), para quien la activi- 
dad de la investigación no se realiza en la transferencia, sino sobre ésta, lo cual, a nues- 
tro juicio, la define como una de las dimensiones que debe escucharse, considerarse y 
servir para orientar la acción de los investigadores. Creemos que la transferencia no 
s610 interviene en el registro psicoafectivo, sino también en los registros psicosociales. 
A propósito de estos últimos, Daniel logró explorar lo suficiente el lugar que tiene su 
padre no sólo en su historia, sino en su papel social. Estimamos que el hecho de sentir 
tanto la falta de esta figura paterna y darse cuenta de que podía ser reconocido en el re- 
gistro filial, por medio de la relación transferencial que se establecía con los investiga- 
dores, le permitieron comprometerse a hacer una investigación objetiva sobre las condi- 
ciones en las que murió su padre, el puesto que tenía como funcionario y sus derechos 
sobre la herencia. Dio con el acta de defunción del padre (una tarea no sencilla en Bra- 
sil). Como ya no tenía derecho a la pensión por ser mayor de edad, inició los trámites 
para que una hermana soltera pudiera recibirla. En el nivel inconsciente, es como si él 
también obtuviera una especie de reconocimiento simbólico de la filiación. De este 
modo, volvía a ocupar un lugar en la herencia simbólica familiar y como heredero ciu- 
dadano. Al entregar una pensión a su hermana, el Estado de alguna manera reparaba 
el error cometido con Daniel, puesto que a la muerte de su padre la institución donde 
vivía debió haber hecho los trámites necesarios para que él recibiera una pensión. 

En cuanto a las relaciones psicológicas con la madre, Daniel las analizó con mucha 
dificultad. Sobre todo, se sentía abandonado por ella. Vivir ese abandono le resultaba 
muy doloroso. Psicológicamente, se resistía a saber cuál había sido el destino de su 
madre. Evocaba varias hipótesis: "Algunos dicen que se volvió loca; otros, que la atro- 
pelló un carro". Nos parecía que evitaba abordar los significados del abandono. En 
una de las últimas entrevistas, nos dijo: "En realidad, aunque mi madre estuviera viva, 
ya no querría conocerla. Ya no tendría el amor de un hijo por ella". En su relación con 
la imagen materna, es como si viviera siendo leal al padre, lo que le impedía recuperar 
su condición de hijo de una madre también. 

Tenemos la hipótesis de que, en su vida, desea que la mujer ocupe un lugar más es- 
tablecido en su economía psíquica. Al mismo tiempo, su búsqueda está llena de descon- 
fianza, como si inconscientemente tuviera miedo de encontrar en las relaciones con 
las mujeres el sentimiento de abandono que tiene respecto a su madre. Durante toda 
su vida ha colocado a varias personas en el lugar materno vacante. Dona Carmelia fue 
la persona que le pareció que ~ o d í a  llenar el espacio materno, pero, como hemos vis- 
to, Daniel se pregunta si le daba un lugar de hijo o sólo el de un sirviente hijo. 

Creemos que durante el trabajo sobre su historia de vida, Daniel construyó ideas 
más realistas sobre su padre. Gradualmente desecha la idea de un padre abandonado 
por su madre y enuncia que su padre era un hombre difícil, mujeriego y bebedor. 



Una vida que se vuelve historia. la constmcción de la bistoricidad 
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¿Que decir de un trabajo sobre la historia de vida que se inscribe en un largo periodo 
y que no se apega a un marco metodológico demasiado estricto? Conviene hacer va- 
rias observaciones. 

La primera tiene que ver con cbmo se vive el tiempo. Las personas que están en el 
nivel de la supervivencia, como era el caso dé Daniel cuando lo conocimos, tienen 
muchas dificultades para retroceder, en un momento previsto con antelación, a fin de 
abordar sus historias. El esfuerzo de supervivencia imprime un ritmo de vida centrado 
en la urgencia. Los proyectos se construyen a medida que la necesidad se presenta, en 
la inmediatez del presente. 

La segunda obsemación se refiere a las demandas. En principio, Daniel no era 
alguien que pidiera un trabajo sobre la historia de vida. Las personas que viven bajo el 
signo de la urgencia tienen demandas muy acuciantes, por ejemplo, mejorar sus con- 
diciones de vida. Para Daniel, lo que parecía urgente era el mejoramiento de su hábitat, 
que era muy precario. 

Encuentra un lugar en la herencia de sus padres y, a la vez, se hace una idea menos 
idealizada del padre y un poco menos defensiva de la madre. 

Pensamos que el' trabajo con los investigadores fue importante en las reconstruc- 
ciones que emprendió. Es como si, en el nivel inconsciente, vislumbrara la ~osibilidad 
de tener un padre y una madre. 

Respecto a la transferencia de orden psicosocial, recurría a aspectos que considera- 
mos importantes. La mayoría de las entrevistas se llevaron a cabo en la universidad. 
Estaba muy enterado de nuestras inclinaciones intelectuales. A veces nos hacía pre- 
guntas sobre los estudios que habíamos realizado y sobre nuestros intereses. 

Al final del trabajo sobre su historia de vida, Daniel nos dijo que había decidido 
volver a estudiar. Estaba terminando el bachillerato, lo que hacía por las noches des- 
pués del trabajo de manera intensiva. 

En nuestra última llamada telefónica, seis meses después de haberlo visto por últi- 
ma vez, ya había terminado sus estudios. Dijo que no podía seguir adelante porque, 
por SU trabajo, no tenía disponibilidad de horario. Los estudios lo obligaban a regresar 
a su casa a la una de la madrugada y tenia que salir al trabajo a las seis de la mañana. 
Se sentía interesado en la informática. Pensaba tomar un curso, con la esperanza de 
encontrar otro empleo en el futuro. Afirmó: "Tengo que progresar, porque en el tra- 
bajo en el que estoy, nunca voy a pasar del lugar que tengo7'. 



Nuestro interés por la historia comunitaria nos llevó a realizar un trabajo de inves- 
tigación en acción en el lugar donde residía Daniel y a tener interlocutores privilegia- 
dos en su espacio de vida. Daniel tenía el papel de líder en el lugar donde vivía. Este 
aspecto nos permitió proponerle un trabajo sobre su propia historia. Podemos decir 
que expresamos una demanda que coincidió con un deseo incipiente de parte suya. 

El trabajo se inició dentro de este marco. Tenía en cuenta la experiencia de vida y 
las condiciones concretas de existencia que la vida le imponía. Nos pareció que el 
marco debía ser flexible y abierto a lo nuevo, pero siempre centrado en su trayectoria 
y la reflexión sobre ésta. Cuando se planearon las visitas y las filmaciones en las insti- 
tuciones, consideramos importante que después del tiempo de la experiencia vivida 
dedicáramos tiempo a la reflexión. Así, cuando nos encontramos después de las visi- 
tas, vimos y comentamos las filmaciones, señalando los elementos que nos habían pa- 
recido más destacados. Esto proporcionaba un marco de trabajo que nos permitía 
tanto centrarnos en su historia como dar profundidad a la experiencia que vivimos 
juntos. Al trabajo se sumaba un tiempo de rememoración/reflexión. 

Nos dimos cuenta de que la película permitía, a la vez, tomar distancia respecto a la 
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experiencia, analizarla, comentarla y, por último, poner de relieve sus diversas dimen- 
siones. 

Como ya sefialamos anteriormente, un aspecto destacado de la historia de vida de 
Daniel es el de los sucesos de ruptura que marcan la discontinuidad en su trayectoria; 
se puede pensar que la experiencia del relato compartido desde la perspectiva tanto de 
las entrevistas como de los videos funcionaba como una forma de recopilación que se 
oponía al proceso de disyunción/ruptura. Al crear vínculos entre los sucesos dispersos 
de su historia, los relacionaba y analizaba. 

El seguimiento de Daniel durante el trabajo sobre su historia le permitió elaborar 
una síntesis dinámica de sí mismo y buscar el sentido de su vida con nosotros (los in- 
vestigadores) y ante nosotros. 

Los procesos de transferencia en marcha, en su dimensión psicoafectiva, hacían de 
la pareja de investigadores un padre y una madre sustitutos y le permitían construir 
ideas más realistas sobre sus propios padres. Al mismo tiempo, la transferencia tenía 
una dimensión institucional, puesto que una era profesora y el otro becario psicólogo 
de una prestigiada universidad de la ciudad donde vivía Daniel. Para comprender este 
aspecto, debemos reubicar en su contexto el marco de su vida pasada. Adquirió una 
parte de su identidad en las instituciones. Aunque odiara algunas, apreciaba otras y les 
veía aspectos positivos. Desde la perspectiva de la identificación, una institución con 
aspectos positivos lo ayudaba a sentir que él también compartía esas virtudes. Así 
aprendió a valorar las instituciones, como si simbolizaran un nombre de familia. Esto 
también se aplicaba al trabajo realizado en conjunto. Para él, la institución a la que 



pertenecíamos representaba nuestra filiación. En la dimensión de la transferencia ins- 
titucional, representándonos como padre y madre, él también pertenecía a este linaje. 
Esto adquiría aún mayor relevancia porque su padre había sido funcionario de esta 
misma institución. 

Nos pareció que, gracias a este trabajo, Daniel adquirió la dimensión de sujeto de 
su historia y, por consiguiente, de sujeto de historicidad. Se asumía como: 
- Sujeto social: como el que se constituye en el encuentro con instituciones sociales. 
- Sujeto reflexivo: capaz de tomar distancia en relación con su historia y hacerla 

suya al reconstruirla. 
- Sujeto de la novelafamilim sujeto que asume y retorna su lugar en el orden fa- 

miliar. 
-Sujeto de la transmisidn: el que se percibe en la temporalidad, recupera el pasado 

en el presente y se lanza hacia el futuro. Daniel trataba de recomponer una cadena sig- 
nificativa de la historia, tanto en la dimensión de la novela familiar como en la dimen- 
sión institucional. Ocupa un lugar en el orden de transmisión. Esto se lleva a cabo de 
una manera diferente a partir del momento en que decidió tener una familia, cuando 
tuvo la necesidad de un proyecto generacional, de dar un sentido a su existencia, 
como ya lo mencionamos. El trabajo sobre su historia de vida le permitió percibirse 
en la corriente de transmisión (Legendre, 1985). Fue así como nos afirmó: "Voy a 
guardar las películas porque un día se las mostraré a mis hijos, para que sepan que to- 
do fue verdad. Lo acompaííamos para que fuera el personaje de una película que es 
su propia historia. 

Este proceso es creador de sentido y contribuye a la reformulación del sujeto de la 
historia, aquel que es capaz de aprehender su sentido y tomar conciencia de que exis- . 
ten límites, desconocimientos que la traspasan y de que el objetivo del ser humano es 
tratar de construir un sentido, a sabiendas de que es imposible concluir este trabajo. 

El trabajo de la historia de vida ayudó a Daniel a construir su historicidad, a verse 
como sujeto de su historia, enfrentándose a las restricciones y las posibilidades de vol- 
verse un artesano de su historia. 

La capacidad de oponer resistencias 

Al evocar su vida intramuros y extramuros, debemos poner de relieve la capacidad 
de Daniel para resistir (no en el sentido freudiano, sino en el de combatir las for- 
mas de aniquilamienti) y adaptarse. Vivió intensamente aspectos que podríamos con- 
siderar mortíferos, dado que primero eran dispuestos por un imaginario engaííoso 
(Enriquez, 1997) que no conduce al hallazgo de aspectos originales, sino a la repeti- 



ción de dicho imaginario. Está seguro de que cualquier institución y cualquier vida 
social presentan aspectos mortíferos y vivos. Se puede establecer un equilibrio inesta- 
ble entre estos dos aspectos o el predominio de uno sobre otro, pero siempre coexisten 
dos dimensiones. 

Sin embargo, nos parece que Daniel supo resistir los'aspectos mortíferos antepo- 
niendo resistencias estratégicas o bien inconscientes. Se resistía a la opresión adaptán- 
dose, pero sabiendo conservar cierta originalidad. Transformó su creatividad encon- 
trando una salida para escapar de la opresión. De este modo, el capital relacional se 
volvió una ventaja importante para él. 

Danieles, Danieles.. . 
El análisis de esta historia de vida es tambiin el de una sociedad que funciona con 
fuertes desigualdades. Así pues, este trabajo nos permitió vislumbrar varias dimensio- 
nes sociales: la de las instituciones, en particular los internados y el ejército; la del sub- 
empleo, la vida de recolector de papel, y la de la vivienda precaria. 

La vida de Daniel como sujeto social se puede comprender como una vida bom- 
bardeada permanentemente por fuerzas de deconstrucción social. Sin embargo, con- 
forme va surgiendo un pensamiento de destrucción, también emerge una resistencia a 
padecerla; en ese sentido se afirma el sujeto singular. Los sujetos muestran su fuerza de 
construcción en las brechas sociales. Manifiestan ahí su deseo de vivir y de continuar 
siendo sujetos de su deseo. 

Este trabajo fue posible gracias a que encontramos a una persona que tenía necesi- 
dad de ser sujeto del deseo del otro (necesidad de reconocimiento) y necesidad de ser 
sujeto de su propio deseo. 

En conclusión, podemos decir que el proceso de historia de vida, tal como lo con- 
cebimos, se inscribe en una perspectiva socioclínica. Esta perspectiva supone tener en 
cuenta cada situación objeto de estudio, respetar su originalidad y considerar su tono 
  articular; sin embargo, se articula y se inscribe en una perspectiva social. El investi- 
gador debe hacer gala de inventiva en el proceso y adaptar éste a cada situación consi- 
derada. Eso fue lo que intentamos hacer al estudiar la historia de Daniel, que tambitn 
es la historia social de otros Danieles. 

recibido en julio de 2002 
aceptado en septiembre de 2002 

Traducción de Virginia Aguirre Muíioz 
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