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Resumen

Ubicado en un contexto de exclusién social en Brasil, este trabajo estudia una historia de vida en particu-
lar. A partir del recorrido por los espacios institucionales y marginales donde ha vivido Daniel, se ponen
de relieve las estrategias conscientes ¢ inconscientes a las que recurri6 para sobrevivir a las précticas
perversas de los internados publicos. La segunda parte aborda las implicaciones de una historia de vida
en términos de la historicidad y reflexién para el propio sujeto.

Abstract

Located within the context of social exclusion in Brazil, a particular life story is studied in this work.
Starting with a visit through the institutional and marginal spaces where Daniel has lived, the conscious
and subconscious categories he used to survive the perverse practices of public hospices are stressed. The

second part of the paper deals with the implications of a life story regarding the historicity and reflection
for the subject. :
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El tiempo se vuelve tiempo humano en la medida en que esté articulado
conforme a un modo narrativo y el relato alcanza su significacién plena
cuando se vuelve una condicién de existencia temporal.'

Paul Ricoeur

*  Profesora titular de la Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, Brasil. Psicosoci6loga.
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E n este articulo se presenta la historia de vida de un actor social, Daniel.? En pri-
mer lugar, se expondrdn algunas formas perversas de educacién vividas por el sujeto,
asi como las estrategias que ha aplicado, de manera consciente o inconsciente, para
sobrevivir o escapar de ciertos aspectos mortiferos generados por las pricticas de los
internados publicos donde vivié en Rio de Janeiro, Brasil. En segundo lugar, se mostra-
rn y analizardn los efectos de cambio que se lograron en Daniel gracias a un trabajo
basado en su historia de vida.

" Eleccién de la metodologia de trabajo

Los relatos de vida se pueden considerar (Bertaux, 1971 y 1997) relatos de précticas
sociales, dado que permitirdn reconstruir la l6gica de produccién de las pricticas y el
andlisis de los vinculos forjados en las relaciones sociales. Asimismo, a través del rela-
to, podemos apreciar la manera en que cada sujeto se reapropia del universo socio-
histérico donde se ha criado (Ferrarotti, 1983). El relato de vida, microrrelacién so-
cial, es también el resultado de la manera singular en la que cada sujeto muestra c6mo
se constituye en duefio de su historia. , '

Dos razones nos motivaron a realizar un trabajo sobre la historia de vida de Daniel.
La primera es que él manifestaba un enorme interés en hablar de su vida. Este interés
fue aumentando conforme avanzamos en las entrevistas. Durante su relato, demostré
un entusiasmo cada vez mayor en dar a conocer su trayectoria y reconstruirla frente a
dos interlocutores, la autora de este articulo y un colega psicélogo.?

La segunda razén es el gran liderazgo ejercido por Daniel en la comunidad en la
que vivia, donde nuestro equipo llevaba a cabo una investigacién en accién sobre
la historia y la memoria comunitaria.*

Los encuentros con Daniel se celebraron de manera no sistemdtica durante tres
afios (cuando menos una vez cada dos meses). El relato se llevaba a cabo fuera del lu-
gar donde vivia, lo que permitia que su discurso se apartara de aspectos comunitarios
muy dominantes. El marco elegido fue la universidad donde trabajaba la autora. Esto
permiti6 que Daniel tomard distancia de su vida cotidiana y ofreciera un discurso mds
comprometido.

El nombre del actor social que se usa en el texto es ficticio.

Paulo Fernando Santos, a quien agradecemos su estrecha colaboracién. El presente artfculo es el fruto de un tra-
bajo de campo conjunto y deliberaciones a fondo sobre el tema.

Esta investigaci6n, coordinada por la autora, conté con el apoyo financiero del CNPq (Consqo Nacional de Desa-
rrollo Cientifico y Tecnolégico), organismo brasilefio responsable de la investigacién académica.



Una vida encerrada en instituciones

Cuando se iniciaron las entrevistas, Daniel tenia 29 afios. Nacié en 1969 en Niteroi,
ciudad del estado de Rio de Janeiro, Brasil. Su relato empieza a la edad de cuatro afios,
cuando tras la separacién de sus padres, al irse su madre, su padre lo lleva junto con
sus hermanos a un internado publico. - '

Cabe precisar el marco institucional y sociohistérico de los internados brasilefios,
incluidos los que albergaron a Daniel. En Brasil, a partir del siglo XIX empieza a co-
brar fuerza el modelo de la filantropfa, que pretende apoyarse en la ciencia y organizar

- la asistencia ante las nuevas exigencias sociales, politicas, morales y econémicas surgi-
das con la instauracién de la joven republica brasilefia. Bajo la influencia del positivis-
mo, los fildntropos crefan que podfan forjar un hombre nuevo capaz de ser prictico y
dedicado a su trabajo. El trabajo se vuelve el elemento de orden para el dominio sobre
el individuo. Hubo entonces una proliferacién de institutos cuyo objetivo era dar ca-
pacitacién a los nifios en condiciones desfavorables o abandonados. La rigurosa discipli-
na de estos lugares se considera el elemento més importante para establecer las condi-
ciones de readaptacidn social del nifio. '

La experiencia de Daniel en los internados de la FUNABEM (Fundacién Nacional
para el Bienestar del Menor), creada por la dictadura militar brasilefia (1964-1984),
ofrece una idea concreta de la manera en que los internos podfan vivir la disciplina.

LOS INTERNADOS: HACIA UNA VIDA APRISIONADA

A partir de 1973, Daniel pasa su infancia y su adolescencia en instituciones dirigidas
por el Estado. '

Este momento representa un suceso “catastréfico” (M. Legrand, 1993ay 1993b)
pues se produce un cambio brusco en la trayectoria que vivi6 hasta entonces y plantea
una discontinuidad. As{, podemos decir que el ingreso al internado marca un viraje en
su recorrido existencial, de la noche a la mafiana se ve privado de su familia, sobre to-
do de la convivencia con sus hermanos y su medio ambiente.’ Los internados empeza-
rdn a invadir los escenarios de su vida. Fungirdn como instituciones totalitarias (Goft-
man, 1968). En estas instituciones se crea un aislamiento del mundo exterior; por
parte del establecimiento existe el compromiso de hacerse cargo del conjunto de las
necesidades de los individuos y la obligacién de observar escrupulosamente un regla-
mento que interviene en la intimidad del sujeto y programa todos los detalles de la

5 C. Abels aborda este tipo especifico de suceso en su tesis (1997). Ella lo ha llamado “suceso colocacién”.
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existencia cotidiana. Castel nos dice que “todas estas caracterfsticas corresponden lo
mismo a un hospital psiquidtrico que a una cdrcel [...] 0 a un campo de concentra-
cién” (Castel, 1968, p.11). Daniel expresa muy bien todo esto cuando dice: “A los
cuatro afios empecé mi carrera en el internado. Es como una prisién”. -

Conforme a las reglas institucionales de aquel entonces, los centros de seleccién
eran los primeros albergues y ahi se elegfa una institucién para que residiera el nifio. El
petiodo de “seleccién” debia ser breve, puesto que estos centros no eran mds que un
lugar de trénsito. Sin embargo, la realidad estaba muy lejos de los objetivos institui-
dos; Daniel permanecié ah seis meses. Sus recuerdos, pese a su corta edad, estdn lle-
nos de tristeza y odio. Fue maltratado por los inspectores. También en el centro de se-
leccién se separé por primera vez de sus hermanos.

La rutina institucional se describe como violenta y aburrida. “No haciamos nada
ahi, sélo la seleccidn... estdbamos encerrados, sentados todo el dia”. Las comidas eran
las dnicas actividades ritualistas que marcaban la rutina diaria. :

El conjunto de actividades, o su ausencia, se puede considerar una especie de ritual
perverso destinado a establecer una barrera entre el mundo interior y el mundo exte-
rior. Se trata de una forma de acostumbramiento forzado al mundo institucional. Da-
niel lo expresa diciendo: “Estamos ah{ para habituarnos, sélo cuando estdn seguros de
que nos hemos adaptado a enfrentar la vida en un internado, nos dejan ir”.

El acostumbramiento a la institucién se logra por medio de técnicas disciplinarias.

* Encontramos aqui las interpretaciones de Foucault cuando expone que las ideas de

castigo se suceden de manera ininterrumpida (Foucault, 1975, p..105) para obtener
cuerpos déciles, que acaten las normas institucionales. El relato de Daniel a este res-
pecto es bastante conmovedor. Narra los castigos que él y sus compafieros sufrieron
en el centro de seleccién. Describe los lugares de reclusién, celdas con rejas, donde en-
cerraban a los nifios que se portaban mal o intentaban escapar. La ubicacién de estas
“pequenas cdrceles” era ejemplar, al lado del comedor, de manera que todos pudieran
ver al que estaba encerrado. Este castigo apostaba a la visibilidad; el recluso era objeto
de la burla de sus compafieros, lo que lo hacfa sentirse humillado. Era asf como este
represivo sistema disciplinario esperaba someter a los alumnos por medio de la humi-
llacién. Con ello, el poder institucional procedia a la invalidacién de la identidad del
sujeto; el sistema sélo permitia alteridades minimas. Inspirdndonos en De Gaulejac
(1997, p. 86), podemos suponer que este sistema generaba tres tipos de violencia: fisi-
ca, la ejercida en el cuerpo del interno; simbélica, relacionada con las miradas humi-
llantes que I6s otros, los representantes de la sociedad, dirigfan al interno, y psicolégi-
ca, que “minaba la imagen de si mismo”, y producia célera e impotencia.

Por su edad, Daniel jamds fue-a parar a las celdas; sin embargo, por identificacién
con sus iguales, interiorizé en gran medida la represién, lo que hizo que tuviera una



conducta “mds décil”, adaptada, para no sufrir violencia fisica. No obstante, fue victi-
ma de otros castigos que lo dejaron muy marcado. Hasta la fecha sigue guardando
rencor contra algunas personas que lo humillaron.

La vida de Daniel prosiguié en el marco institucional hasta los 18 afios. En ese lap-
50, a los ocho afios, hubo otro “viraje” en su vida. A partir de esa edad su padre dejé de
visitarlo. Desaparecié sin saber por qué. Gradualmente, empezd a atribuir un sentido
a este viraje: el rompimiento definitivo con el suefio de poder recobrar una vida fami-
liar y volver a vivir en una ciudad. ;Pero por qué lo habia abandonado? Esta pregunta
carece de una respuesta objetiva, pero estd llena de tristeza. Ademds, este suceso tam-
bién representaba las humillaciones padecidas los dfas de visita. Los alumnos que no
tenfan visita se quedaban encerrados, por temor a que se escaparan; Esta situacién
creaba una divisién entre los internos: los que tenfan familia y los que estaban aban-
donados.

No fue sino hasta los diecisiete afios cuando se enterd de que la ausencia de su pa-

dre se debié a su fallecimiento. Podemos suponer que la institucién en la que vivia en-
tonces guardé silencio sobre la muerte de su padre. Sin embargo, este hecho dejé hue-
llas en toda la vida de Daniel, tanto objetivas como psiquicas. Con el paso del tiempo,
comprendié que ya no contaba con nadie y estaba en manos de las instituciones. La
institucién impidié que se llevara a cabo un proceso de duelo y, en su lugar, creé un
vacio y favorecié el crecimiento del fantasma del abandono paterno.

Durante su vida intramuros, Daniel conocié cinco internados diferentes. El que le
dej6 mis huellas positivas fue la Cidade dos Meninos (Ciudad de los Nifios), conjun-
to ubicado en una regién rural a 30 km del centro de Rio, formado por primaria, se-
cundaria, talleres y dormitorios. Cada centro funcionaba de manera aislada, con un
albergue y una escuela. El criterio para la asignacién del nifio a cada establecimiento
era la edad. Cuando el nifio rebasaba la edad prevista para permanecer en una escue-
la, era enviado a otra y, por lo tanto, se separaba de sus companieros, el profesor y los
inspectores. Aunque las escuelas estuvieran en el mismo espacio, en principio los alum-
nos s6lo podian volver a verse en los festejos o las ceremonias oficiales, que eran muy
pocos. El nifio sélo podia mantener lazos afectivos perdurables con los funcionarios,
en caso de que hubiera podido establecer una relacién privilegiada con ellos.

Los cODIGOS INSTITUCIONALES

Desde que llegé a la segunda institucién en la que vivié, Daniel comprendié la exis-
tencia de varios c6digos de convivencia: entre los alumnos y en su relacién con los ins-
pectores. En lo que respecta a la segunda, cabe senalar que habia dos categorfas de
internos: los protegidos y los relegados por los inspectores. Los primeros recibfan algo
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de afecto y gozaban de algunos derechos gracias a la posicién privilegiada que tenfan
con los inspectores. .

Las relaciones entre el alumno y los funcionarios adoptaban diferentes formas.
Habia funcionarios que desempefaban el papel de padres para algunos alumnos, que
incluso estaban autorizados a ir a casa de aquellos algunas horas o pasar ahf el fin de
semana. Hab{a otros para quienes los alumnos representaban una mano de obra bara-
ta, pues les pagaban lo minimo por hacer servicios domésticos o tareas de jardinerfa.
En otros casos, la relacién era mds ambigua, pues se establecfa en ambos registros.

Cuanto menores eran sus lazos de parentesco extramuros, los alumnos se vincula-
ban mds con el personal. Desde los ocho afios, Daniel empezé a ser estimado por una
inspectora (Dona Carmelia) por quien alimenté un afecto filial. El piensa que la ven-
taja que tuvo y que facilitd esta relacién fue su creatividad® y su-manera de expresarse
a través de la musica. Nos dice: “Empezaron a ver que tenfa creatividad. Me sabfa to-
das las canciones de Roberto Carlos (cantante popular brasilefio)”. A Daniel le pare-
cfa que la alegria y la creatividad eran capitales afectivos que debfa desarrollar para que
lo quisieran. A :

Entre los cédigos construidos por los alumnos, podemos mencionar los que se
aplicaban cuando llegaba un nuevo compaiiero. En ese momento, se celebraba un rito
de pasaje que permitia a los miembros de los diferentes grupos poner a prueba la fuer-
za y la masculinidad del recién llegado. Normalmente, se efectuaba uin combate fisico
cuyo objetivo era, entre otros, someter a una situacién de invalidacién sexual al nuevo
interno. Si éste ganaba el combate, ocupaba una posicién respetada; de lo contrario,
podian someterlo 4 humillaciones. No obstante; era posible que le impusieran otras
pruebas en otros momentos, lo que a veces ocasionaba pleitos.

Uno de los factores que podia propiciar el respeto era la relacién privilegiada con
alumnos que tuvieran un lugar destacado en los distintos grupos. También se valoraba
la antigiiedad. Llevar mucho tiempo en la institucién significaba tener una memoria
viva de ésta y poder comunicarla a los demds.

Entre las formas institucionales para mantener la disciplina, se privilegiaba el cas-
tigo. :
La regla institucional que Daniel consideraba més agresiva era la obligacién de irse
en el momento en el que ya no tuviera la edad permitida para seguir viviendo en de-
terminada institucién. Las representaciones educativas y pedagégicas de la época esta-
ban muy marcadas por la obediencia a esta forma perversa de burocracia. Los alum-
nos que rebasaban cierta edad empezaban a preocuparse, porque sabfan que su parti-

¢ M. Lani-Bayle cita la creatividad como un mecanismo de defensa conocido entre los nifios internos o en custodia,

- “el tinico que le permitird llenar su vacio y evitar la desesperacié”, en Abels, C., 1997; p. 37.



da era inminente. Una de las técticas que adoptaba la direccién era no avisar al nifio
que se irfa, para no incitarlo a huir. Llegado el momento, el nifio apenas tenia unas
cuantas horas para arreglar rdpidamente sus cosas y despedirse. Se invitaba al alumno
a llevarse dnicamente sus objetos personales. Debfa dejar el resto de los simbolos de la
institucién de la que se separaba (por ejemplo, zapatos y uniformes). En la nueva es-
“cuela le darfan todo de nuevo. También se le identificarfa de otra manera, en particu-
lar recibiria un nimero nuevo. Era una préctica comun llamar a los nifios por su ng-
mero, el cual correspondia a su inscripcién en la institucién. Daniel nos cuenta cudles
fueron sus identidades institucionales: “En las escuelas fui 2, 13, 29, 42 y otros nime-
ros de los que ya no me acuerdo”.

Al partir, Daniel echaba mano de toda su resistencia para no quedar sujeto a las 16-
gicas de despersonalizacién o aniquilamiento de su subjetividad.

La edad y los virajes :

La Cidade dos Meninos fue el establecimiento mds importante en toda su vida institu-

‘cionalizada. Vivié ah{ ocho afios con algunas interrupciones. Residié en distintos al-
bergues dentro de esta institucién, que inclufa, en el mismo conjunto, una granja
enorme. Le encantaba el campo. Le gustaba ver crecer las verduras y criar los animales
que eran sacrificados para los dfas de fiesta. Fue en este lugar donde conocié el carifio
de Dona Carmelia y sus hijos. Frecuentaba su casa y jugaba con sus hijos. Con esta
familia se comportaba de manera tal qué no perdiera el afecto que recibfa, tratando de
mostrarse servicial y creativo. Nos dice: “Le cocinaba, le sembraba plantas, al mismo
tiempo que.yo la necesitaba, ella me necesitaba a mi [...] Sus hijos trabajaban hasta
muy tarde. Cuando llegaban, yo ya habfa hecho de comer, asi que me trataban como
a un hermano”. ‘

- Le daba miedo quedarse solo en esa casa porque si algo desaparecfa, no querfa que
pensaran que él podia ser el responsable. Tal vez tenia la fantasia de que verdaderamen-
te formaba parte de la familia, apropidndose de un lugar en su recinto.

También habia cultivado amistades en el vecindario.

En la Cidade dos Meninos se educé, pues ahi aprendié a leer y escribir y tomé cur-
sos de capacitacién para aprender los oficios de panadero, albafil y tipégrafo.

Por otra parte, en esta institucién vivié dos experiencias muy importantes. A los 14
afios, ocurri6 un nuevo hecho: un hermano mayor fue a buscatlo. En aquel entonces,
este hombre vivia con una compafiera bastante mayor que él y que tenfa varios hijos.
Por medio de un amigo, el hermano se enteré del destino de Daniel y querfa que éste
se fuera a vivir con €l. Ese mismo hermano ya lo habia visitado, una sola vez, unos
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afios antes y después no volvié a dar sefales de vida. La visita de su hermano provocé
en Daniel un estado de desolacién. Probablemente revivié la primera experiencia de
abandono, cuando su madre se fue de la casa. Por la edad de la compafiera de su her-
mano, habfa fantaseado y vivido como si ésta fuera su madre. Se evadié. “Ya no querfa
ver a nadie de mi familia, me habfan abandonado”, decfa. Mientras revivia la expe-
riencia de abandono de una manera muy acentuada, Daniel sentfa que esta aparicién
afectaba su relacién con Dona Carmelia. Ese mismo dia fue a refugiarse en su casa,
pero ella lo convencié de reunirse con su familia. El director del establecimiento le
aseguré que podia irse con su familia y si no querfa quedarse ahi, tenfa derecho a re-
gresar, asf que aceptd irse. Se quedd con su hermano quince dias, al cabo de los cuales
decidié regresar a la institucién. Retomé sus estudios, pero esto duré poco tiempo.

La Cidade dos Meninos, que antes representaba para €l su ciudad, su familia, sus
afectos, sus desdichas, en pocas palabras todo su mundo, empezd a adquirir significa-
dos diferentes. Ya no lograba saber si querfa quedarse o irse.

" Cuenta con mucho pesar la segunda experiencia dramdtica: el dfa que se vio obli-
gado a abandonarlo todo. Estaba en casa de una vecina de Dona Carmelia, cuando un
amigo llegé a avisarle que el director lo llamaba para mandarlo a otra institucién. Al
principio se rebeld, dijo que no irfa, pero sus allegados lo convencieron de que fue-
ra. Una hora después, Daniel ya estaba a bordo del autobus que lo llevaba, junto con
otros compafieros, a un destino desconocido.

En las entrevistas, Daniel rememoré el momento de esta ruptura con una gran
tristeza. Recordaba la alegria que sentia en el campo. En el autobus, en el trayecto a la
nueva institucién, la dnica idea que lo animaba era la de huir. Los argumentos racio-
nales de un compafiero de viaje lo persuadieron de no tomar esta decisién.

La légica de la partida obligada representaba en la vida de varios internos la repro-
duccién de sus primeras experiencias dramdticas: la separacién del nifio de su familia.
Las instituciones no tenian en sus procedimientos oficiales estrategias para minimizar
estas separaciones, sino que, por el contrario, reproducfan las primeras formas drami-
ticas que habfa vivido el nifio. De esta forma, cada separacién revivia el drama sufrido
en la primera ruptura y en todas las sucesivas. Cada vez era més duro soportar las rup-
turas. Por ende, podemos decir que estas instituciones conllevaban las modalidades
perversas de ser creadoras de desarraigo.

El asfalto: la vida extramuros '

Dieciocho afios es la edad limite legal permitida para vivir en estas instituciones. Al
cumplir esa edad, a los internos les aguardaba el servicio militar en el ejército. Cuando



finalizaba ese periodo, se iban a vivir al pavimento, el asfalto, referencia metaférica
usada por las categorias institucionales para caracterizar la vida extramuros. Esta con-
trasta con el mundo anterior, siempre situado en un marco institucional que marcaba
el ritmo de los dias y organizaba la vida de los alumnos como la de unos soldados. El
asfalto representa la vida en las grandes ciudades. Efectivamente, muchas personas
encuentran en las actividades realizadas en la calle su tinico medio de subsistencia.

El afio que vivié en el ejército le permitié a Daniel hacer la transicién entre las ins-
tituciones y el asfalto. El hecho de estar al servicio del ejército, de vivir en sus instala-
ciones, de poder salir el fin de semana y ver a su familia le dio las condiciones para
experimentar los dos mundos a la vez: el intramuros y el extramuros. Ser soldado y, al
mismo tiempo, recibir una pequefia remuneracién le otorgaba, por primera vez en la
vida, un estatus social con cierto valor, reconocido por él y por su'medio socxal ya no
era un nifio abandonado, sino un servidor de la patria.

De esta manera, logré superar la transicién del mundo de la adolescencia al mundo
masculino adulto. No obstante, se preguntaba con inquietud sobre la vida que tendrfa
cuando terminara este periodo. No querfa acabar como algunos de sus ex compafieros
institucionales: reducidos a actividades marginales. Fue en esos momentos, hablando
con su capitdn sobre el miedo al futuro, cuando éste le aconsejé formar una familia, el
medio era “hacerle un hijo a tu amiga. .. asf se volverd tuya”. Daniel comenta este con-
sejo: “No tenfa nada, ni casa, ni a nadie. Asf que pensé: lo voy a hacer”. Cuando la
compafiera elegida qued6 embarazada, se dijo: “Ahora sé que es mia”. Pero al mismo
tiempo esto le preocupaba enormemente. Pensaba: “;Y ahora qué voy a hacer sin di-
nero, sin casa?”. Pero esta preocupacién ya estaba centrada en un proyecto de familia.

Si consideramos al capitdn como actor social institucional, es interesante sefialar
que el dnico proyecto que la institucién pudo sugerir a Daniel fue en el 4mbito priva-
do, como si en la esfera publica las posibilidades para los jévenes fueran inexistentes.

En cierta forma, la idea de “tener un hijo” tuvo un gran eco en Daniel. Fue como
si escapara de lo efimero y se aferrara a la posibilidad de perpetuarse en varias genera-
ciones. La familia lo inscribe en un orden genealdgico, le permite sentir que la transmi-
sién es muy importante y, en consecuencia, asegurar un lugar como heredero.” Tam-
bién representa para Daniel un proyecto de vida, al que va a canalizar una gran parte
de sus recursos.

Para ganarse la vida, cuando sale del ejército se dedica a la misma actividad que su
hermano: recolector de papel en el centro de la ciudad. Esta forma de subsistencia in-
formal es muy comun en los grandes centros urbanos brasilefios. El papel y el cartén
usados se venden para reciclaje.

7 Acerca de este tema, véase V. de Gaulejac, 1983.
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. Al principio, Daniel se va a vivir con su hermano y su familia, en una barraca ubi-
cada en un suburbio muy alejado del centro de la ciudad, en Niteroi, Rio de Janeiro,
donde trabajaban. Como la favela estaba muy lejos del lugar donde trabajaban por la
tarde, y el transporte puiblico era muy caro, él y su hermano iban a su casa sélo el fin
de semana. Entre semana vivian en la calle; en la noche dormian frente a una tienda.

Lavida entre la calle y el lejano suburbio se habia vuelto muy dura, asi que decidie-
ron invadir un terreno en el centro de Ia ciudad‘y‘ establecer, con otros de igual condi-
cién social, una pequefia fzvela. Al principio de la invasién, Daniel ayuda a su herma-
no a construir su casa. En aquella época ya vivia con su joven companera y su hijo es-
taba recién nacido. Después de un afio, empezd a construir su propia casa. El relato
acerca de esta primera vivienda estd lleno de orgullo: “Las paredes eran de tabique y
tenfa piso”, lo que significa que era una casa pequefia con ciertas comodidades. Tres
afios después del establecimiento de la favela, la alcaldfa del municipio decidi6 desalo-
jarla. Luego de una gran cantidad de negociaciones, se decidié que los habitantes que
aceptaran serfan transferidos a la periferia a unas casitas (15m?) construidas por el go-
bierno. A cambio, se entregarian las escrituras a los habitantes.

Antes del desalojo, muere el hermano de Daniel, quien era alcohélico y tenia pro-
blemas hep4ticos.

El cambio de la favela al conjunto habitacional representa para Daniel una nueva
etapa en su trayectoria. Fue entonces cuando empezamos a trabajar con él sobre su
historia de vida. Tenia entre los colonos un llderazgo muy reconocido. En ese mismo
periodo, se cre6 en la localidad una asociacién.de colonos. Daniel formé parte de la.
direccidn, pero no quiso ocupar la presidencia.

Vivir en-el conjunto habitacional significé mucho para él: “Fue mi pnmera casade
verdad”. Otros con la misma situacién social compartian este sentimiento. Sin em-
bargo, para seguir viviendo ahi habfa que enfrentar problemas muy evidentes: el ale-
jamiento del centro de la ciudad y nuevos gastos, como la electricidad, dado que ya no
era un ocupante ilegal. Para muchos habitantes, los costos excesivos eran superiores a
las ventajas ofrecidas, lo que los obligé a irse de la zona después de vender su casa. Da-.
niel formaba parte de los habitantes que, sin dejar de reconocer los costos sociales
elevados, querfan invertir en el conjunto habitacional y en su propia casa. Llevé a ca-
bo mejoras para que su casa fuera un poco méds cémoda. Levanté un muro alrededor
del terreno, construyé una habitacién y un balcén. o C ‘

En el aspecto ldboral, logré tener un empleo oficial en una tnenda del sector. de lim-
pieza, pero en la préctica no es mis que una especie de trabajador que hage todo tipo
de tareas. Sin embargo, esto representé cierto ascenso social. En Brasil, la mayor parte.
de los derechos sociales dependen de tener un empleo oficial, lo que representa cierto



grado de ciudadania.® El efecto inmediato que se obtiene es tener la prueba concreta.

(talén de pago) que otorga el estatus de trabajador. Es una sefial que permite no ser
confundido con los marginados. La institucién que mds exige este tipo de pruebas es
la policia. La vida familiar de Daniel también evolucioné. Tras el deceso de su herma-
no, desempefia el papel de hermano mayor y ayuda a la viuda y a sus hijos. Aunque en
su discurso dice que desconffa de esta rama de la familia, en la préctica emplea medios
para mantenerla unida y satisfacer sus necesidades minimas. De este modo, realizaba
trabajos en la casa de la viuda de su hermano y compraba mensualmente alimentos
para la familia de su cufiado. En cierta forma, funge como jefe de la familia extensa.
Siempre estd presente para que la familia no pase grandes apuros. Pero, a la vez, en el
nivel del discurso, dice sentirse desconfiado. Probablemente es una manera de prote-
gerse si un dfa esta familia lo abandona. _ ‘

Tiene el sentido de compartir, aunque sus medios sean muy reducidos.

En su relacién de pareja, su compafiera alienta sus acciones ante su familia. Asimis-
mo, contribuye mucho a la economia familiar tanto por sus labores en casa como por
su trabajo recolectando papel. '

La vida de la familia de Daniel pasa por otra prueba cuatro afios después de haberse
mudado al conjunto habitacional. Gradualmente, este territorio cae bajo el control
del tréfico de drogas. '

En los territorios conquistados por el narcotrafico, las instituciones oficiales man-
tienen una presencia muy desdibujada, lo cual permite que este comercio se desarro-
lle con rapidez, lo que acarrea consecuencias muy lamentables para las poblaciones
locales. ‘

Una de las estrategias del narcotrifico consiste en establecer un poder local fuerte,
incluso tirdnico,” que niega a los habitantes el derechoa iry venir y les impide mostrar
actitudes espontdneas. La mayoria de los habitantes no participan en el trifico, pero
para sobrevivir se ven obligados a someterse a las reglas impuestas y a los cédigos cons-
truidos en las relaciones sociales.

El establecimiento del poder de la droga impulsa a-los colonos a adoptar conductas
estratégicas. Asf, por ejemplo, la asociacién de colonos de la que Daniel formaba parte
suspendié sus actividades.

Vivir en este universo se vuelve muy dificil porque se debe tener en todo momento
un gran dominio de si, dado que el ejercicio de la conversacién espontdnea para solu-
cionar los conflictos es casi inexistente. En vez de ello, el poder paralelo pasa a los ac-
tos, algunas veces a acciones muy violentas, incluso asesinatos. De este modo, el jefe,

&  Sobre este tema, véase T.C. Carreteiro, 1995, cap. XV.
? Al respecto, véase T.C. Carreteiro, 2002.
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temeroso de perder su poder, ha matado a varias personas. Aunque las victimas no
formaban parte de la red de tréfico de droga, su presencia y su comportamiento dife-
rentes amenazaba el poder de los traficantes, pues menospreciaban sus actividades y
mostraban actitudes de rechazo de manera relativamente directa. Porello, un cufiado de
Daniel fue asesinado en presencia de toda su familia. Ninguna forma de negociacién
pudo impedir que el jefe ejecutara esta accién. La vida de Daniel y la de su familia se
volvié insostenible: temia que también lo asesinaran y padecia el sufrimiento psicoldgi-
co de haber sido testigo impotente de un espectdculo ante el que nadie pudo reaccionar.

Algunos meses después de este asesinato, Daniel, impulsado por su compaiiera,
abandoné el conjunto habitacional con toda su familia extensa sin dejar huella. Era la
Gnica manera de asegurarse de que no seria victima de amenazas o de asesinato por
parte del coercitivo poder local.

Para tener un techo provisional, la familia construyé a toda prisa una barraca en el te-
rreno de la casa donde vivia una hermana de Daniel, a quien habia reencontrado cuan-
do salié de los internados. M4s adelante, sin medios para rentar o comprar una vivien-
da, Daniel invadié un terreno en una zona ubicada a 30 km del centro de la ciudad y
durante un afio, los fines de semana, construyé una casa con ayuda de su compafiera. .

En el terreno, Daniel construyd la casa de su familia nuclear, asi como un pequefio
conjunto de dos habitaciones con cuarto de lavado y bafio comiin, una para la familia
de su cufiada (integrada por su compafiero y dos hijos) y otra para su suegra y uno de
sus hijos. ,

Daniel y toda su familia saben que, una vez mds, el reinicio de su vida no estd ga-
rantizado. Pueden perder la casa si aparece el propietario del terreno. “Espero que no
aparezca,. pero nada es seguro [...] tengo mucho miedo de que eso llegue a pasar”,
nos dice. La familia también estd consciente de la inestabilidad que representa vivir en
estos lugares. Sin embargo, se sienten mds seguros ahi que donde vivian antes, tienen
la sensacién de haber reiniciado su vida, pues han obtenido su libertad. En el anterior
conjunto habitacional, les era imposible sentirse duefios de su vida. Su mujer nos di-
ce: “Aqui vivo, vivimos, alld vegetdbamos”.

La lucha por convertirse en sujeto

La vida de Daniel estd marcada por el sufrimiento y el desarraigo. Sin embargo, he-
mos visto c6mo ha luchado para no ser un sujeto aislado, para crear vinculos, aunque
su situacion social lo ha llevado a deshacer continuamente los tejidos sociales.

La violencia siempre ha ocupado un lugar importante en su.vida. Se ha presentado
con rostros diferentes. Cuando vivia en las instituciones, se manifestaba por medio de



amenazas y, en ocasiones, de la realidad de los castigos fisicos aplicados para mantener
el orden. Los jefes de los subgrupos en los internados utilizaban el mismo tipo de san-
cién para ganar poder sobre los alumnos. La violencia también se ejercia de manera
simbélica, por medio de heridas en las relaciones intersubjetivas, cuando se obligaba
al alumno a abandonar todos los vinculos estables y seguir su vida en otro internado.
En este sentido, podemos afirmar que las reglas institucionales funcionaban rompien-
do la construccién de la experiencia de la historicidad. De acuerdo con la psicoanalis-
ta Lore Schacht (1977), esta forma de experiencia se fotja en la relacién con el otro y
adquiere profundidad en la rememoracién compartida y comunicada. Por consiguiente,
el lugar del otro es primordial, puesto que es testigo, actor y compafiero de rememora-
cién. No obstante, en la vida institucional de Daniel percibimos que el otro es siem-
pre alguien cuyo control institucional impone la desaparicién, porque cuando los
vinculos institucionales empiezan a tener algo de estabilidad, se imponen cambios,
lo que conlleva la ruptura de diferentes vinculos. Asi pues, Daniel se vefa obligado a
reestablecer vinculos provisionales en otros territorios.

Rememorar, nos dice M. Enriquez (1987), es un ejercicio del aparato psiquico;
ahora bien, este tipo de ejercicio es dificil en el tipo de institucién donde vivié Daniel,
que controla e intenta dominar la funcién grupal y, por consiguiente, la de la reme-
moracién.

No obstante, Daniel muestra una resistencia a la tentativa de aniquilamiento insti-
tucional. La funcién de rememoracién se manifiesta en la mdsica, que lo ayuda a re-
cordar situaciones significativas en su vida. Durante el trabajo sobre su historia, en
varias ocasiones en las que expresaba la necesidad de recordar momentos importantes
de su vida, cantaba. Nos dijo: “Cuando quiero recordar, me’pongo a oir masica, para
cada situacién importante, tengo una cancién”’. Segtin Anzieu (1987), la muisica funcio-
na como una capa psiquica de la memoria. Podemos formular la hipétesis de que, en
el caso de Daniel, la musica delinea los contornos de su experiencia y da sentido a su
experiencia de vida. La musica es uno de los elementos que le ha permitido resistir los
aspectos mortiferos que encierran las relaciones institucionales.

Su muisica favorita es la sertaneja, género de musica brasilefia que habla sin metéfo-
ras de hechos concretos y enuncia sentimientos. A través de la musica también podia
sentir que otros han vivido situaciones similares a la‘suya.

Los efectos del trabajo sobre la historia de vida .

Nos parece que este trabajo se inscribe en el deseo experimentado por Daniel de poder
rememorar su infancia fuera de una posicién aislada. “Hasta ahora, cuando queria
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pensar en mi infancia, ponfa un disco”, nos comenté. De este modo, nos convertimos
en interlocutores privilegiados para poder hacer un trabajo sobre la memoria. El desa-
rrollo del marco del trabajo generé situaciones no previstas por los investigadores. A
este respecto, conviene explicar cémo concebimos inicialmente el marco metodolégi-
co del trabajo. Consistia en entrevistas a fondo que permitian seguir su trayectoria de
vida (De Gaulejac, 1997; Carreteiro, 1995). Asi, en la metodologia se considéraban
varios ejes de su recorrido: el familiar, el institucional, el habitacional y el laboral. El
objetivo de nuestro andlisis era favorecer la articulacién de estos ejes. Se respetaba la
cronologfa y las diferentes etapas de su vida aparecfan claramente. Md4s adelante, hacia
la fase final del trabajo, a partir de una propuesta de Daniel, ampliamos el marco me-
todolégico, de Jo que daremos cuenta a continuacién.

Daniel nos pidi6 que fuéramos a conocer la Cidade dos Meninos, donde vivié la
mayor parte de su vida institucionalizada, y el internado Rodolfo Fucks, Vassouras,
ubicado a 200 kilémetros de Rio. Conociendo nuestro interés en la fotografia y el vi-
deo como instrumentos de investigacién metodolégica, nos pidié que filmdramos
integramente ambas visitas. Después comprendimos que tenfa necesidad de dar profun-
didad a su memoria en un marco diferente al de los recuerdos evocados en el aisla-
miento. Incorporamos sus sugerencias sobre el trabajo y, persiguiendo los objetivos
definidos en la metodologia inicial, también nos interesamos en los territorios concre-
tos en los que habfa vivido, en las instituciones adonde lo habfan destinado. Todo esto
nos permitié explorar otros 4mbitos significativos para el andlisis de su trayectoria. Lo
que cambid en ese momento fue la forma de registrar el relato. Las entrevistas sé lle-
vaban a cabo y se filmaban en un lugar concreto de sus recuerdos. La presencia de este
lugar suscitaba, como podremos observar, un fuerte impacto en la forma de construir
la narracién. ‘

La primera visita fue a la Cidade dos Meninos. Estaba abandonada, tras haber sido
decretado su cierre por razones politicas; no obstante, atn albergaba a unos cien ado-
lescentes, que estaban ahi a la espera de cumplir 18 afios para irse al ¢jército.

Como el video habia sido idea de Daniel, ejecutamos su proyecto, de acuerdo con
sus propuestas. Quiso que recorriéramos toda la Cidade dos Meninos, pues habia vi-
vido en todos los albergues de este establecimiento, y como el lugar es enorme, nos
quedamos un dia completo. En cada lugar donde habia vivido nos explicaba cudles
eran sus actividades, los maestros que habia conocido, lo que hab{a aprendido, c6-
mo era la vida cotidiana de los alumnos. También recordaba varias situaciones vividas.
Al mismo tiempo que desempefiaba ante la cdmara el papel de un actor que contaba
su historia, daba su testimonio. El video creaba un espacio intermedio de actor-testi-
g0, lo que permitia forjar una temporalidad a medio camino entre el pasado y el pre-
sente. Se puede decir que, al regresar, estos dos lugares, a la vez que le evocaban el pa-



sado, actualizaban su recorrido de vida, permitiéndole reconocerse como sujeto dc su
trayectoria. Funcionaba en varios registros: .

— Conocimientos adquzrzdos recorrer los talleres, explicar su funcnonamlento, el
engranaje de las maquinas, los hornos; las calderas, hablar de las cocinas o incluso pa-
sear por el campo, comentar las técnicas para sembrar y cosechar, todo esto represen-
taba para' Daniel una manera de demostrar sus conocimientos. Al mismo tiempo que
hacia gala de sus conocimientos, éstos validaban su-experiencia de vida anterior.

— Sufrimientos vividos: en la Cidade dos Meninos, al entrar en los grandes salones
ahora vacios, Daniel, con sus palabras llenas de recuerdos, nos transportaba a un tiem-
po pasado que se volvia presente gracias a su relato, a la descripcién de los detalles, los
sentimientos, las situaciones importantes. De este modo, los salones vacios se volvian
comedores, dormitorios y se llenaban de alumnos, que se empujaban y peleaban.

Estar en el lugar del pasado ofrecfa el marco para que los recuerdos pudieran aflorar
en la memoria, trabajados por el tiempo y los fantasmas. V

— Memoria compartida: tener dos interlocutores como testigos, no sélo de su histo-
ria, sino de los lugares donde se construyé'una parte de ella, hacfa que Daniel viviera
una experiencia muy valiosa. La historia adquirfa una dimensién colectiva. Al'recons-
truirla justo en el lugar donde nacié, frente a nosotros se convertia en un artesano de
su vida. De esta manera, el trabajo sobre su relato de vida permitia crear una nueva
capa de memoria. Podria pensarse que las visitas a los sitios que forman parte de su
historia representan un acontecimiento biogréfico de su historia de vida. Nuestra pre-
sencia contribufa a la construccién, deconstruccién y reconstruccién de su historia.
Al mismo tiempo que nuestra participacién ofrecia la posibilidad de dar mayor pro-
fundidad a sus capas de memoria, ayudaba a crear otra historia: nuestra historia con
Daniel. Todo esto le permitiria, en un futuro, evocar este suceso de una manera privi-
legiada: “;Se acuerdan cuando fuimos a la Cidade dos Meninos [...]?” y contaba cosas
que habiamos vivido juntos.

— Trayectoria de vida: en la Cidade'dos Meninos, como ya lo mencionamos, atin
vivia un centenar de adolescentes. El dommgo que fuimos estaban unos quince. Da-
ban la impresién de vivir un tiempo sin ninguna temporalidad futura. ;Qué harfan
después de los 18 afios? No dejdbamos de pensar en esa pregunta. En circunstancias
de vida dramdticas, es comin observar que los seres humanos utilicen como defensa
pensar tnicamente en la situacién presente. Aquel dia, este grupo de adolescentes se
entretenia cuidando maternalmente a unos cachorros sin madre. Era importante para

_ellos que los animales sobrevivieran. Sin decir nada, tanto los investigadores como
Daniel comprendieron las circunstancias que vivian estos adolescentes: carentes de un
proyecto, solos en el mundo y con la vida aprisionada en el presente de una institu-
cién que iba desaparecer cuando se fueran. En un arranque de angustia sorda, Daniel
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les contd su vida: un nifio abandonado que vivié en varias instituciones, que fue reco-
lector de papel, pero que logré tener un trabajo, una familia y una casa, aunque ésta
fuera humilde. “Pero para una persona que salié de aqui sin tener nada, ya es mucho”,
afirmaba. En ese momento se volvié hacia nosotros y dijo: “Ellos son de la universi-
dad [...] me estdn ayudando a contar mi historia”. En su proyecto para los adolescen-
tes, Daniel ponfa énfasis en el éxito individual gracias a los estudios. Parecfa estar
diciendo a los jévenes que el vnico capital con el que contaban era el trabajo escolar.
Asimismo, les proponfa como proyecto de vida para el futuro “formar un familia”, ar-
gumentando “si te vas de aqui sin una mujer y un hijo, no tienes ninguna preocupa-
cién, entonces emplezas a hacer tonterfas (referencia al interior de la institucién) y
luego ya no paras”. - -

Parecfa que los adolescentes lo escuchaban maravillados. Tuvimos la impresién
(probablemente ilusoria) de que era una de las raras ocasiones en que escuchaban el
testimonio de alguien con quien podfan identificarse por el v1raJe de una historia
comun.

Pensamos que este episodio, fruto del azar, permitié que Daniel tuviera una mirada
mds distante hacia la trayectoria de su vida y, al mismo tiempo, que mostrard su lado
ejemplar. Le daba cierto orgullo contar su vida a quienes compartian su situacién
social y decirles que habfa logrado salir adelante. -

Al final de la jornada en la Cidade dos Meninos, Daniel nos pregunté cudles ha-
bian sido nuestras impresiones sobre el dfa. Estdbamos llenos de recuerdos y emocio-
nes. Durante el dia tuvimos la sensacién de haber vivido con Daniel un resumen in-
tenso de una parte muy importante de su vida. En las horas que estuvimos juntos, fui-
mos compafieros de recuerdos compartidos y de la construccién de nuevos recuerdos.
También le dijimos que nos venfa a la mente la letra de una cancién brasilefia que dice
“recordar es poder vivir”.

Los recorridos de visita no habian terminado. Después de ir a las dos instituciones,
hubo un nuevo viraje en la vida de Daniel cuando, como ya sefialamos, tuvo que
abandonar, junto con su familia, el nuevo conjunto habitacional. Mientras él segufa
yendo a la universidad, fuimos a verlo cuando vivia con su hermana en una barraca
mindscula. También fuimos a conocer la casa que estaba construyendo. Cuando la
termin, lo visitamos por dltima vez. ’

Creemos que un trabajo sobre la historia de vida, aunque no tenga por objeto en si
mismo estimular el cambio, puede contribuir a crear aspectos no previstos de cambio.

Como este trabajo fue realizado por dos investigadores, habia momentos en que
Daniel podia identificarse mds con uno que con otro. Si bien los aspectos de la trans-
ferencia, en el sentido freudiano, no eran el objeto directo de elucidacién, en varias
ocasiones sirvieron para orientar la conducta que debfa seguirse en la investigacién. Al



respecto, pensamos en Revault d’Allonnes (1985, pp. 183-190), para quien la activi-
dad de la investigacién no se realiza en la transferencia, sino sobre ésta, lo cual, a nues-
tro juicio, la define como una de las dimensiones que debe escucharse, considerarse y
“servir para orientar la accién de los investigadores. Creemos que la transferencia no
sélo interviene en el registro psicoafectivo, sino también en los registros psicosociales.
A propésito de estos tltimos, Daniel logré explorar lo suficiente el lugar que tiene su
padre no sélo en su historia, sino en su papel social. Estimamos que el hecho de sentir
tanto la falta de esta figura paterna y darse cuenta de que podia ser reconocido en el re-
gistro filial, por medio de la relacién transferencial que se establecia con los investiga-
dores, le permitieron comprometerse a hacer una investigacién objetiva sobre las condi-
ciones en las que murié su padre, el puesto que tenfa como funcionario y sus derechos
sobre la herencia. Dio con el acta de defuncién del padre (una tarea no sencilla en Bra-
sil). Como ya no tenfa derecho a la pensién por ser mayor de edad, inicié los trimites
para que una hermana soltera pudiera recibirla. En el nivel inconsciente, es como si é1
también obtuviera una especie de reconocimiento simbélico de la filiacién. De este
modo, volvia a ocupar un lugar en la herencia simbélica familiar y como heredero ciu-
dadano. Al entregar una pensién a su hermana, el Estado de alguna manera reparaba
el error cometido con Daniel, puesto que a la muerte de su padre la institucién donde
vivia debié haber hecho los trémites necesarios para que él recibiera una pensién.:
En cuanto a las relaciones psicolégicas con la madre, Daniel las analizé con mucha
dificultad. Sobre todo, se sentfa abandonado por ella. Vivir ese abandono le resultaba
muy doloroso. Psicolégicamente, se resistia a saber cudl habia sido el destino de su
madre. Evocaba varias hipétesis: “Algunos dicen que se volvié loca; otros, que la atro-
pellé un carro”. Nos parecia que evitaba abordar los significados del abandono. En
una de las ltimas entrevistas, nos dijo: “En realidad, aunque mi madre estuviera viva,
ya no querrfa conocerla. Ya no tendrfa el amor de un hijo por ella”. En su relacién con
la imagen materna, es como si viviera siendo leal al padre, lo que le impedia recuperar
su condicién de hijo de una madre también.

Tenemos la hipétesis de que, en su vida, desea que la mujer ocupe un lugar mds es- -

tablecido en su economia psiquica. Al mismo tiempo, su bdsqueda estd llena de descon-
fianza, como si inconscientemente tuviera miedo de encontrar en las relaciones con
las mujeres el sentimiento de abandono que tiene respecto a su madre. Durante toda
su vida ha colocado a varias personas.en el lugar materno vacante. Dona Carmelia fue
la persona que le parecié que podia llenar el espacio materno, pero, como hemos vis-
to, Daniel se pregunta si le daba un lugar de hijo o sélo el de un sirviente hijo.
Creemos que durante el trabajo sobre su historia de vida, Daniel construyé ideas
mds realistas sobre su padre. Gradualmente desecha la idea de un padre abandonado
por su madre y enuncia que su padre era un hombre dificil, mujeriego y bebedor.
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Encuentra un lugar en la herencia de sus padres y, a la vez, se hace una idea menos
idealizada del padre y un poco menos defensiva de la madre. |

Pensamos que el trabajo con los investigadores fue importante en las reconstruc-
ciones que emprendié. Es como si, en el nivel inconsciente, vislumbrara la posibilidad
de tener un padre y una madre.

Respecto a la transferencia de orden psicosocial, recurrfa a aspectos que considera-
mos importantes. La mayoria de las entrevistas se llevaron a cabo en la universidad.
Estaba muy enterado de nuestras inclinaciones intelectuales. A veces nos hacia pre-
guntas sobre los estudios que habfamos realizado y sobre nuestros intereses.

Al final del trabajo sobre su historia de vida, Daniel nos dijo que habia decidido
volver a estudiar. Estaba terminando el bachillerato, lo que hacia por las noches des-
pués del trabajo de manera intensiva.

En nuestra iltima llamada telefénica, seis meses después de habetlo visto por dlti-
ma vez, ya habfa terminado sus estudios. Dijo que no podia seguir adelante porque,
por su trabajo, no tenfa disponibilidad de horario. Los estudios lo obligaban a regresar
a su casa a la una de la madrugada y tenfa que salir al trabajo a las seis de la mafiana.
Se sentia interesado en la informdtica. Pensaba tomar un curso, con la esperanza de
encontrar otro empleo en el futuro. Afirmé: “Tengo que progresar, porque en el tra-
bajo en el que estoy; nunca voy a pasar del lugar que tengo”.

U_na vida que se vuelve historia: la construccion de la historicidad

:Qué decir de un trabajo sobre la historia de vida que se inscribe en un largo periodo

_ y que no se apega a un marco metodolégico demasiado estricto? Conviene hacer va-

rias observaciones.

La primera tiene que ver con cémo se vive el tiempo. Las personas que estdn en el
nivel de la supervivencia, como era el caso de Daniel cuando lo conocimos, tienen
muchas dificultades para retroceder, en un momento previsto con antelacién, a finde
abordar sus historias. El esfuerzo de supervivencia imprime un ritmo de vida centrado
en la urgencia. Los proyectos se construyen a medida que la necesidad se presenta, en
la inmediatez del presente. ‘

La segunda observacién se refiere a las demandas. En principio, Daniel no era
alguien que pidiera un trabajo sobre la historia de vida. Las personas que viven bajo el
signo de la urgencia tienen demandas muy acuciantes, por ejemplo, mejorar sus con-
diciones de vida. Para Daniel, lo que parecia urgente era el mejoramiento de su hébitat,
que era muy precarlo



Nuestro interés por la historia comunitaria nos llevé a realizar un trabajo de inves-
tigacién en accién en el lugar donde residia Daniel y a tener interlocutores privilegia-
dos en su espacio de vida. Daniel tenfa el papel de lider en el lugar donde vivia. Este

. aspecto nos permitié proponerle un trabajo sobre su propia historia. Podemos decir
que expresamos una demanda que coincidi6 con un deseo incipiente de parte suya.

El trabajo se inicié dentro de este marco. Tenfa en cuenta la experiencia de vida y
las condiciones concretas de existencia que la vida le imponfa. Nos parecié que el

marco debia ser flexible y abierto a lo nuevo, pero siempre centrado en su.trayectoria

y la reflexién sobre ésta. Cuando se planearon las visitas y las filmaciones en las insti-
tuciones, consideramos importante que después del tiempo de la experiencia vivida
dedicdramos tiempo a la reflexién. Asi, cuando nos encontramos después de las visi-
tas, vimos y comentamos las filmaciones, sefialando los elementos que nos habfan pa-
recido mds destacados. Esto proporcionaba un marco de trabajo que nos permitia
tanto centrarnos en su historia como dar profundidad a la experiencia que vivimos
juntos. Al trabajo se sumaba un tiempo de rememoracién/reflexién.

Nos dimos cuenta de que la pelicula permitia, a la vez, tomar distancia respecto a la
experiencia, analizarla, comentarla y, por dltimo, poner de relieve sus.diversas dimen-
siones.

Como ya sefialamos anteriormente, un aspecto destacado de la historia de vida de
Daniel es el de los sucesos de ruptura que marcan la discontinuidad en su trayectoria;
se puede pensar que la experiencia del relato compartido desde la perspectiva tanto de
las entrevistas como de los videos funcionaba como una forma de recopilacién que se
oponfa al proceso de disyuncién/ruptura. Al crear vinculos entre los sucesos dispersos
de su historia, los relacionaba y analizaba.

El seguimiento de Daniel durante el trabajo sobre su hlstorla le permitié elaborar
una sintesis dindmica desf mismo y-buscar el sentldo de su.vida con nosotros (los in-
vestigadores) y.ante nosotros.

Los procesos de transferencia en marcha, en su dimensién p51coafect1va, hac1an de
la pareja de investigadores un padre y una madre sustitutos y le permitfan construir
ideas m4s realistas sobre sus propios padres. Al mismo tiempo, la transferencia tenfa
una dimensién institucional, puesto que una era profesora y el otro becario psicélogo
de una prestigiada universidad de la ciudad donde vivia Daniel. Para comprender este
aspecto, debemos reubicar en su contexto el marco de su vida pasada. Adquiri6 una
parte de su identidad en las instituciones. Aunque odiara algunas, apreciaba otras y les
vefa aspectos positivos. Desde la perspectiva de la identificacién, una institucién con
aspectos positivos lo ayudaba a sentir que él también compartia esas virtudes. Asi
aprendié a valorar las instituciones, como si simbolizaran un nombre de familia. Esto
también se aplicaba al trabajo realizado en conjunto. Para €l la institucién a la que
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pertenecfamos representaba nuestra filiacién. En la dimensién de la transferencia ins-
titucional, representdndonos como padre y madre, ¢l también pertenecia a este linaje.
Esto adquirfa atin mayor relévancia porque su padre habia sido funcionario de esta
misma institucién.

Nos pareci6 que, gracias a este trabajo, Daniel adquirié la dimensién de sujeto de
su historia y, por consiguiente, de sujeto de historicidad. Se asumia como:

— Sujeto social: como el que se constituye en el encuentro con instituciones sociales.

— Sujeto reflexivo: capaz de tomar distancia en relacién con su historia y hacerla
suya al reconstruirla.

— Sujeto de la novela familiar: sujeto que asume y retoma su lugar en el orden fa-
miliar. :

— Sujeto de la transmisién: el que se percibe en la temporalidad, recupera el pasado
en el presente y se lanza hacia el futuro. Daniel trataba de recomponer una cadena sig-
nificativa de la historia, tanto en la dimensién de la novela familiar como en la dimen-
sién institucional. Ocupa un lugar en el orden de transmisién. Esto se lleva a cabo de
una manera diferente a partir del momento en que decidié tener una familia, cuando
tuvo la necesidad de un proyecto generacional, de dar un sentido a su existencia,
como ya lo mencionamos. El trabajo sobre su historia de vida le permitié percibirse
en la corriente de transmisién (Legendre, 1985). Fue asi{ como nos afirmé: “Voy a
guardar las peliculas porque un dfa se las mostraré a mis hijos, para que sepan que to-
do fue verdad”. Lo acompafiamos para que fucra el personaje de una pelicula que es
su propia historia.

Este proceso es creador de sentido y contribuye a la reformulacién del sujeto de la
historia, aquel que es capaz de aprehender su sentido y tomar conciencia de que exis- .
ten limites, desconocimientos que la traspasan y de que el objetivo del ser humano es
tratar de construir un sentido, a sabiendas de que es imposible concluir este trabajo.

El trabajo de la historia de vida ayudé a Daniel a construir su historicidad, a verse
como sujeto de su historia, enfrentdndose a las restricciones y las posibilidades de vol-
verse un artesano de su historia.

La capacidad de opbner resistencias

Al evocar su vida intramuros y extramuros, debemos poner de relieve la capacidad
de Daniel para resistir (no en el sentido freudiano, sino en el de combatir las for-
mas de aniquilamiento) y adaptarse. Vivié intensamente aspectos que podrfamos con-
siderar mortiferos, dado que primero eran dispuestos por un imaginario engafioso
(Enriquez, 1997) que no conduce al hallazgo de aspectos originales, sino a la repeti-
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cién de dicho imaginario. Est4 seguro de que cualquier institucién y cualquier vida
social presentan aspectos mortiferos y vivos. Se puede establecer un equilibrio inesta-
ble entre estos dos aspectos o el predominio de uno sobre otro, pero siempre coexisten
dos dimensiones. ’

Sin embargo, nos parece que Daniel supo resistir los:aspectos mortiferos antepo-
niendo resistencias estratégicas o bien inconscientes. Se resistfa a la opresién adaptdn-
dose, pero sabiendo conservar cierta originalidad. Transformé su creatividad encon-

trando una salida para escapar de la opresién. De este modo, el capital relacional se-

volvié una ventaja importante para él.

Danieles, Danieles...

El andlisis de esta historia de vida es también el de una sociedad que funciona con
fuertes desigualdades. Asf pues, este trabajo nos permitié vislumbrar varias dimensio-
nes sociales: la de las instituciones, en particular los internados y el ejército; la del sub-
empleo, la vida de recolector de papel, y la de la vivienda precaria.

La vida de Daniel como sujeto social se puede comprender como una vida bom- -

bardeada permanentemente por fuerzas de deconstruccién social. Sin embargo, con-
forme va surgiendo un pensamiento de destruccién, también emerge una resistencia a
padecerla; en ese sentido se afirma el sujeto singular. Los sujetos muestran su fuerza de
construccién en las brechas sociales. Manifiestan ahf su deseo de vivir y de continuar
siendo sujetos de su deseo.

Este trabajo fue posible gracias a que encontramos a una persona que tenia necesi-
dad de ser sujeto del deseo del otro (necesidad de reconocimiento) y necesidad de ser
sujeto de su propio deseo.

En conclusién, podemos decir que el proceso de historia de vida, tal como lo con-
cebimos, se inscribe en una perspectiva socioclinica. Esta perspectiva supone tener en
cuenta cada situacién objeto de estudio, respetar su originalidad y considerar su tono
particular; sin embargo, se articula y se inscribe en una perspectiva social. El investi-
gador debe hacer gala de inventiva en el proceso y adaptar éste a cada situacién consi-
derada. Eso fue lo que intentamos hacer al estudiar la historia de Daniel, que también
es la historia social de otros Danieles. ‘

recibido en julio de 2002
aceptado en septiembre de 2002

Traduccién de Virginia Aguirre Mufioz
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