
El relato de vida: interfaz entre intimidad 
y vida colectiva* 

Resumen 
He aquí una reflexión en torno al relato de vida como un terreno cruzado por la historia individual, na- 
rrada desde la crónica, la epopeya y el mito, y por la historia colectiva. La potencialidad liberadora y de 
toma de conciencia que puede tener el relato de vida para el propio narrador lo acerca a la humanidad, a , 

la solidaridad; pero el riesgo de contar por el puro placer narcisista está muy presente en sociedades que 
como la contemporánea son altamente individualistas. 

Abstract 
This is a reflection on life stories as a field where both the individual story told in the chronic, the epics, 
and the myth, and the collective story are present. The potential to liberate and build awareness that 
life story can have for the narrator brings him closer to humanity, to solidarity, but the risk of telling his 
story for the rnere narcissistic pleasure of doing it so is constantly present in societies as the contemporary 
that are highly individualist. 
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H oy día se suele vincular la moda de las "historias de vida" con la desaparición o, 
cuando menos, el debilitamiento de los "grandes relatos" (J.F. Lyotard), es decir, de las 
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ideologías dominantes (que se confieren un carácter científico y quieren alegar la 
ultima ratio), como el marxismo, el liberalismo puro y duro, e incluso el de la emanci- 
pación humana y el progreso infinito. Este ocaso de las ideologías sería correlativo de 
una creencia menor en la virtud y en la fuerza de lo colectivo (cuya traducción habi- 
tual es: son las masas las que hacen la historia) y del ascenso del individualismo y del 
sujeto creador, tanto de sí mismo como del mundo. Dicha interpretación encuentra 
un refuerzo en la desaparición de las novelas que se proponen ofrecer una visión de las 
acciones, los usos y las costumbres de una época (no hay en el horizonte ningún Bal- 
zac, Flaubert, Zola, Tolstoi, tampoco un Stendhal ni un Dostoievski), e igualmente en 
la disminución del interés por las novelas psicológicas en las que los héroes se distin- 
guirían demasiado del común de los mortales. Además, la ola de reality-shows, testimo- 
nios por televisión de individuos "sin cualidades" sobre sus problemas de todo tipo, 
apoya esta interpretación. 

Dicha manera de comprender la centralidad de los relatos de vida es, por supuesto, 
justa; pero sigue siendo periférica. Así como no se puede explicar un psicoanálisis sin 
examinar la relación particular que en el análisis se establece entre los dos protagonis- 
tas, de igual modo el relato de vida debe ser aprehendido desde el interior para que sea 
posible captar las demás razones (al parecer más esenciales) que condicionan su crea- 
ción y su difusión. 

Por eso partiremos del relato mismo,' de lo que lleva consigo para luego, y sólo en 
ese momento, volver a las condiciones sociológicas de su producción y poner de mani- 
fiesto sus efectos y sus aportaciones. 

El relato, oral o escrito, es en principio la expresión de un ser vivo, que se reconoce 
como tal, que narra sucesos, que evoca su experiencia, sus sentimientos, sus emocio- 
nes de manera concreta, que habla de su universo social y que envía un mensaje cuyas 
claves entrega a los otros. Si está bien construido, si es capaz de despertar la imagina- 
ción y hacer sonar, hechizará a quienes lo escuchen, pues los hará salir de sí mismos y 
los invitará a un viaje imprevisto e imprevisible. No olvidemos que cada ser humano 
es un "aislamiento absoluto" (Fourier) para todos los demás que, si saben escuchar, 
acogerán un discurso que no habla de ellos y que, sin embargo, los llama. Como lo 
dijo Italo Svevo "la vida no es ni bella ni mala, es original", y cada uno puede ser sedu- 
cido por la originalidad del prójimo, al que reconoce como un semejante y como un 
síntoma y un símbolo de su propia vida. Porque, por original que sea un sujeto, lo que 
dice siempre expresa la condición humana, lo que puede sobrevenirle a cualquier ser 
que haga prevalecer la abertura sobre el cierre. 

' Nos inspiramos, en varios casos, en el bello texto de W. Benjamin: "Le narrateur" en Écritr Fran~ais, París: Gallimard 
[versión en castellano: "El narrador", Para una crftica de la violencia y otros ensayos, Madrid:Taurus, 19911. 



El narrador comienza su relato. Él sabe (aun si no conoce este verso de Boileau) 1 
que "el momento en el que hablo ya está lejos de mí". Habla entonces para acercarlo 
a él, para hacer el tejido de su existencia hic et nunc, para decirse que el individuo que 
rodea esta enunciación, y ningún otro, es él mismo, aun si parece lejano, extraño, 
"umheimlich" (dotado de una extrafieza inquietante, para retomar el vocablo de Freud). 
Trata de volverlo "heimlich" (familiar). Se comporta como aquel que mira viejas foto- 
grafías que lo representan (tal como R. Barthes lo definió en La chambre ckzire [La cá- 
mara lúcida]) y se dice: soy yo este rostro, esta apariencia, esta acción que realicé en ese 
momento. Soy yo y no soy yo. ;Qué debo hacer para integrarlo en mi existencia ac- 
tual? 

Tiene entonces la voluntad: 
a) De reconstruirse, de dar una forma (G. Simmel) a estos contenidos que no son 

sino acontecimientos inconexos, "sobresaltos" de su vida, sentimientos fugitivos, ho- 
ras sin significados preestablecidos, trizas, fragmentos, "huellas" (M. Lieris), documen- 
tos (G. Bataille; pero, idocumentos de qué?). Siente, como decía l? Valéry, que "estas 
horas vacías / y perdidas para el universo / tienen raíces ávidas 1 que labran los desier- 
tos". Del desierto de su vida, de esta waste kznd (T.S. Eliot) que ha recorrido sin saber 
adónde podía llevarlo, hace una "historia", traza una trayectoria. 

b) D; dar un sentido (un significado y iina dirección) a los pensamientos, a las ac- 
ciones anteriores. Él trata de dejar que el sentido se encauce en él, de tomar conciencia 
progresivamente de lo que le ocurrió sin intentar,-empero, interpretarlo rápidamente, 
pues esto equivaldría a matar o acabar con el torrente que lo sumerge y que le habla, 
en la medida en que es hablado, conscientemente. 

c) De prepararse para el futuro, mejor aún, de "frecuentar el futuro" (para retomar 
la hermosa expresión de A. Tabucchi), ya que piensa que el esclarecimiento del pasado 
y también del presente puede dar una forma visionaria a la experiencia. Se proyecta en 
el porvenir en la medida misma en que el presente de la vida (las experiencias pasadas 
revivificadas en el enunciado actual) invita a trascender el presente, este presente insis- 
tente y fugitivo, porque siente que (como cualquier otro) nunca está por completo en 
el instante actual de su vida, que, por intenso que sea, sólo es un momento de una his- 
toria desconocida. 

d) De dar a la "voluntad de vivir" ,(Schopenhauer, Nietzsche) todas sus posibilida- 
des. Se ve entonces movido, a menudo sin saberlo, por el deseo de "una trascendencia de 
los límites". Si quiere dejarse transportar por el "río desordenado de la vida" (Simmel), 
si cree que "todo individuo es un ser histórico" (W. Benjamin), h a ~ á  suyo, como antes 
que él lo hicieron F. Lassalle y S. Freud, el verso de Virgilio "Flectere si neques superos, 
acheronta movebo" ("si no puedo recurrir a los poderes celestiales, convocaré a las 
divinidades del infierno"). Llegará entonces a correr riesgos, a situarse del lado de la 



transgresión (ya que todo riesgo es una ruptura en el orden del mundo y por lo tan- 
to destruye las normas y las acciones habituales) y tal vez a arriesgar la vida. "Hablar es 
ya sublimar", nos dice Castoriadis; es también confrontarse con la muerte o con cierta 
muerte que todo fracaso representa. Pero, como lo dicen los japoneses, hay una 'Roble- 
za del fracaso", pues el fracaso es consustancial a toda vida que merezca este ñombre. 

e) De contar a otros lo que 41 es, sus dudas, sus esperanzas, sus remordimientos, sus 
inhibiciones y sus afirmaciones, su tristeza, su sufrimiento; lanzar su mensaje (como 
una botella al mar) a sus semejantes, a pesar de toda la dificultad que supone comu- 
nicar una experiencia profundamente arraigada. Tiene el deseo de compartir su vida 
con personas que lo escuchan -a menudo con una "tercera oreja'-, que lo interro- 
gan, que lo ponen a reflexionar, a afiadir elementos, pormenores al "viaje" al que los 
convida, y que aventuran interpretaciones de las cuales él debe abstenerse para no 
sucumbir a las justificaciones y a las racionalizaciones. Desde luego, el relato escrito 
parece escapar de tal posibilidad. Sin embargo, en la escritura, nunca estamos solos, 
estamos "siempre en compafiía" (W. Benjamin); nos dirigimos a otros, suputamos sus 
reacciones, sus preguntas, es decir, su censura. "La escritura del yo" (G. Gustdorf) es 
una escritura para los otros, para que el mundo reaccione, por "egotista" que dicha es- 
critura pueda ser. 

f)  De no ceder a la tentación de transformar el relato en novela, porque la novela 
está hecha para un lector aislado, un individuo separado de los otros, para los "happy 
few" (como los denominaba Stendhal, que justamente desconfiaba de los otros, y 
quería acallarlos en él), y cuenta una historia terminada cuyo sentido se adquiere de 
una vez por todas. Napoleón sólo pronunciará su famosa frase, "Qué novela es mi vi- 
da', durante su exilio definitivo. Esto sería optar por el cierre y no por la abertura, im- 
pedir el nacimiento de una palabra viva que puede engendrar otras formas o dar vida, 
sentido, prolongación a lo que parecía definitivamente detenido. El autor del relato, 
además, no es un profesional que pudiera escribir o decir en voz alta una novela tras 
otra; no es más que un modesto artesano en sus comienzos, que trata de ensamblar 
elementos heteróclitos utilizando un saber espontáneo y sin poder decir, al principio, 
si será capaz de hacerlo. Por su modestia, su humildad, incluso su turbación, puede 
convertirse en el poeta de su vida (y la poesía, al contrario de la novela, es ininterrum- 
pida). Tal vez así se transforme, un día, en un verdadero "compafiero" que dé muestras 
de excelencia. 

g) Y prolongándose en su intimidad y tomando "los caminos misteriosos que van 
hacia el interior" (Novalis), comenzar a desprenderse de sí mismo, a salir de una vota- 

ción egocentrista, para darse cuenta de hasta qué punto forma parte de la historia co- 
lectiva en la que participa todo el tiempo (la de su familia, de su región, de su clase, de 
su etnia, de su nación), y cómo lo más particular que le sucede, lo más secreto, pue- 



de ser tan parecido a lo que les sucede a otros; comprender este entrelazamiento de su 
historia individual y de la historia colectiva, y tratar de transformarla o al menos de 
modificar la relación que tiene con ella y de alcanzar una nueva libertad. 

Para que tal plan se pueda realizar, es esencial explorar la relación del narrador, del 
que cuenta, con tres elementos estructurantes de todo relato (y que rompen lo real 
cuando llegan a faltar): la crónica, la epopeya y el mito. 

La crónica 

Cada uno conserva a su manera y evoca los "anales" de su vida (como los gandes 
"analistas" [autores de anales] chinos vinculados a la gloria del emperador y de su im- 
perio, o como los cronistas de la Edad Media que informaban de todos los sucesos 

propia vida es requisito obligatorio para emprender un "análisis"; Freud no se equivo- 
destacados del reino). Señalemos, de paso, que ser "analista" (autor de anales) de la 

có al plantear que la rememoración es la condición necesaria para toda perlaboración. 
Conservando, bien o mal, sus anales, el "narrador" se transforma progresivamente en 
historiador, y es capaz de categorizar y de jerarquizar los sucesos y las experiencias. 
Lo hace sabiendo, a diferencia del historiador alemán Ranke, que es imposible "des- 
cribir la historia tal como efectivamente se desarrolló". Está más bien en la situación 
de alguien como Fabrice Del Dongo, pero que trataría de cazar los hechos menores, 
las minucias, los fragmentos, los fantasmas subyacentes que hacen soñar y que permi- 
ten construir. Porque son ellos los que emergen durante este trabajo de rememoración 
y de exposición que suscita siempre en el que habla "el problema del pensamiento" 
(Tocqueville), indispensable para toda elaboración de sentido, para todo cuestiona- 
miento. Ellos nos dicen que estas "remembranzas" hablan de momentos, de acciones 
que pasaron y que ya no volverán, tanto los más bellos como los más terribles. De ahí, 
correlativamente al recuerdo, surge la necesidad del olvido, para no correr el riesgo de 
quedar totalmente empantanado en el pasado. Al lado del "deber de memoria", necesa- 
rio para fundarse y refundarse (y sobre el cual volveremos), hay un "deber de olvido". 
Olvidar, no para perdonar a los otros ni para perdonarse a uno mismo sus faltas, sus 
malas acciones, sus incomprensiones, sino para no quedar atiborrado de imágenes 
inútiles, de fantasmas del pasado, y para no ceder a la nostalgia de un momento o de 
una época caduca, o incluso para no caer en la melancolía pura, "cultura de la pulsión 
de muerte" (Freud). 

Primo Levi nos da un ejemplo de este llamado mortífero en Los hundidos y los salva- 
dos: él sueña recurrentemente que se encuentra en una campiña muy verde con la cual 
se siente en armonía y que lo pone feliz, cuando de pronto comienza a sentirse mal. Es 



justo en ese momento cuando escucha la   al abra literalmente ladrada que lo sacaba 
del sueño en el campo de concentración: Levántate. Podemos preguntarnos, además, 
si acaso la voluntad de atestiguar, y por ende de rememorar, todos los detalles de esta 
"experiencia límite" (R. Antelme), de dejarlos invadir progresivamente la vida, de no 
poder alejarse de su aspecto fascinante no contribuyó en gran medida al suicidio de 
P. Levi, y también al de B. Bettelheim o al de J. Arnéry. No examinaré más a fondo esta 
hipótesis, que merecería ser sustentada más ampliamente en una teoría del trauma y 
de sus efectos a largo plazo, pero que tiene para nosotros un carácter obsesivo. ¿Acaso 
el pasado no tiene también un carácter mortífero? ¿Recordar no es a veces dar impor- 
tancia desmesurada, unapresencia insistente, un oscurecimiento definitivo del porve- 
nir? La pregunta queda a discusión. En todo caso, es necesario un trabajo de duelo, 
que destierre la nostalgia y la melancolía, para poder transformar el pasado no en un 
callejón sin salida, sino en un llamado del futuro. Esto sólo es posible si el narrador 
adopta, sin saberlo forzosamente ni quererlo en forma consciente, lo que hemos de- 
nominado una "ética de la finitud; ética que, a diferencia de las grandes éticas clásicas 
(de la convicción, de la responsabilidad, de la discusión) no apela exclusivamente al 
intelecto, al razonamiento, a la voluntad explícita, sino también, y lo que es más im- 
portante para cada uno, a la interrogación de sus sentimientos, a la exploración de sus 
afectos, a la expresión de sus dudas, no para hundirse en ellas, sino para, al contrario, 
trabajando sobre sus límites, sobre el carácter irrevocable de la muerte, sobre el abis- 
mo que bordea sin cesar, encontrar la fuerza necesaria para desterrar los pesares que lo 
traspasan y para aceptar el ascenso de las pulsiones de vida. 

No sólo es necesario el olvido, sino que tampoco se puede rememorar todo. Como 
en la poesía y el teatro de Maeterlink, hay "sobresaltos detrás de la puerta" y ésta no se 
puede abrir. Si el "camino hacia el interior" del que habla Novalis permanece siempre 
opaco, el camino del interior hacia el exterior, del inconsciente hacia el consciente está 
lleno de baches y de vías definitivamente cortadas. "Lo que buscamos, lo que nos bus- 
ca" (Arnim), estos seres, esr'os instantes, estas cosas innombrables o indecibles, este 
"no pensamiento" (J. Rancikre), están ahí, al alcance de la mano, se oyen sordamente 
pero siguen siendo irrepresentables. S610 nuestros sueños los acogen e incluso ahí son 
sometidos a la censura. Así, es verdad que "estamos tejidos de idéntica tela que nues- 
tros sueños" (Shakespeare); sin embargo, hay sueños que están activos en nosotros y a 
los que nos podemos acercar, pero que está prohibido tocar si no queremos ser consu- 
midos completamente. Volvemos a encontrar de este modo el unheimlich y el heimlich 
que ya habíamos evocado y que hacen que cada vez seamos más conocidos y más ex- 
traños para nosotros mismos, lo cual constituye nuestra complejidad, nuestra divi- 
sión, pero también nuestra 'riqueza, porque hay afectos desconocidos que nos atra- 
viesan. De algunos de ellos tomaremos conciencia; otros estarán cercanos, otros se 



han callado para siempre. Esta mezcla de palabras y de silencio nos constituye en seres 
humanos; es decir, en seres jamás explicables por completo. 

Sin embargo, como lo hemos advertido, a pesar de todo hay que acordarse de todo 
lo posible, para no caer en el ciclo de la repetición (otro aspecto de la pulsión de muer- 
te), pues, como lo dice con fuerza G. Santayana, "el que olvida o rechaza la historia 
está condenado a repetirla"; pero, al mismo tiempo que vuelve presente, efectivo, efi- 
caz este pasado en el cual está involucrado y en el cual se involucra de nuevo, el "reci- 
tador" debe poder tomar distancia respecto de los recuerdos para no sucumbir a su 
carga demasiado angustiante y demasiado benéfica. Por eso, como cronista de sí mis- 
mo, contará su crónica con una pizca de humor, "cum grano salis", dando muestras 
de ironía en su discurso, y mostrándose "frívolo" (la frivolidad en el siglo WII oculta- 
ba y expresaba lo grave y lo poético, nunca lo serio mortífero. El narrador le vuelve a 
dar esta función, porque sabe que lo trágico les sienta bien a los héroes antiguos, que 
lo serio es privativo del burgués bienpensante e incapaz de cuestionarse, y que lo gra- 
ve, etapa de sublimación y de la creación de sí mismo (poiésis), debe disimularse para 
alcanzar su objetivo; en el caso contrario se confunde con lo serio, esto es, con lo pa- 
tético aburrido), y dando muestras de elegancia (de gracia, de "chic", de "clase"), en 
otras palabras, de distincidn, que permite al relato distinguirse de todos los demás, ser 
particular, específico, y ser dicho con las palabras seleccionadas necesarias, sin trivia- 
lidades pero también sin florituras. 

Así, adoptando semejante conducta, puede decir lo que más lo inquieta, pero con 
palabras que lo protegen de la tristeza siempre subyacente, incluso en los relatos que pa- 
recen no reflejar más que instantes de felicidad. Y procediendo de este modo, esca- 
pa de la repetición (las cosas del pasado no habían encontrado palabras para decirlas), 
y al hacer esto puede convocar, a su memoria y en su texto, a su familia, su clase, su re- 
gión sin que éstas lo invadan. Reconoce así su filiación, respeta "el principio genealógi- 
co" (P. Legendre), la historia colectiva que lo ha formado y el niño que hay en él ("The 
child is the father of man" escribió Wordsworth y sabemos cuánto le gustaba a Freud 
de este verso su justeza teórica y evocadora), para poder transformarse, salir de sí mis- 
mo, superarse ("El hombre es lo que debe ser superado", Nietzsche) y convertirse en 
otro siendo él mismo, porque él se vive como "work in progress" Uoyce). 

La epopeya 

El relato se presenta como una "epopeya" del sujeto que supera bien las pruebas como 
en los poemas antiguos (la Odisea o la Eneida). Pero, a diferencia de ellos, el sujeto no 
resulta siempre vencedor de los obstáculos acumulados o no tiene, naturalmente, una 



muerte gloriosa. Muy a menudo, por el contrario, continúa viviendo situaciones do- 
lorosas, y si bien su relato ~ u e d e  fascinar al grupo que lo escucha, tiene por objetivo 
en principio y esencialmente ~ermitirle ejercer su sagacidad y reencontrarse en él. 
Además, el sujeto no tiene nada de héroe "extraordinario" que provoque admiración o 
veneración. El héroe no es otro que aquel que habla, un hombre "cualquiera", "sin 
cualidades", "el primero que ha llegado". Es "don cualquiera". Fue Baudelaire el pri- 
mero (y las páginas de W. Benjamin sobre este poeta son particularmente esclarecedoras) 
que percibió que el héroe de la modernidad era el hombre perdido en la muchedum- 
bre y el que estaba deseoso de mostrar su originalidad saliendo de la multitud, de lo 
que Freud llama "la formación colectiva" donde cada uno tiene el deber de desarrollar 
conformismo e incluso mimetismo. De donde, para Baudelaire, resultan las figuras 
del héroe moderno: el criminal, el apache, la joven mantenida, la lesbiana, el dandy 
-todos antiburgueses-. Asimismo, Baudelaire2 puede escribir en "El salón de 1846": 
"El espectáculo de la vida elegante y de miles de existencias flotantes que circulan en 
los subterráneos de una gran ciudad -delincuentes y jóvenes mantenidas-; La Gazette 

' 

des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran que no tenemos más que abrir los ojos 
para conocer nuestro heroísmo." El heroísmo se mete por todos lados. En el "Salón de 
1845", Baudelaire escribe: "El heroísmo de la vida moderna nos rodea y nos presio- 
na.. . aquél será el pintor, el verdadero pintor, que sabrá arrancarle a la vida actual su 
lado épico para hacernos ver y comprender, con colores y contornos, cuán grandes y 
poéticos nos encontramos con nuestras corbatas y nuestras botas de char01.~ En defi- 
nitiva, para Baudelaire y Benjamin: El heroísmo moderno no tiene nada que ver con 
la gloria y la grandeza; es como lo escribe M. Abensour: "un heroísmo de la tristeza y 
del sufrimiento". Benjamin figura igualmente entre los héroes modernos: el poeta 
(Baudelaire), el revolucionario (Blanqui), el filósofo (Nietzsche), los que oponen re- 
sistencia al orden establecido. No podemos más que sorprendernos por la cuasisimilitud 
de la categorización del hombre moderno en Baudelaire y Benjamin por una parte, 
y en Freud (quien se levanta contra "la mayoría compacta" y acepta ser visto como "el 
enemigo del p~eblo") ,~  y en Reich (el hombrecito que toma conciencia y que puede 
convertirse en ese momento en "un gran hombre"). 

Digamos que para todos estos autores, el héroe de la epopeya moderna es el hom- 
bre que sufre y a la vez resiste la presión de la uniformidad. Se dio cuenta de que, co- 
mo decía Bachelard, "la opinión pública no piensa", y que, para él, su salvación está 

Citado por M. Abensour en su excelente artículo: "H6roisme et modernitk" (Magazine Littiraire no. 408, 2002) 
en el cual habla de W. Benjamin, lector de Baudelaire. 
El subrayado es mío. 
Estas dos expresiones se tomaron de Ibsen, cuya obra marcó profundamente a Freud. 



Castoriadis insiste más en la heteronomía, Arendt en la masificación. 
"immel escribe: "Un signo cierto de que trascendemos continuamente nuestros límites es que los conocemos 

como límites." 

en un pensamiento exigente consigo mismo y con su vida. Por eso está dispuesto a ex- 
ponerse ante los demás. Es, entonces, un individuo individuado (que tiende a la auto- 
nomía) y no individualizado como los demás (individuos heterónomos, conformis- 
tas, masifi~ados),~ que se vuelve creativo hablando y poniendo en orden los pedazos 
de su rompecabezas personal (D.W Winnicott), que a medida que avanza el relato, y 
a partir de las preguntas que recibe, pasa de una forma a otra, está continuamente en 
formación, en gestación, en germinación. Pone atención en las palabras que utiliza, 
para no ser un simple Sprachschopfer (hacedor de palabras) (como lo sería Shakespeare 
a decir de Wittgenstein); así, no se queda en los juegos del lenguaje, trata de dar "un 
sentido más puro a las palabras de la tribu" (Mallarmé); utiliza lo que los antiguos 
griegos llamaban laparresla (el discurso verdadero o la franqueza en el discurso) para 
dar a probar lo que los japoneses denominan habitualmente "Mono no aware", el sen- 
timiento profundo de las cosas. 

Movido por una ética de la finitud, no desdeña, sin embargo, las otras tres éticas 
(que ya mencionamos antes), en particular la ética de la discusión, pues espera que de 
la discusión sobre lo que presenta con seguridad saldrá impresionado, conmovido, 
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pero indiscutiblemente enriquecido, aun cuando él y los otros hayan "removido los 
infiernos". 

En eso él se eleva, su vida adquiere la forma de una leyenda, leyenda que puede re- 
sultarle una carga, pero que no le impide continuar interrogándose y, si es preciso, 
destrozando su leyenda. La vida no se detiene y como en toda epopeya hay pruebas, 
riesgos, puede rozar la muerte o la locura, o abandonarse a ellas (Nietzsche, Van Gogh), 
o salir adelante si está bien asistido (tal como Freud rodeado de sus discípulos, o los 
pintores impresionistas apoyándose los unos en los otros bajo la vigilancia benévola 
de Pissarro) y que participa también de una epopeya colectiva. De este modo se opera 
una "trascendencia de sí" e igualmente una "trascendencia colectiva" (G. Simmel).' 
Esta trascendencia colectiva es aquella de la que nos hablaban todos los reformadores 
y todos los revolucionarios. Pero r obre de él si ha mentido, si no ha estado a la altura 
de su tarea, pues quienes que lo oyeron creyeron lo que había dicho (por supuesto, sin 
pensar que ya había dicho todo; el inconsciente se opone a esto). Un ejemplo del furor 
de las personas timadas se nos da en la bella pieza de J.M. Synge The Playboy of the 
Western World [El farsante del mundo occidental], en el momento en que el padre 
reaparece; padre cuyo hijo se vanagloriaba de haberlo matado (o al menos eso había 



confesado). Como parricida es un héroe, ya que provoca espanto y admiración; como 
embustero seductor no merece más que el desprecio, sino es que también golpes. Na- 
die puede jugar a ser Edipo impunemente. 

El mito 

Cada uno de nosotros ve bajo la égida de un mito originario (J. Lacan había señalado 
la existencia de un mito personal en el neurótico; generalizamos esta idea de mito per- 
sonal a todos los individuos aunque los mitólogos hayan atribuido siempre al relato 
mítico el objetivo -aunque no sea el único- de dar coherencia afectiva e intelectual 
a un grupo); éste organiza nuestra vida. Dicho mito nos es prácticamente impuesto (o 
cuando menos lo interiorizamos) por nuestras pertenencias y nuestras identificacio- 
nes que, sin constreñirnos completamente, balizan la vía que debemos adoptar. La 
pertenencia a una familia, una clase, una etnia, una religión, una nación, etc., y la 
identificación con ellas están ahí como puntal, apoyo o determinación; desempeiían 
un papel en la formación de nuestro superyó y de nuestro ideal del yo; nos indican lo 
que para nosotros deben ser el bien, lo bello, lo verdadero, lo justo, lo permitido e 
igualmente el mal, lo feo, lo falso, lo injusto, lo prohibido. Si bien es cierto que con- 
tribuyen más o menos a la formación de nuestro mito, no todas las piedras que apor- 
tan son del mismo grosor y de la misma resistencia. Porque en ellas se filtran los su- 
cesos destacados y las experiencias que hemos tenido (o que se nos han contado con 
tanta insistencia que han quedado grabados de manera duradera en nosotros). Sea 
cual sea el "aspecto" que adopten, terminan proporcionándonos el relato interior que 
teóricamente debe guiar nuestros pasos. En pocas palabras, nos construyen. Evocán- 
dolas en su discurso e intentando aprehender su mito en sus aspectos esenciales, el na- 
rrador se impone la tarea de desmistificarlos, desmistificarse, demitificarse, decons- 
truirlos y, al hacer esto, deconstruirse él mismo. En este movimiento del pensamiento 
y de la palabra, el orador aprende a desprenderse de este mito fundador. Este despren- 
dimiento sólo es posible en la medida en que se comprende y respeta el mito (desci- 
frar, deconstruir no es menospreciar o rechazar), porque en él vuelven las palabras de 
nuestros padres y del conjunto de nuestros primeros educadores, las palabras de la tra- 
dición. Ahora bien, la tradición puede ser aceptada por el beneficio de la duda, rehe- 
cha, transformada. En ningún caso puede ser ridiculizada, porque en ella está presen- 
te el principio genealógico. Ridiculizar una tradición es ceder al fantasma y al vértigo 
del autoengendramiento. Por otra parte, el autoengendramiento desemboca siempre 
en la paranoia, el miedo, el menosprecio o el asesinato de los otros. Para darnos cuenta 
de ello, no tenemos más que leer las obras de Sade en las cuales los libertinos rechazan 
y hacen pedazos cualquier filiación, o examinar el genocidio camboyano que tenía co- 



mo pretexto la construcción del hombre nuevo a partir de derribar todas las tradi- 
ciones. 

Se trata entonces, conociendo y reconociendo el mito fundador, de mantenerlo a 
distancia, de despegarse de él, de transformarlo poniéndose a pensar, a imaginar y a 
emprender acciones con otros, de elaborar una nueva historia y querer otra historia de 
sí para poder ser uno mismo, es decir un ser provisto al menos de una "parcela de ori- 
ginalidad y de autonomía" (Freud). El paso del mito al pensamiento y a la acción in- 
novadora (no olvidemos que, aun si nos conformamos con relatar, ya estamos en la 
acción ya que "decir es hacer") es el comienzo de un proceso de liberación y lo va a 
escandir continuamente porque en el relato "somos por completo" (W. Benjamin), y 
también, como decía P. Valéry "alma, ojo, mano" y reedificamos nuestra identidad. 

El narrador entra en movimiento, se pone a crear, con aquellos que lo rodean o de 
los que sueiia una historia personal y común, y arrastra a sus interlocutores en la epo- 
peya que lo atraviesa y que él está creando poéticamente. 

Haciendo esto, se convierte en el autor de un nuevo mito que tal vez más tarde 
pueda volver a cuestionar, o a enmendar. Lo que es más, se transforma en 'fsalvador 
del alma", pues ha salvado su posibilidad de pensar y de imaginar; ha salvado su fan- 
tasma y su relacibn con la realidad; es decir, esta capacidad de ser siempre nuevo, estar 

1 abierto a la experiencia, bien dispuesto a la sorpresa. Él no se salva solo, también salva 
las "almas" de aquellos que lo rodean (tal vez sea capaz de salvarlas todas, como en esa 
antigua herejía cristiana presentada por Orígenes, "la apocatástasis"), salva al grupo, 
en acto y en devenir, la posibilidad de un conocimiento sensible que se traduzca en ac- 
tos responsables. 

Salvándose y salvando a los otros el narrador se mantiene y los mantiene vivos. Ya 
no tiene miedo a la muerte; no solamente al instante final, sino tampoco a esa muerte 
solapada que se introduce en todos los momentos de la vida y que nos deja inertes y 
vacíos. Puede decir, como Kafka: "cuando comprendemos plenamente la vida, no nos 
sentimos angustiados de tener que morir. La angustia de la muerte es sólo el resultado 
de una vida que no se ha realizado. Es la expresión de una traición". Incluso si duda de 
lo que le puede aportar su evolución, continúa su trabajo sobre él como si hubiera es- 
cuchado el consejo que da Krishna a Arjuna (en el Bhagavad-Gita): "Combate como 
si el combate sirviera de algo 1 trabaja como si el trabajo sirviera de algo"). 

Al final de nuestro periplo, vemos que contar su vida puede tener efectos de trans- 
formación por la toma de conciencia de lo que somos y del peso del ambiente social; 
puede permitirnos entrar en una historia colectiva en la cual participamos; y nos per- 
mite actualizar nuestros conocimientos (de un oficio, de una civilización, que sin es- 
tas revelaciones desaparecerían). Cada narrador lleva una parte de la memoria del 
mundo. Es el eco, la caja de resonancia de todo un mundo, porque sabe, como lo ha 



mostrado acertadamente M. Halbwachs, que nunca está solo aun cuando tenga la 
sensación de estarlo. Pero pobre de aquel que cuente su vida por el puro placer egoís- 
ta de querer interesarse continuamente en sí mismo, que se mueva por el solo deseo 
narcisista. Como hombre narciso, se ahogará en su espejo o, cuando menos, habiendo 
sido incapaz de amar a los otros, caerá enfermo. Enfermo de egoísmo, de miedo a los 
otros, de miedo a morir. El individualismo furioso no conduce más que al contenta- 
miento momentáneo de sí y al temor constante a los otros y al futuro. El relato de vida 
corre entonces el riesgo de exagerar las tendencias narcisistas y mortíferas de nuestra 
sociedad. Y probablemente el éxito actual de las historias de vida, de los testimonios, 
de las confesiones, se debe a este surgimiento del individuo masificado y deseoso de ' 
saber todo sobre él y los otros, en un nivel anecdótico, pero sin querer saber nada en 
el fondo. Sin embargo, cuando el relato responde a las condiciones que ya hemos pre- 
cisado, llega como el principio de un proceso de liberación y de acercamiento de los 
seres humanos. Hablar a los otros pidiéndoles reaccionar, escuchar al que habla con 
intensidad para comprenderlo, es dar pruebas de solidaridad humana, de amistad, tal 
vez de amor. Es poner en práctica "A bello poder erótico humano" como lo escribe el 
poeta PJ. Jouve, que hace de cada ser un representante vivo de la especie humana. 

recibido en julio de 2002 
aceptado en septiembre de 2002 

Traducción de Laura Manríquez 
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