
Entre la bruma de la memoria. 
Trauma, sujeto y narración* 

Resumen 
El trabajo de la memoria en la elaboración de experiencias sociales traumáticas se aborda en este trabajo 
desde la exploración de los registros sociohistórico, familiar e individual. Las representaciones del horror 
en ciertos medios culturales (museos, películas), las pedagogías de transmisión de las catástrofes sociales 
y las formas de procesar la herencia familiar ponen en escena los complejos equilibrios entre memoria y 
olvido, y delinean los márgenes de posibilidad que le quedan al sujeto para reescribir su narrativa y su 
trayectoria. 

Abstract 
The role of memory in elaborating traumatic social experiences is approached in this paper by analyzing 
socio-historical, familiar and individual records. The representations of horror present in some cultural 
rneans (museum, films), the transmission pedagogies of social catastrophes and the forms of processing 
family heritage bring into scene the complex balances between memory and oblivion, and establish the 
possibilities left for the individual to rewrite his narrative and life path. 
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ragments' apareció en Estados Unidos en 1996, como una suerte de "memoria F 
recuperadgen palabras de su autor Binjamin Wilkomirslu. Este libro rápidamente se 
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convirtió en un bestseller, se tradujo a más de diez idiomas, fue glardonado con diver- 
sos premios y aclamado como un clásico de la literatura del Holocausto. A través de la 
voz de un nino, Wilkomirski ofrece un testimonio de su experiencia en los campos de 
concentración, de la crueldad de los guardias, del miedo, de la confusión y la culpa; 
de su paso por un orfanato y la posterior adopción por una familia suiza la cual niega, 
al igual que todo su entorno social, la existencia del Holocausto. Wilkomirski no pue- 
de explicarse cómo ha sobrevivido, y todo su libro es un ir y venir entre la vida en el 
campo de concentración de Majdanek y los afios siguientes que transcurren en Suiza. 

Daniel Ganzfried, hijo de un sobreviviente del Holocausto, fue el primero en po- 
ner en evidencia que Binjiamin Wilkomirski es, en realidad, hijo de una mujer protes- 
tante, adoptado por una pareja suiza y cuyo nombre verdadero es Bruno Doessekker. 
Ni judío ni sobreviviente de un campo de concentración nazi, Binjiamin Wilkomirski 
y Fragments eran un fraude. A pesar de la gran cantidad de reacciones criticas que des- 
encadenó la presentación de evidencias de D. Ganzfried (que llevó, inclusive, a la 
descatalogación de Fragments por parte del editor estadounidense), Wilkomirski conti- 
nuó insistiendo en la veracidad de su relato, en su autenticidad judía y llegó a compa- 
rarse con Anna Frank cuyo diario fue por mucho tiempo considerado como una fal- 
sedad. 

¿Qué hace posible que alguien (y no es la primera vez)* pueda inventar que es un 
sobreviviente del Holocausto? La sospecha acerca de que hay elementos del orden de 
lo real, lo simbólico y lo imaginario, tanto en el plano psicológico como social, que 
sostienen operaciones narrativas de esta naturaleza queda instalada. Quisiera retomar 
algunas ideas planteadas por dos autores que aluden a dimensiones distintas -el re- 
gistro social e individual- pero cuyo entrecruzamiento se revela como medular a la 
hora de repensar la problemática de la memoria. 

En su texto Why One Would Pretend to be a Kctim of the Holocaust (2000) Renata 
Salecl analiza precisamente el caso de Binjamin Wilkomirski, y una de las respuestas 
que esboza en torno a esta pregunta se vincula con la explosión de los testimonios y la 
obsesión por la memoria y el trauma que poblaron la última década. Frente al des- 
dibujamiento de las fuentes tradicionales donantes de autoridad e identidad -insti- 
tuciones sociales, ritos, figura del padre- y al fortalecimiento de nuevas formas de 
individualismo, ha cobrado fuerza la idea del sujeto creador de su propia identidad. 
Salecl sostiene que bajo esta premisa late la percepción de que el sujeto encierra en 
sí una verdad que es necesario revelar. Y aquí es donde se ha venido a cobijar la de- 
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nominada recovered memoy therapy3 orientada a que el sujeto "recuerde" el trauma 
-usualmente ligado a un pasado de abuso sexual, abandono parental, etc.- origen 
de todos los males que padece. La emergencia del testimonio y de los recuerdos repri- 
midos encuentra su eco, según esta autora, en la disolución de las estructuras de auto- 
ridad de la sociedad contemporánea que crea la ilusión de que el sujeto es una víctima: 
en el caso de Binjamin Wilkomirski la falla de la función paterna (nunca conoció a su 
padre) da cabida a la fantasía de uno de los eventos más horriblemente violentos, el 
Holocausto. 

Andreas Huyssen (2002) plantea en un reciente libro que la preocupación por la 
memoria es uno de los fenómenos culturales y políticos más sorprendentes en las so- 
ciedades occidentales & los últimos aííos. Frente a los agoreros deseos de la pos- 
modernidad en torno al fin de la historia, al fin de los grandes relatos, a la muerte del - 
sujeto, las sociedades europeas y estadounidense se dedicaron al recuerdo, se aferraron 
a una recodificación del pasado, y a montar representaciones -monumentalizar, sa- 
cralizar, revisar, localizar- de ese pasado. Tanto en Europa como en los Estados Uni- 
dos, la década de los noventa fue pródiga en la construcción de museos, exposiciones 
históricas, modas retro. Es una época de "auto-arqueologización", dirá Charles Maier 
(1997, citado por Dussel, Inés), en la que hasta el papel higiénico tiene su museo en 
Madison, Wisconsin. En gran parte, seííala Huyssen, la obsesión por la memoria en- 
cuentra su resonancia en la ampliación del debate sobre el Holocausto y en las fuertes 
revisiones que de,este fenómeno se hicieron a partir de la década de los ochenta, pero 
también en sus actualizaciones durante el decenio siguiente con las políticas genocidas 
en Ruanda, Bosnia y Kosovo. Pero la difusión geográfica de la cultura de la memoria, 
dice este autor (2002, p. 20), alcanza también a los países poscomunistas de Europa 
del Este y de la ex Unión Soviética, a la Sudáfrica posapartheid, a Medio Oriente, a 
Ruanda y Nigeria, a China y Corea, a Australia, y a los países del Cono Sur después de 
las dictaduras militares. 

La memoria traspasa el dominio de lo privado (de los recuerdos, de los testimonios 
y de los marcos terapéuticos) y se derrama sobre la esfera pública, extendiendo los hi- 
los de sus narrativas en los que se anudan recuperaciones, revisiones y también inven- 
ciones sobre el pasado. 

¿Qué recordaremos una vez que el boom de la memoria se esfume? Huyssen se pre- 
gunta atinadamente si " ¿acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones del pasa- 
do mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va achicando 
más, un presente del reciclaje a corto plazo con el único fin de obtener ganancias, un 

Hay ;n debate interesante en torno a estas modalidades terapkuticas, el "Síndrome del faiso recuerdo" y la posibi- 
lidad de implantar recuerdos falsos. 



presente de la producción just-in-time, del entretenimiento instantáneo y de los pla- 
cebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior (. . .)?" 
(ibid., p. 29). 

Fragments remite a las construcciones fantasmáticas de su autor que beben de la 
fuente quebrada de la autoridad, pero también obtiene legitimidad en un discurso y 
una práctica sociohistórica más amplia que valora y mercantiliza la memoria, y que 
atribuye sentido al trauma y al testimonio. 

Lo que sigue es una breve exploración de algunas formas en que el pasado se inscri- 
be en el presente de los destinos sociales e individuales,* a partir de una recuperación 
del entrecruzamiento de los registros sociohistóricos, familiares e individuales. Una 
revisión como una suerte de auscultación de las cartografías de la memoria que se im- 
primen en las narraciones individuales y colectivas de las situaciones de trauma y ca- 
tástrofe social, que se escenifican en los montajes y las representaciones del horror, y 
que resuenan en las complejas modalidades de transmisión social y familiar de los 
eventos traumáticos. Es una apuesta a pensar lo social y lo individual aun cuando el 
pasado insiste con sus silencios, sus borramientos y sus vacíos. 

Memoria y trauma 

Al menos para los sociólogos5 el concepto de memoria colectiva se forjó en las obras 
de Maurice Halbawchs (Les cadres sociaux de la mémoire y La mémoire collective) a 
principios del siglo XX, con una fuerte marca durkheimiana y pensado entre los lími- 
tes del Estado-nación. Para este sociólogo francés la memoria colectiva, en tanto pre- 
cipitado de representaciones socialmente compartidas, se refería a la memoria de un 
grupo, y más extensamente a la memoria de una nación. La memoria colectiva apare- 
ce como un emergente de la dinámica grupal, como una construcción intersubjetiva, 
que no está exenta, desde esta perspectiva, de un carácter normativo al generar marcos 
de referencia para la orientación de las conductas de los actores sociales. 

Cuando la naturaleza del lazo social comienza a ser atravesada por la heterogenei- 
dad, la explosión de la diversidad y la necesidad dé  reconocimiento a partir de la dife- 
rencia el sustrato mayoritariamente general y universalizante de la memoria colectiva 

Me referir6 como objetos de reflexión y ejemplificación al Holocausto y a la última dictadura militar argentina. 
No hay ningún intento de equiparación o igualación entre estas dos citas del horror, las distancias y diferencias 
son por sí mismas evidentes. 
En el ámbito de la disciplina de la historia, a reserva de algunas expl~raciones más tempranas de March Bloch, el 
tema de la memoria fue abo-ado por la tercera generación de I'École des Annales. Y desde entonces un intenso 
debate entre historia y memoria recorre a esta disciplina, instaurándose a partir de la decada de los ochenta el tema 
de la memoria como un objeto de estudio de los historiadores. 



se empieza a corroer. El formato del Estado-nación ya no contiene colectividades ho- 
mogéneas, ni relatos únicos; hay una pluralización de los sentidos de pertenencia y de 
los horizontes de expectativas. Acertadamente anota Huyssen que "las cada vez más 
fragmentadas políticas de la memoria de los específicos grupos sociales y étnicos en 
conflicto dan lugar a la pregunta de si acaso son aún posibles las formas consensuadas 
de la memoria colectiva; de no ser así, si, y de qué manera, puede garantizarse la cohe- 
sión social y cultural sin esas formas" (2002, p. 23). 

Y aquí es donde la memoria empieza a dejar de ser pensada como algo homogéneo, 
compartido por la totalidad de una comunidad, y capaz de sostener formas estables de 
articulación con el olvido. Hay algo más allá del orden de la representación, y es que 
la memoria colectiva es una práctica social que requiere de soportes materiales para 
su existencia: artefactos públicos, ceremonias, monumentos, libros, películas. La me- 
moria también requiere de actores, de instituciones y de recursos (Vezzetti, 2002, pp. 
32-33). 

La memoria se vuelve brumosa, tiene texturas opacas, zonas de olvido, negociacio- 
nes complejas con el olvido. Su doble valencia -al ser a la vez política y psicológica, 
intelectual y emocional- la irriga de sentidos múltiples y sensibilidades diversas. En 
el plano privado, individual, la memoria es una suerte de estado afectivo, fluye como 
recuerdo, como relato que puede contribuir a suturar el presente del pasado. Cuando 
la memoria se desplaza hacia la esfera pública, cuando su carácter es del orden de lo 
social, puede reificar ciertos sentidos del pasado, potenciar olvidos, disolver sujetos y 
grupalidades; o bien, generar un trabajo de recodificación del pasado con vistas a una 
mayor democratización y extensión de una cultura de los derechos humanos. No hay 
memoria total ni olvido completo, "sino más bien diversas formaciones que suponen 
un compromiso de la memoria y el olvido; y es preciso reconocer que la memoria so- 
cial también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus propias formas de olvi- 
do" (Vezzetti, 2002, p. 33). 

Quizás se podría hablar mejor de estados de memoria que llevan la huella del olvido, 
porque si existe el olvido "entonces hay otra cosa además del fantasma de memoria: ha 
habido un real, como acontecimiento singular y contingente, el cual hace signo al su- 
jeto" (Miller, 1989, p. 69). Los estados de memoria están densamente poblados de 
silencios estratégicos y de políticas del recuerdo, inestablemente conformados por 
usos del olvido y por luchas de reconocimiento y legitimación. El genocidio nazi fue 
objeto de negación y censura, para décadas más tarde instalarse como objeto de memo- 
ria y revisión histórica; de la amnesia y del olvido estratégico el Holocausto se consti- 
tuyó, como afirma Huyssen (2002, p. 17) en el tropos universal del trauma histórico. 
Y bajo la luz de esta universalización funciona como un prisma a través del cual se 
hacen visibles otras experiencias traumáticas. 



El psicoanálisis, la psiquiatría y también la sociología se han interesado más recien- 
temente por la marca traumática que algunos sucesos históricos, políticos y sociales 
han dejado en los sujetos y en las colectividades. El recuerdo del trauma, es decir, evo- 
car aquello que insiste en velarse, tiene inscripciones profundas en el cuerpo y en la 
subjetividad de quienes han experimentado situaciones de catástrofe social y psicoló- 
gica. El silencio se establece como el aliado más certero de la patología y la permanen- 
cia del trauma. La imposibilidad de contar el horror, de nombrar lo indecible se in- 
crusta en el orden social y psicológico produciendo disturbios significativos en la 
transmisión intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo negado siem- 
pre retorna, escribió Freud; en las generaciones, en las familias y en los sujetos. Una 
generación que tiene lagunas en su historia y que ha perdido los lazos con los que 
vivieron antes no podrá escapar de su propia vacuidad; un sujeto que no puede elabo- 
rar un trauma estará condenado al borramiento de su propia subjetividad. El trauma 
es, siempre, la repetición del sufrimiento. 

Una abundante literatura psicoanalítica y sociológica deposita en el trabajo testi- 
monial la posibilidad de trocar el trauma en inscripción de lo terriblemente aconteci- 
do a una narrativa y a una trayectoria social e individual. A través del relato de lo vi- 
vido, a través del trabajo de recordar que el propio sujeto sobreviviente, víctima o 
afectado realiza, la liberación, el cambio y la no culpabilización aparecen en el hori- 
zonte de lo posible. El sólo hecho de hablar sobre el horror permite que eso también 
sea parte de una biografía, y que no quede escindido y condenado a la repetición. 

El sobreviviente no sdo  necesita sobrevivir; también debe contar su historia para 
poder seguir vivo, señala Dori Laub (1995) uno de los fundadores del Fortunoflideo 
Archivesfor Holocaust Testimonies de la Universidad de Yale y también psicoanalista. 
Este autor, quien ha trabajado ampliamente con sobrevivientes de los campos de con- 
centración nazis, señala que uno de los aspectos más densamente problemáticos del 
Holocausto es el "colapso de atestiguamiento": el hecho de no haber producido testi- 
gos. Y ésto no únicamente porque los nazis trataron de eliminar cualquier rastro físico 
de los crímenes; la misma naturaleza incomprensible de este evento deja sin testigos el 
hecho, aun para sus múltiples víctimas. "Ser parte del acontecimiento" como ocurrió 
con los sobrevivientes de los campos de exterminio nazi, hace impensable, según Laub, 
la posibilidad de que exista un testigo. La masividad y totalidad del horror no hace 
pensable que algo pueda quedar fuera de él: la historia del sujeto queda anulada, la 
identidad propia deja de existir.' Una de las interpretaciones que Laub (1995, pp. 70- 

Creo que debe entenderse esta idea de Laub como un recurso interpretativo, el cual no niega la existencia de for- 
mas de resistencia y preservación del selfen los campos de concentración. 



71) realiza de un testimonio de un sobreviviente de un campo de concentración nazi 
se construye, precisamente, sobre la necesidad de la existencia de un testigo. Un sobre- 
viviente del Holocausto cuenta su historia cuando era un niño que vivía en un gueto 
judío. Una noche de 1942 en que los guardias se encontraban distraídos, escapa del 
gueto a la edad de cuatro años a petición de sus padres para así salvar su vida. Antes de 
la partida, su madre le entrega la fotografía de su pasaporte y le promete que se re- 
encontrarán una vez que la guerra termine. Para Laub, la foto que el niño conserva 
durante su largo vagabundeo y ocultamiento constituye una forma de testigo interno 
que le permite sobrevivir y esperar con vida hasta el fin de la guerra. La foto puede ser 
considerada como un soporte material de la memoria, en torno de la cual narrar la ex- 
periencia del límite de lo humano; aparece como una posibilidad.' 

Detrás de las cifras, las estadísticas y los análisis críticos, el testimonio restituye to- 
do el sufrimiento, el dolor y lo vivido que éstas comportan; otorga a la historia su es- 
pesura humana, dice Martine Goldberg (1999). Lo más atroz'de la realidad de un 
campo de concentración, lo más trágico que conserve la experiencia de lo vivido, ese 
indecible, paradójicamente; debe ser dicho; sólo la palabra puede devolver a un even- 
to inhumano su carácter humano, sostiene esta autora. 

Hay, sin duda, por parte de los receptores especializados (historiadores, sociólogos, 
psicoanalistas, psiquiatras, pedagogos) de la producción testimonial sobre las catástro- 
fes sociales, una fuerte investidura de la palabra. Hablar, contar, narrar con palabras 
entrafia la posibilidad de completar desde lo vivido aquello que la,historia evacua; de 
absorber y elaborar lo traumático seguir &viendo; de emplazar el acontecimiento 
en su contexto sin sacralizarlo; de hacer saber y hacer conocer para que aquellos que 
ya murieron no mueran por segunda vez; y de construir y preservar identidades indivi- 
duales y colectivas (Goldberg, 1999, pp. 29-30). 

Pero en el otro extremo la explosión de los testimonios (por algunos denominada 
como testimonialindusty) puede generar efectos contrarios a los recién mencionados, - - - 
que se vinculan con la fabricación de "lugares de olvido" y de tabúes, con la reificación 
y sacralización del pasado, y con la banalización del trauma. Quizás estas afirmaciones 
puedan encontrar algún eco con lo ocurrido en los primeros años de la Argentina pos- 
dictadura militar durante los cuales la repetición de testimonios, denuncias e imáge- 
nes sobre el terrorismo de Estado fue una suerte de banalización délo 
aterrador: 

' En paiabras del propio sobreviviente: "The thing that troubles me right now is &e following: ifwe don't deal with 
out feelings, if we don't understand out experience, what are we doing to out children?" Fortunoff, T152 (citado 
por Shoshana Felman). 



Restos humanos exhumados, nifios cuyos padres habían desaparecido, rostros de fami- 
liares angustiados hasta las lágrimas, eran la prueba visible de una realidad tan conocida 
como negada. El impacto de las imágenes brutales se amortiguaba y se pervertía [. ..l. 
Los testimonios de sobreviviehtes o de torturadores arrepentidos y confesos, daba lo 
mismo, en todo caso garantizaban un alto porcentaje de ventas (Calveiro, 2002, p. 
259). 

El "show del horror" condujo a la saturación y pobló la memoria colectiva de se- 
lecciones estratégicas (no todo puede ser recordado) y de otras formas de amnesia. 

Aunque la memoria argentina siga aún habitada por demasiados muertos y desapa- 
recidos, quisiera retomar, en torno al ~roblema de la trivialización de la memoria, una 
idea que plantea Huyssen respecto de lo que podría denominarse el marketing de la 
memoria, fuertemente apuntalado por los medios de comunicación y la industria del 
entretenimiento. La idea de que la irrupción massmediática en los procesos de trans- 
misión de la memoria produce mera mercantilización es ciertamente relativizada por 
este autor, al sostener que en la complejidad de nuestra contemporaneidad este tipo 
de argumentos dejan muchos aspectos fuera; Huyssen cree que, en las condiciones de 
la cultura actual, debe haber algo más que se está jugando entre la desenfrenada pa- 
sión memorialista y los mercados de la memoria. Tal vez sean los cambios de la tem- 
poralidad y sus impactos lo que realmente está flotando en este debate sobre la memo- 
ria; "la cultura de la memoria cumple una importante función en las actuales transfor- 
maciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia del impacto de 
los nuevos medios sobre la percepción y la sensibilidad humanas", seiíala Huyssen 

(2002, pp. 29-30). 

Representar el horror 

En el tránsito de los relatos testimoniales a la construcción de las narrativas sobre lo 
traumático (discursivas, escritas o vis~ales),~ lo que se pone en juego son las estrategias 
y lógicas que con usos del olvido y potenciaciones del recuerdo modulan las formas 
colectivas e individuales de la memoria: lo que hay que rememorar, no olvidar, testi- 
moniar. Pero en el pasaje de lo que se narra a la representación del horror se plantea 

La literatura ha sido un campo fbrtil para la sobrevivencia y una importante fábrica de producción de cánones na- 
rrativo~ sobre la experiencia traumática. Primo Levi, Jorge Semprún, Imre Kertesz, entre muchos otros. Acerca de 
su experiencia en Buchenwald, Semprún escribió: "La verdad esencial de la experiencia no es transmisible. Mejor 
dicho: sólo lo es mediante la escritura literaria". 



mucho más enfáticamente el aspecto de la transmisión: cómo transmitir lo indecible, 
cómo representar e inscribir en la esfera pública la memoria sobre el trauma. ¿Existe 
algún sistema de representación que pueda sustentar el horror? ¿Es posible una peda- 
gogía contra el genocidio? Son asuntos no menores que interrogan sobre los límites de 
lo significable, sobre la construcción de los campos semánticos en torno a los traumas 
sociales, y su articulación con la industria cultural que ha mostrado en los últimos 
aiios una cierta debilidad por hacer "parques temáticos" de algunas producciones de 
la sociedad y la cultuia. 

Walter Benjamin insistió largamente sobre las opacidades y discontinuidades que 
se interponen enIre un objeto cultural y su contexto, distanciándose drásticamente de 
homologías simplistas y automáticas. Hay dos ejemplos que reflejan un poco esta 
idea, y que considero interesantes sobre las formas posibles (pedagogías, tal vez) de re- 
presentar el Holocausto nazi. En algún sentido parten de la premisa del rechazo a la 
comprensión (de lo terrible, de lo traumático), y abren la reflexión hacia formas de 
representación no normalizadas ni domesticadas del pasado: el Museo del Holocausto 
en Washigton D.C y la película Shoah de Claude Lanzmann. En ambos casos se trata 
de objetos culturales que presentan una escenificación de un pasado traumático ejem- 
plar, como lo fue el genocidio nazi, pero en cuyos "montajes semióticos" las narrativas 
coleccionistas, homogéneas y estables ceden el lugar a las hendiduras, a los huecos, a la 
incompletitud como una metáfora de que sólo así es posible no perder todo aquello 
que de incomprensible e indecible tiene el Holocausto. 

El Museo del Holocausto en Washington fue inaugurado en 1993. Su edificio fue 
construido por un sobreviviente del Holocausto, James Ingo Freed, y está emplazado 
en la zona de museos nacionales, cerca del Congreso y la Casa Blanca. Situar un me- 
morial del Holocausto en Washington (y no en Nueva York, por ejemplo) sugiere al- 
gunas ideas acerca de cómo se pensó a partir de este museo el tema de la identidad 
judía en el contexto multicultural de Estados Unidos. Por otra parte, la puesta en es- 
cena del Holocausto llevó a sostener, a judíos y no judíos, un debate deliberadamente 
central: cómo representar al público estadounidense el genocidio nazi, cómo recon- 
textualizar esa experiencia en un escenario sociopolítico y cultural como el de Estados 
Unidos.' En lo que sigue, me acercaré a la semiótica y a la pedagogía de la representa- 
ción del Holocausto de este museo, según el análisis que propone Inés Dussel en su 
texto Ensegar lo in-ensegable (1 999). 

La puesta en escena del Holocausto en este museo se aproxima a una representa- 
ción metonímica que invita al visitante a ponerse en el lugar de quienes vivieron en los 

Cabría pensar que la "norteamericanización" del Holocausto en terminos de su transmisión puede ser tan problemá- 
tica, dice Ines Dussel (1999), como una "europeización", una "argentinizaci6n" o una "israelización". 



campos de concentración y pasaron por la cámara de gas: con ~idrio,~ladrillo y meta- 
les la arquitectura alude a los campos nazi "sin reproducirla exactamente, y crea cade- 
nas asociativas que no dejan ningún sentido de integración o reconciliación" (ibid., p. 
9). Pero metonimia no es seducción ni empatía por el otro; metonimia es sentir que 
entre quien mira y recorre este museo, y lo que sintieron y vivieron los que estuvieron 
allí, en los campos de concentración y en la cámara de gas, hay una distancia insupe- 
rable. Dussel describe dos momentos del recorrido por el museo que ejemplifican 
bien la idea de una pedagogía que se distancia de empatía y que no pretende conte- 
ner el vacío. 

Primera escena: la exhibición de los zapatos. 

El visitante camina a través de un pasillo rodeado a ambos lados por pilas enormes de 
zapatos que todavía huelen: uno va viendo sandalias, botas, zapatos con taco, escarpines, 
zuecos, zapatillas de baile. [. . .] Su olor fuertísimo, a pesar de los ventiladores de techo, 
evoca la vida de los ausentes, su sudor, su trabajo, sus placeres: nunca estuvieron los 
ausentes tan presentes como en esta puesta en escena. Uno percibe el exceso de referen- 
tes que los habitan: jcuerpos muertos? jzapatos vivos? jel olor de la muerte o de la vida? 
Nada parece capturar la intensidad de la experiencia. Los zapatos están ahí, reclamando 
una deuda (ibid., p. 1 1). 

Segunda escena: el Hall de Ejszyski, que lleva el nombre de una aldea polaca. 

El Hall consiste en una torre de fotografías que es más alta que los tres pisos que ocupa 
la exhibición. Estas fotos fueron hechas por un fotógrafo de la aldea entre los años 1890 
y 194 1. Uno puede ver a los chicos, los viejos, los casamientos y los recien nacidos, los 
escolares "tal como ellos querían ser vistos", posando para retratos. Sin embargo, al mis- 
mo tiempo que uno mira hacia arriba y no llega a ver la torre completa sino una serie de 
fotos que se pierden y se indiferencian, uno capta la imposibilidad de recordarlos a to- 
dos, aunque sea sólo a los habitantes de este pueblito, y percibe la magnitud del daño 
(Loc. cit.). 

~ s t e  tipo de representación metoní&ca en el mismp gesto, dice Dussel, 

vuelve evidente la falsedad de esa personificación y confirma que hay una distancia in- 
superable, inconmensurable, entre nuestros sentimientos momentáneos de terror y las 
experiencias reales de los otros [. . .] Uno no se puede "adecuar" o acomodar en el cuerpo 
del prisionero; su ausencia radical persiste como una marca de la diferencia que no 
puede ser borrada aunque tengamos las mejores intenciones (ibiu!, p. 12). 



En términos de la transmisión, la representación del Holocausto que propone este 
museo no vela las opacidades, no presenta al espectador sentidos o significados reificados 
de la experiencia del horror, sino que instala, más bien, la incomprensión, la oscu- 
ridad, la incertidumbre y la fragilidad en la relación con el pasado. 

Shoah" (1985) es la película de Claude Lanzmann que se teje con imágenes, dis- 
cursos y silencios que provienen del vacío, que se nutren de la ausencia de huellas. No 
hay voz en of No hay imágenes de archivo. No hay anécdota. No hay cadáveres. Hay 
personas, caras, cuerpos que recuerdan, que exhiben la vulnerabilidad. Durante once 
aiíos trabajó Lanzmann para hacer de esta cinta un retorno del testimonio, una resti- 
tución de la palabra contra la radicalidad de la muerte. No hay, por ejemplo, ninguna 
imagen del interior de una cámara de gas, porque lo propio de una cámara de gas es 
no dejar testigos. Dice Lanzmann: 

uno de los sentidos de esta película es la resurrección de los muertos, pero no en el 
sentido cristiano del término. Los he resucitado pero no para hacerlos revivir sino para 
matarlos una segunda vez, para que no mueran solos, para que mueran con nosotros 
(2000,p. 3). 

Durante los once aiíos de trabajo Lanzmann reconstruyó paciente e incansable- 
mente las huellas de la infamia a través de la identificación de lugares y del encuentro 
con sobrevivientes, crimiiales y testigos. Y es interesante saber que esta suerte de ar- 
queología del genocidio permaneció más de una década en la imposibilidad de ser 
nombrada, nominada. Lanzmann no encontraba un nombre para su película; el tér- 
mino Holocausto le resumaba a sacrificio, el de "solución final" era una invención ale- 
mana que enmascaraba la realidad. Finalmente aparece el término "shoah", revestido 
de cierta opacidad e incomprensión para este realizador que no sabía hebreo. Ésa era 
la intención de una película como ésta: permanecer atravesada por la no compren- 
sión, por la obscenidad de querer entender algo que no es del orden de lo explicable." 

Shoah no pretende salvar el hiato entre la pregunta por el genocidio judío y las dis- 
tintas razones que lo explicarían; Shoah permanece en el abismo, en lo más árido, 
en la desnudez de la imposibilidad. Así de radical es la representación del horror en 
Shoah: evitar dar un sentido a aquello que no lo tiene. 

La problematización de las formas de representación de lo traumático y de su trans- 
misión encuentra en Shoah resonancias fértiles en el sentido en que esta película per- 

' O  Shoah es una palabra en hebreo y significa destrucción. 
" "Ne pas cornprendre a éte ma loi d'airain pendant toutes les années de I'daboration et de realisarion de Shoah: je 

me suis arc-bout6 ce refus comme I'unique attitude posible, ethique et opératoire a la fois" (Lanzrnann, 2000, 
p. 5) .  



1 mite pensar el pasado junto con el límite de lo significable, junto con lo insalvable y 

1 La memoria c6mo herencia: biografías perforadas 

B 
W 

La memoria anclada en el espacio de lo social -en lo colectivamente memorable y 
olvidable- tiene también una inscripción en el individuo. Podría considerarse la me- 
moria como atravesada por una lógica dialéctica que escribe lo social y, al mismo 
tiempo, cimienta al sujeto. La memoria es producto del orden social y, simultánea- 

d 
mente, productora del destino individual. No hay sujeto fuera de lo social, sin huellas 
de la historia. El sujeto es, por ello, siempre portador de memoria, una memoria que 
le precede j que es continuamente actualizada en el devenir individual. Se trata de 
una "memoria actuante" en el discurso, en el quehacer y en el cuerpo del sujeto. 

Desde la propuesta socio-clínica de Vincent de Ga~lejac, '~ se puede pensar en la 
memoria como una herencia en el sentido de un stock de sentidos, emociones, fantas- 
mas, secretos y lealtades que preceden al individuo, con la cual tendrá que refundarse 
para encontrar entre esos materiales -con ellos o contra ellos- su propio proyecto, 
su lugar en el mundo. 

Cada individuo, dice este autor, es depositario de la totalidad o de una parte de la 
memoria familiar a partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le fue 
transmitido a través de objetos, testimonios o relatos (1999, p. 148). La herencia fa- 
miliar condiciona, de manera inconsciente y consciente, las orientaciones, las eleccio- 
nes, las inclinaciones. La herencia invade los ámbitos de la existencia genética, afectiva, 
simbólica, económica y social (ibiú., p. 149). 

La historicidad de un sujeto, su capacidad de inscribirse en el pasado para proyectarse 
en un futuro en construcción, se hilvana con trazos de la herencia familiar y social. Si- 
guiendo a Anne Muxel,I3 De Gaulejac anota tres funciones principales de la memoria 
familiar: 1) la función de transmisión que situar la historia de un individuo 
en un lugar genealógico y simbólico; 2) la función de reminiscencia que permite un ir 
y venir entre el presente y el pasado para luchar contra la angustia del tiempo, y que 
elabora una novela familiar que mezcla lo real y lo fantasmático, los hechos y las in- 
venciones, y 3) la función de reflexividad que se orienta hacia una evaluación crítica; 

perturbador. 

l 2  En lo que sigue, tomar6 de Vincent de Gaulejac algunas ideas presentes en el texto que se publica en este volumen, 
y otras desarrolladas más ampliamente en su libro L'Histore en hkritage. Romanfamilial et najectoire sociale (1999). 

l 3  Muxel, Anne, 1996, citado por De Gaulejac (1999). 



antes que transmitir y revivir se trata de un regreso al pasado para evaluarlo, para pro- 
ducir sentido sobre lo ocurrido (ibid., pp. 15 1-1 52). 

Uno de los aspectos más sugerentes que plantea De Gaulejac en torno a la memoria 
como herencia se refiere a los defectos en la transmisión. Una transmisión de la me- 
moria familiar (y social) que recurre a los silencios, a lo no dicho, a mentiras y secretos 
que interrumpen la producción de la historicidad y privan al sujeto del cemento de su 
identidad. 

Los "ruidos" en la transmisión de la memoria familiar no provienen tanto del ca- 
rácter objetivo de las rupturas familiares, sino de las formas en que esos dramas y su- 
frimientos son transmitidos (ibid., p. 154). 

Aun cuando ciertos eventos son fuertemente disimulados y ocultados, dejan una 
huella, y pueden transformarse en fantasmas para el sujeto. La construcción de fantas- 
mas, seiiala De Gaulejac, no es del dominio del inconsciente del mismo sujeto, sino 
de algún otro, y por ello 

lo confronta doblemente con lo indecible: por una parte, con la prohibicibn de reve- 
lar lo que debe permanecer secreto para proteger la memoria de los padres muertos; por 
otra parte, a la imposibilidad de poner palabras a algo que el sujeto no ha experimenta- 
do por sí mismo, que no puede recordar porque no lo ha vivido, y cuya memoria no ha 
sido transmitida a través de la palabra (ibid., p. 130). 

¿Cómo escribir la propia historia cuando la herencia está poblada de vacíos, de si- 
lencios y de hiatos? 

"Yo tenía dos aiios cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos; me acuer- 
do de mí, mirando por la ventana, esperando que vuelvan".'* Los hijos de desapare- 
cidos de la última dictadura militar argentina vivieron la traumática experiencia de ser 
despojados violentamente de sus padres, algunos presenciaron cómo se los llevaron y 
la gran mayoría nunca los vio regresar, ni recuperaron sus cuerpos. Hay un duelo pen- 
diente, en situación de espera. 

La transmisión de algo que ha sido marcado por el despojo, por la ruptura violen- 
ta, por el borramiento que no deja huella,I5 es una herencia difícil de simbolizar. 

De niños, estos hijos fueron a la escuela y ahí inventaron historias para sentirse iguales 
a sus compañeros. Contaban que sus padres estaban lejos, o que habían muerto en un 
accidente o simplemente no decían nada. [. . .] Casi todos tenían y construían fantasías, 

l 4  Fragmento de testimonio citado por Elvira Martorell (2001, p. 140). 
l 5  Según las siniestras palabras del genocida Videla "es una incógnita, un desaparecido, no tiene entidad, no está ni 

muerto ni vivo, está desaparecido". 



pensaban que si cada vez que sonase el timbre ellos atendían, un día le abrirían la puerta 
a su papá o a su mamá. Que si siempre iban por el mismo lado de la calle un día choca- 
rían con ellos; que si antes de sentarse rozaban la silla, eso era tan mágico, que haría 
aparecer a sus viejos; o si se subían a todos los ómnibus en alguno se encontrarían con su 
mamá (Da Silva Catela, 1999, p. 2). 

Transmisiones entumecidas, que se quedan inmóviles ante el horror; herencia muda, 
hueca, indecible; biografías perforadas, que no alcanzan a enlazarse con recuerdos 
quebrados y con genealogías truncadas. El pasado no puede ser transformado, dice 
De Gaulejac, pero la relación con él es variable, y posible de modificar la forma en la 
que actúa sobre el sujeto (1999, p. 57). Y "recordar, [que] es finalmente aceptar inscri- 
birse en una herencia, aceptar reconocer los lazos que ligan al sujeto con los que lo en- 
gendraron" (1999, p. 153). 

El trabajo con el pasado, aun entre la bruma de la memoria, debe trascender el ca- 
rácter de impasse para convertirse en una apuesta al futuro, reescribir sobre los límites, 
sobre el carácter irrevocable de la muerte, sobre el abismo, y aceptar los destellos de la 
pulsión de vida, como anota Eugkne Enriquez,16 para suturar con hebras de historicidad 
un proyecto individual y social. 

recibido en septiembre de 2002 
aceptado en octubre de 2002 
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