Entre la bruma de la memoria.
Trauma, sujeto y narracion*
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Resumen \

El trabajo de la memoria en la elaboracién de experiencias sociales traumdticas se aborda en este trabajo
desde la exploracién de los registros sociohistérico, familiar ¢ individual. Las representaciones del horror
en ciertos medios culturales (museos, peliculas), las pedagogfas de transmisién de las catdstrofes sociales
y las formas de procesar la herencia familiar ponen en escena los complejos equilibrios entre memoria y
olvido, y delinean los mdrgenes de posibilidad que le quedan al sujeto para reescribir su narrativa y su
trayectoria.

Abstract .

The role of memory in elaborating traumatic social experiences is approached in this paper by analyzing
socio-historical, familiar and individual records. The representations of horror present in some cultural
means (museum, films), the transmission pedagogies of social catastrophes and the forms of processing
family heritage bring into scene the complex balances between memory and oblivion, and establish the
possibilities left for the individual to rewrite his narrative and life path.
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F ragments' apareci6 en Estados Unidos en 1996, como una suerte de “memoria
recuperada” en palabras de su autor Binjamin Wilkomirski. Este libro rdpidamente se
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convirtid en un besseller, se tradujo a mds de diez idiomas, fue galardonado con diver-
sos premios y aclamado como un clésico de la literatura del Holocausto. A través de la
voz de un nifio, Wilkomirski ofrece un testimonio de su experiencia en los campos de
concentracidn, de la crueldad de los guardias, del miedo, de la confusién y la culpa;
de su paso por un orfanato y la posterior adopcién por una familia suiza la cual niega,

‘al igual que todo su entorno social, la existencia del Holocausto. Wilkomirski no pue- -

de explicarse cémo ha sobrevivido, y todo su libro es un ir y venir entre la vida en el
campo de concentracién de Majdanek y los afios siguientes que transcurren en Suiza.

Daniel Ganzfried, hijo de un sobreviviente del Holocausto, fue el primero en po-
ner en evidencia que Binjiamin Wilkomirski es, en realidad, hijo de una mujer protes-
tante, adoptado por una pareja suiza y cuyo nombre verdadero es Bruno Doessekker.
Ni judio ni sobreviviente de un campo de concentracién nazi, Binjiamin Wilkomirski
y Fragments eran un fraude. A pesar de la gran cantidad de reacciones criticas que des-
encadend la presentacién de evidencias de D. Ganzfried (que llevd, inclusive, a la
descatalogacién de Fragments por parte del editor estadounidense), Wilkomirski conti-
nud insistiendo en la veracidad de su relato, en su autenticidad judia y llegé a compa-
rarse con Anna Frank cuyo diario fue por mucho tiempo considerado como una fal-
sedad. ‘

¢Qué hace posible que alguien (y no es la primera vez)? pueda inventar que es un
sobreviviente del Holocausto? La sospecha acerca de que hay elementos del orden de
lo real, lo simbélico y lo imaginario, tanto en el plano psicolégico como social, que
sostienen operaciones narrativas de esta naturaleza queda instalada. Quisiera retomar
algunas ideas planteadas por dos autores que aluden a dimensiones distintas —el re-
gistro social e individual— pero cuyo entrecruzamiento se revela como medular a la
hora de repensar la problemdtica de la memoria. '

En su texto Why One Would Pretend to be a Victim of the Holocaust (2000) Renata
Salecl analiza precisamente el caso de Binjamin Wilkomirski, y una de las respuestas
que esboza en torno a esta pregunta se vincula con la explosién de los testimonios y la
obsesién por la memoria y el trauma que poblaron la Gltima década. Frente al des-
dibujamiento de las fuentes tradicionales donantes de autoridad e identidad —insti-
tuciones sociales, ritos, figura del padre— y al fortalecimiento de nuevas formas de
individualismo, ha cobrado fuerza la idea del sujeto creador de su propia identidad.
Salecl sostiene que bajo esta premisa late la percepcién de que el sujeto encierra en
sf una verdad que es necesario revelar. Y aqui es donde se ha venido a cobijar la de-

2 Norman Finkelstein sostiene que el primer fraude de este tipo fue Painted Bird (1965), del polaco Jerzy Kosinski.



nominada recovered memory therapy® otientada a que el sujeto “recuerde” el trauma
—usualmente ligado a un pasado de abuso sexual, abandono parental, etc.— origen
de todos los males que padece. La emergencia del testimonio y de los recuerdos repri-
midos encuentra su eco, segiin esta autora, en la disolucién de las estructuras de auto-
ridad de la sociedad contempordnea que crea la ilusién de que el sujeto es una victima:
en el caso de Binjamin Wilkomirski la falla de la funcién paterna (nunca conocié a su
padre) da cabida a la fanta51a de uno de los eventos mds homblemente v1olentos, el
Holocausto. ‘ )
* Andreas Huyssen (2002) plantea en un reciente libro que la preocupacién por la
memioria es uno de los fenémenos culturales y politicos més sorprendentes en las so-
ciedades occidentalés de los tiltimos afios. Frente a los agoreros deseos de la | pos-
modernidad en torno aJ fin de la historia, al fin de los grandes relatos, a la muerte del
sujeto, las sociedades europeas y estadounidense se dedicaron al recuerdo, se aferraron
a una recodificacién del pasado, y a montar representaciones —monumcntahzar, sa-
cralizar, revisar, localizar— de ese pasado. Tanto en Europa como en los Estados Uni-
dos, la década de los noventa fue prédiga en la construccién de museos, exposxcmnes
histéricas, modas retro. Es una época de “auto-arqueologizacién”, dird Charles Maier
(1997, citado por Dussel, Inés), en la que hasta el papel higiénico tiené su museo en
Madison, Wisconsin. En gran parte, sefiala Huyssen, la obsesién por la memoria en-
cuentra su resonancia-en la ampliacién del debate sobre el Holocaustoy en las fuertes
revisiones que deeste fenémeno se hicieron a partir de la década de los ochenta; pero
también en sus actualizaciones durante el decenio siguiente con las politicas genocidas
en Ruanda, Bosnia y Kosovo. Pero la difusién geogréfica de la cultura de la memoria,
dice este autor (2002, p. 20), alcanza también a los paises poscomunistas de Europa
del Este y de la ex Unién Soviética; a la Sud4frica posapartheid, a Medio Oriente, a
Ruanda yNigeria, a China y Corea, a Australia, y a los palses del Cono Sur después de
las dictaduras militares.

La memoria traspasa el dominio de lo privado (de los recuerdos, de los testimo'nios
y de los marcos terapéuticos) y se derrama sobre la esfera publica, extendiendo los hi-
los de sus narrativas en los que se anudan recuperac1ones, revisiones y también inven-
ciones sobre el pasado. T

¢Qué recordaremos una vez que el boom de la memoria se esfume? Huyssen se pre-
gunta atinadamente si “;acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones del pasa-
do mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va achicando
mis, un presente del reciclaje a corto plazo con el dnico fin de obtener ganancias, un

* Hay un debate interesante en torno a estas modalidades terapéuticas, el “Sindrome del falso recuerdo” y la posibi-
lidad de implantar recuerdos falsos. '
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presente de la produccidn just-in-time, del entretenimiento instantdneo y de los pla-
cebos para aquellos temores e inseguridades que anidan en nuestro interior (...)?"
(ibid., p. 29).

Fragments remite a las construcciones fantasmdticas de su autor que beben de la
fuente quebrada de la autoridad, pero también obtiene legitimidad en un discurso y
una prictica sociohistérica mds amplia que valora y mercantiliza la memoria, y que
atribuye sentido al trauma y al testimonio.

Lo que sigue es una breve exploracién de algunas formas en que el pasado se inscri-
be en el presente de los destinos sociales e individuales, a partir de una recuperacién
del entrecruzamiento de los registros sociohistéricos, familiares e individuales. Una
revisién como una suerte de auscultacién de las cartograffas de la memoria que se im-
primen en las narraciones individuales y colectivas de las situaciones de trauma y ca-
tdstrofe social, que se escenifican en los montajes y las representaciones del horror, y
que resuenan en las complejas modalidades de transmisién social y familiar de los
eventos traumdticos. Es una apuesta a pensar lo social y lo individual aun cuando el
pasado insiste con sus silencios, sus borramientos y sus vacios.

Memoria y trauma

Al menos para los socidlogos’ el concepto de memoria colectiva se forjé en las obras
de Maurice Halbawchs (Les cadres sociaux de la mémoire y La mémoire collective) a
principios del siglo XX, con una fuerte marca durkheimiana y pensado entre los limi-
tes del Estado-nacién. Para este soci6logo francés la memoria colectiva, en tanto pre-
cipitado de representaciones socialmente compartidas, se referfa a la memoria de un
grupo, y més extensamente a la memoria de una nacién. La memoria colectiva apare-
ce como un emergente de la dindmica grupal, como una construccién intersubjetiva,
que no estd exenta, desde esta perspectiva, de un cardcter normativo al generar marcos
de referencia para la orientacién de las conductas de los actores sociales.

Cuando la naturaleza del lazo social comienza a ser atravesada por la heterogenei-
dad, la explosién de la diversidad y la necesidad de reconocimiento a partir de la dife-
rencia el sustrato mayoritariamente general y universalizante de la memoria colectiva

4 Me referiré como objetos de reflexién y ejemplificacién al Holocausto y a la dltima dictadura militar argentina.

No hay ningiin intento de equiparacién o igualacién entre estas dos citas del horror, las distancias y diferencias
son por si mismas evidentes.

En el 4mbito de la disciplina de la historia, a reserva de algunas exploraciones mds tempranas de March Bloch, €l
tema de la memoria fue abordado por la tercera generacién de I"Ecole des Annales. Y desde entonces un intenso
debate entre historia y memoria recorre a esta disciplina, instaurdndose a partir de la década de los ochenta el tema
de la memoria como un objeto de estudio de los historiadores.



se empieza a corroer. El formato del Estado-nacién ya no contiene colectividades ho-
mogéneas, ni relatos nicos; hay una pluralizacién de los sentidos de pertenenciay de
los horizontes de expectativas. Acertadamente anota Huyssen que “las cada vez mds
fragmentadas politicas de la memoria de los especificos grupos sociales y étnicos en
conflicto dan lugar a la pregunta de si acaso son atin posibles las formas consensuadas
de la memoria colectiva; de no ser asf, si, y de qué manera, puede garantizarse la cohe-
sién social y cultural sin esas formas” (2002, p. 23).

Y aquf es donde la memoria empieza a dejar de ser pensada como algo homogéneo,
compartido por la totalidad de una comunidad, y capaz de sostener formas estables de
articulacién con el olvido. Hay algo mds all4 del orden de la representacién, y es que
la memoria colectiva es una prictica social que requiere de soportes materiales para
su existencia: artefactos publicos, ceremonias, monumentos, libros, peliculas. La me-
moria también requiere de actores, de instituciones y de recursos (Vezzetti, 2002, pp.
32-33). :

La memoria se vuelve brumosa, tiene texturas opacas, zonas de olvido, negociacio-
. nes complejas con el olvido. Su doble valencia —al ser a la vez politica y psicolégica,
intelectual y emocional— la irriga de sentidos miltiples y sensibilidades diversas. En
el plano privado, individual, la memoria es una suerte de estado afectivo, fluye como

recuerdo, como relato que puede contribuir a suturar el presente del pasado. Cuando’

la memoria se desplaza hacia la esfera publica, cuando su caricter es del orden de lo
social, puede reificar ciertos sentidos del pasado, potenciar olvidos, disolver sujetos y
grupalidades; o bien, generar un trabajo de recodificacién del pasado con vistas a una
mayor democratizacién y extensién de una cultura de los derechos humanos. No hay
memoria total ni olvido completo, “sino més bien diversas formaciones que suponen
un compromiso de la memoria y el olvido; y es preciso reconocer que la memoria so-
cial también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus propias formas de olvi-
do” (Vezzetti, 2002, p. 33).

Quizis se podria hablar mejor de estados de memoria que llevan la huella del olvido,
porque si existe el olvido “entonces hay otra cosa ademds del fantasma de memoria: ha
habido un real, como acontecimiento singular y contingente, el cual hace signo al su-
jeto” (Miller, 1989, p. 69). Los estados de memoria estén densamente poblados de
silencios estratégicos y de politicas del recuerdo, inestablemente conformados por
usos del olvido y por luchas de reconocimiento y legitimacién. El genocidio nazi fue
objeto de negacién y censura, para décadas mds tarde instalarse como objeto de memo-
ria y revisién histérica; de la amnesia y del olvido estratégico el Holocausto se consti-
tuyd, como afirma Huyssen (2002, p. 17) en el zropos universal del trauma histérico.
Y bajo la luz de esta universalizacién funciona como un prisma a través del cual se
hacen visibles otras experiencias traumdticas. ‘
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El psicoandlisis, la psiquiatrfa y también la sociologfa se han interesado mds recien-
temente por la marca traumdtica que algunos sucesos histéricos, politicos y sociales
han de;ado en los sujetos y en las colectividades. El recuerdo del trauma, es decir, evo-
car aquello que insiste en velarse, tiene inscripciones profundas en el cuerpo y en la
subjetividad de quienes han experimentado situaciones de catdstrofe social y psicol6-
gica. El silencio se establece como el aliado mds certero de la patologfa y la permanen-
cia del trauma. La imposibilidad de contar el horror, de nombrar lo indecible se in-
crusta en el orden social y psicolégico produciendo disturbios significativos en la
transmisién intergeneracional y en la vida cotidiana de las personas. Lo negado siem-
pre retorna, escribié Freud; en las generaciones, en las familias'y en los sujetos. Una

_generacién que tiene lagunas en su historia y que ha perdido los lazos con los que

vivieron antes no podrd escapar de su propia vacuidad; un sujeto que no puede elabo-
rar un trauma estard condenado al borramiento de su propia subjetividad. El trauma
es, siempre, la repeticién del sufrimiento.

Una abundante literatura psicoanalitica y sociolégica deposita en el trabajo testi-
monial la posibilidad de trocar el trauma en inscripcién de lo terriblemente aconteci-
do a una narrativa y a una trayectoria social e individual. A través del relato de lo vi-
vido, a través del trabajo de recordar que el propio sujeto-sobreviviente, victima o
afectado realiza, la liberacién, el cambio y la no culpabilizacién aparecen en el hori-
zonte de lo posible. El sélo hecho de hablar sobre el horror permite que eso también
sea parte de una biografia, y que no quede escindido y condenado a la repeticién.

El sobreviviente no, sélo necesita sobrevivir; también debe contar su historia para

poder seguir vivo, sefiala Dori Laub (1995) uno de los fundadores del Fortunoff Video

Archives for Holocaust Testimonies de la Universidad de Yale y también psicoanalista.
Este autor, quien:ha trabajado ampliamente con sobrevivientes de los campos de con-
centracién nazis, sefiala que uno de los aspectos m4s densamente problemdticos del
Holocausto es el “colapso de atestiguamiento”: el hecho de no haber producido testi-
gos. Y ésto no tinicamente porque los nazis trataron de eliminar cualquier rastro fisico
de los crimenes; la misma naturaleza incomprensible de este evento deja sin testigos el
hecho, aun para sus multiples victimas. “Ser parte del acontecimiento” como ocurrié
con los sobrevivientes de los campos de exterminio nazi, hace impensable, segtin Laub, -
la posibilidad de que exista un testigo. La masividad y totalidad del horror no hace
pensable que algo pueda quedar fuera de él: la historia del sujeto queda anulada, la
identidad propia deja de existir. Una de las interpretaciones que Laub (1995, pp. 70-

¢ Creo que debe entenderse esta idea de Laub como un recurso interpretativo, el cual no niega la existencia de for-

mas de resistencia y preservacién del selfen los campos de concentracién.



71) realiza de un testimonio de un sobreviviente de un campo de concentracién nazi
se construye, precisamente, sobre la necesidad de la existencia de un testigo. Uni sobre-
viviente del Holocausto cuenta su historia cuando era un nifio que vivia en un gueto
judio. Una noche de 1942 en que los guardias se encontraban distraidos, escapa del
gueto a la edad de cuatro afios a peticién de sus padres para asf salvar su vida. Antes de
la partida, su madre le entrega la fotografia de su pasaporte y le promete que se re-
encontrardn una vez que la guerra termine. Para Laub, la foto que el nifio conserva
durante su largo vagabundeo y ocultamiento constituye una forma de testigo interno
que le permite sobrevivir y esperar con vida hasta el fin dela guerra. La foto puede ser
considerada como un soporte material de la memoria, en torno de la cual narrar la ex-
periencia del limite de lo humano; aparece como una posibilidad.” .
Detrés de las cifras, las estadisticas y los andlisis criticos, el testimonio restituye to-
do el sufrimiento, el dolor y ¥ lo vivido que éstas comportan; otorga a la historia su es-
pesura humana, dice Martme Goldberg (1999). Lo mds atroz de la realidad de un

campo de concentracién, lo mds trigico que conserve la experiencia de lo vivido, ese

indecible, paradé)lca.mente, debe ser dicho; sélo la palabra puede devolver a un even-

to mhumano su cardcter humano, sostiene esta autora

Hay, sin duda, por parte de los receptores especializados (historiadores, sociélogos,

psicoanalistas, psiquiatras, pedagogos) de la produccién testimonial sobre las catdstro-

fes sociales, una fuerte investidura de la palabra. Hablar, contar, narrar con palabras

entrafia la posibilidad de Completar desde lo vivido aquello que la historia evacua; de

absorber y elaborar lo traumdtico para seguir viviendo; de emplazar el acontecimiento,

en su contexto sin sacralizarlo; de hacer saber y hacer conocer para que aquellos que
ya murieron no mueran por segunda vez; y de construir y preservar identidades indivi-

duales y colectivas (Goldberg, 1999, pp. 29-30).

Pero en el otro extremo la explosién de los testimonios (por algunos denominada.

como testimonial industry) puede generar efectos contrarios a los recién 'mencionados,
que se vinculan con la fabricacién de “lugares de olvido” y de tabues, con la reificacién
y sacralizacién del pasado, y con la banalizacién del trauma. Quizis estas afirmaciones
puedan encontrar algtin eco con lo ocurrido en los primeros afios de la Argentina pos-
dictadura militar durante los cuales la repeticién de testimonios, denuncias e imdge-
nes sobre el terrorismo de Estado fue produciendo una suerte de banalizacién delo
aterrador:

7 En palabras del propio sobreviviente: “The thing that troubles me right now is-the following: if we don't deal with
our feelings, if we don’t understand our experience, what are we doing to our children?” Fortunoff, T152 (citado
por Shoshana Felman).
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Restos humanos exhumados, nifios cuyos padres habfan desaparecido, rostros de fami-
liares angustiados hasta las ldgrimas, eran la prueba visible de una realidad tan conocida
como negada. El impacto de las imdgenes brutales se amortiguaba y se pervertfa [...].
Los testimonios de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, daba lo
mismo, en todo caso garantizaban un alto porcentaje de ventas (Calveiro, 2002, p.

259).

El “show del horror” condujo a la saturacién y poblé la memoria colectiva de se-
lecciones estratégicas (no todo puede ser recordado) y de otras formas de amnesia.

Aunque la memoria argentina siga ain habitada por demasiados muertos y desapa-
recidos, quisiera retomar, en torno al problema de la trivializacién de la memoria, una
idea que plantea Huyssen respecto de lo que podria denominarse el marketing de la
memoria, fuertemente apuntalado por los medios de comunicacién y la industria del
entretenimiento. La idea de que Ja irrupcién massmedidtica en los procesos de trans-
misién de la memoria produce mera mercantilizacién es ciertamente relativizada por
este autor, al sostener que en la complejidad de nuestra contemporaneidad este tipo
de argumentos dejan muchos aspectos fuera; Huyssen cree que, en las condiciones de
la cultura actual, debe haber algo mds que se estd jugando entre la desenfrenada pa-
sién memorialista y los mercados de la memoria. Tal vez sean los cambios de la tem-
poralidad y sus impactos lo que realmente esté flotando en este debate sobre la memo-
ria; “la cultura de la memoria cumple una importante funcién en las actuales transfor-
maciones de la experiencia temporal que ocurren como consecuencia del impacto de
los nuevos medios sobre la percepcién y la sensibilidad humanas”, sefiala Huyssen

(2002, pp. 29-30). \

Representar el horror.

En el trdnsito de los relatos testimoniales a la construccién de las narrativas sobre lo
traumdtico (discursivas, escritas o visuales),® lo que se pone en juego son las estrategias
y légicas que con usos del olvido y potenciaciones del recuerdo modulan las formas
colectivas e individuales de la memoria: lo que hay que rememorar, no olvidar, testi-
moniar. Pero en el pasaje de lo que se narra a la representacién del horror se plantea

La lireratura ha sido un campo fértil para la sobrevivencia y una importante fébrica de produccién de c4nones na-
rrativos sobre la experiencia traumdtica. Primo Levi, Jorge Semprin, Imre Kertesz, entre muchos otros. Acerca de
su experiencia en Buchenwald, Semprin escribié: “La verdad esencial de la experiencia no es transmisible. Mejor
dicho: s6lo lo es mediante la escritura literaria”.




mucho mds enfdticamente el aspecto de la transmisién: c6mo transmitir lo indecible,
cémo representar e inscribir en la esfera publica la memoria sobre el trauma. ;Existe
algtin sistema de representacién que pueda sustentar el horror? ;Es posible una peda-
gogfa contra el genocidio? Son asuntos no menores que interrogan sobre los limites de
lo significable, sobre la construccién de los campos semdnticos en torno a los traumas
sociales, y su articulacién con la industria cultural que ha mostrado en los dltimos
afios una cierta debilidad por hacer “parques temdticos” de algunas producciones de
la sociedad y la cultura.

Walter Benjamin insisti6 largamente sobre las opacidades y discontinuidades que
se interponen entre un objeto cultural y su contexto, distancidndose drdsticamente de
homologias simplistas y automdticas. Hay dos ejemplos que reflejan un poco esta
idea, y que considero interesantes sobre las formas posibles (pedagogias, tal vez) de re-
presentar el Holocausto nazi. En algin sentido parten de la premisa del rechazo a la
comprensiéh (de lo terrible, de lo traumdtico), y abren la reflexién hacia formas de
representacién no normalizadas ni domesticadas del pasado: el Museo del Holocausto
en Washigton D.Cy la pelicula Shoah de Claude Lanzmann. En ambos casos se trata

de objetos culturales que presentan una escenificacién de un pasado traumdtico ejem-

plar, como lo fue el genocidio nazi, pero en cuyos “montajes semidticos” las narrativas
coleccionistas, homogéneas y estables ceden el lugar a las hendiduras, a los huecos, ala
incompletitud como una metéfora de que sélo asi es posible no perder todo aquello
que de incomprensible e indecible tiene el Holocausto.

El Museo del Holocausto en Washington fue inaugurado en 1993. Su edificio fue
construido por un sobreviviente del Holocausto, James Ingo Freed, y estd emplazado
en la zona de museos nacionales, cerca del Congreso y la Casa Blanca. Situar un me-
morial del Holocausto en Washington (y no en Nueva York, por ejemplo) sugiere al-
gunas ideas acerca de cémo se pensé a partir de este museo el tema de la identidad
judfa en el contexto multicultural de Estados Unidos. Por otra parte, la puesta en es-
cena del Holocausto llevé a sostener, a judios y no judios, un debate deliberadamente
central: cémo representar al piblico estadounidense el genocidio nazi, cémo recon-
textualizar esa experiencia en un escenario sociopolitico y cultural como el de Estados
Unidos.? En lo que sigue, me acercaré a la semiética y a la pedagogia de la representa-
cién del Holocausto de este museo, segun el andlisis que propone Inés Dussel en su
texto Enseriar lo in-ensefiable (1999).

La puesta en escena del Holocausto en este museo se aproxima a una representa-
cién metonimica que invita al visitante a ponerse en el lugar de quienes vivieron en los

> Cabria pensar que la “norteamericanizacién” del Holocausto en términos de su transmisién puede ser tan problemd-

tica, dice Inés Dussel (1999), como una “europeizacién”, una “argentinizacién” o una “israelizacién”.
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campos de concentracién y pasaron por la cdmara de gas: con vidrio, ladrillo y meta-
les la arqultectura alude a los campos nazi “sin reproducnrla exactamente, y crea cade-
nas asociativas que no dejan ningiin sentido de i mtegraaon o reconciliacién” (ibid., P
9). Pero metonimia no es seduccién ni empata por el otro; metommla es sentir que
entre quien mira y recorre este museo, y lo que sintieron y vivieron los que estuvieron
allf, en los campos de concentracnc')n y en la cdmara de gas, hay una distancia insupe-
rable. Dussel describe dos momentos del recorrido por el museo que ejemplifican
bien la idea de'una pedagogia que se distancia de }é empatfa y que no pretende conte-
ner el vacio. _
Primera escena: la exhibicién de los zapatos.

El visitante camina a través de un pasdlo rodeado a ambos lados por- pllas enormes de
zapatos que todavia huelen: uno va viendo sandalias, botas, zapatos con taco, escarpines,
B zuecos, zapatlllas de baile. [...] Su olor fuertisimo, a pesar de los ventiladores de techo,
" evoca la vida de los ausentes, su sudor, su_trabajo, sus placeres: nunca estuvieron los
ausentes tan presentes como en esta puesta en escena. Uno percibe el exceso de referen- '
tes que los habitan: ;cuerpos muertos? ;zapatos vivos? gel olor de la muerte o de la vida?
Nada parece capturar la‘intensidad de la experiencia. Los zapatos estdn ahi, reclamando
una deuda (zlmi p 1 1) '

Segunda escena: el Hall de Ejszyski,' que Ileva el nombre de una é_lldéa polaéa. A

-.El Hall consiste en una torre de fotografias que es mds alta que los tres pisos que ocupa
la exhibicién. Estas fotos fueron hechas por un fotégrafo de la aldea entre los afios 1890
y 1941. Uno puede ver a los chicos, los v1e)os, los casamientos y los recién nacidos, los
escolares “tal como ellos querfan ser vistos”, posando para retratos. Sin embargo, al mis-

' mo tiempo que uno mira hacia arriba y no llega a ver la torre completa sino una serie de
fotos que se pxerden y se indiferencian, uno capta la imposibilidad de recordalos a to-

dos, aunque’sea solo alos habltantes de este pueblito, y percibe la magmtud del dafio
(Loc. czt)

Este tipo de representacién metonimica en el mismo gesto, dice Dussel,

vuelve evidente la falsedad.de esa personificacién y confirma que hay una distancia in-
superable, inconmensurable, entre nuestros sentimientos momenténeos de terror y las
experiencias reales de los otros [...] Uno no se puede “adecuar” o acomodar en el cuerpo
del prisionero; su ausencia radical persiste como una marca de la diferencia que no
puede ser borrada aunque tengamos las mejores intenciones (ibid., p. 12). '



En términos de la transmisién, la representacién del Holocausto que propone este
museo no vela las opacidades, no presenta al éspectador sentidos o significados reificados
de la experiencia del horror, sino que instala, mds bien, la incomprensién, la oscu-
ridad, la incertidumbre y la fragilidad en la relacién con el pasado.

Shoah'® (1985) es la pelicula de Claude Lanzmann que se teje con imdgenes, dis-
cursos y silencios que provienen del vacio, que se nutren de la ausencia de huellas. No
hay voz en off No hay imdgenes de archivo. No hay anécdota. No hay cad4veres. Hay
personas, caras, cuerpos que recuerdan, que exhiben la vulnerabilidad. Durante once
afios trabajé Lanzmann para hacer de esta cinta un retorno del testimonio, una resti-
tucién de la palabra contra la radicalidad de la muerte. No hay, por ejemplo, ninguna
imagen del interior de una cdmara de gas, porque lo propio de una cdmara de gas es
no dejar testigos. Dice Lanzmann: :

uno de los sentidos de esta pelicula es la resurreccién de los muertos, pero no en el
sentido cristiano del término. Los he resucitado pero no para hacerlos revivir sino para

matarlos una segunda vez, para que no . muecran SOIOS, para que mueran con nosotros

(2000 p.-3).

Durante los once afios de trabajo Lanzmann reconstruy6 paciente e incansable-
mente las huellas de la infamia a través de la identificacién de lugares y del encuentro
con sobrevivientes, criminales y testigos. Y es interesante saber que esta suerte de ar-
queologia del genocidio permanecié mds de una década en la 1mposxb1hdad de ser
nombrada, nominada. Lanzmann no encontraba un nombre para su pell’.cula, el tér-
mino Holocausto le resumaba a sacrificio, el de “solucién final” éra una invencién ale-

mana que enmascaraba la realidad. Finalmente aparece el término “shoah”, revestido

de cierta opacidad e incomprensién para este realizador que no sabia hebreo. Esa era
la intencién de una pelicula como ésta: petmanecer atravesada por la no compren-
sién, por la obscenidad de querer entender algo que no es del orden de lo explicable.!'

Shoah no pretende salvar el hiato entre la pregunta por el genocidio judio y las dis-
tintas razones que lo explicarfan; Shoah pérman'eée en el abismo, en lo mds 4rido,
en la desnudez de la imposibilidad. As{ de radical es la representacién del horror en
Shoah: evitar dar un sentido a aquello que no lo tiene. .

La problematizacién de las formas de representacién de lo traumdtico y de su trans-
misién encuentra en Shoah resonancias fértiles en el sentido en que esta pelicula per-

%

10 Shoah es una palabra en hebreo y significa destruccién.
' “Ne pas comprendre a été ma loi d’airain pendant toutes les années de I'élaboration et de réalisation de Shoah: je
me suis arc-bouté i ce refus comme'a Punique attitude possible, éthique et opératoire a la fois” (Lanzmann, 2000,

p-5).
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mite pensar el pasado junto con el limite de lo significable, junto con lo insalvable y
perturbador.

La memoria como herencia: biografias perforadas

La memoria anclada en el espacio de lo social —en lo colectivamente memorable y

olvidable— tiene también una inscripcién en el individuo. Podria considerarse la me-
moria como atravesada por una légica dialéctica que escribe lo social y, al mismo
tiempo, cimienta al sujeto. La memoria es producto del orden social y, simultdnea-
mente, productora del destino individual. No hay sujeto fuera de lo social, sin huellas
de la historia. El sujeto es, por ello, siempre portador de memoria, una memoria que
le precede y que es continuamente actualizada en el devenir individual. Se trata de
una “memoria actuante” en el discurso, en el quehacer y en el cuerpo del sujeto.

Desde la propuesta socio-clinica de Vincent de Gaulejac,'? se puede pensar en la
memoria como una herencia en el sentido de un stock de sentidos, emociones, fantas-
mas, secretos y lealtades que preceden al individuo, con la cual tendrd que refundarse
para encontrar entre esos materiales —con ellos o contra ellos— su propio proyecto,
su lugar en el mundo.

Cada individuo, dice este autor, es depositario de la totalidad o de una parte de la
memoria familiar a partir de lo que ha visto, escuchado, vivido, y de lo que le fue
transmitido a través de objetos, testimonios o relatos (1999, p. 148). La herencia fa-
miliar condiciona, de manera inconsciente y consciente, las orientaciones, las eleccio-
nes, las inclinaciones. La herencia invade los 4mbitos de la existencia genética, afectiva,
simbélica, econémica y social (:bid., p. 149).

La historicidad de un sujeto, su capacidad de inscribirse en el pasado para proyectarse
en un futuro en construccién, se hilvana con trazos de la herencia familiar y social. Si-
guiendo a Anne Muxel,"” De Gaulejac anota tres funciones principales de la memoria
familiar: 1) la funcién de transmisién que permite situar la historia de un individuo
en un lugar genealégico y simbélico; 2) la funcién de reminiscencia que permite un ir
y venir entre el presente y el pasado para luchar contra la angustia del tiempo, y que
elabora una novela familiar que mezcla lo real y lo fantasmatico, los hechos y las in-

_venciones, y 3) la funcién de reflexividad que se orienta hacia una evaluacién critica;

2 Enlo que sigue, tomaré de Vincent de Gaulejac algunas ideas presentes en el texto que se publica en este volumen,

y otras desarrolladas mds ampliamente en su libro L'Histore en héritage. Roman familial et trajectoire sociale (1999).
'3 Muxel, Anne, 1996, citado por De Gaulejac (1999).

Lo




antes que transmitir y revivir se trata de un regreso al pasado para evaluarlo, para pro-
ducir sentido sobre lo ocurrido (ibid., pp. 151-152)..

Uno de los aspectos més sugerentes que plantea De Gaulejac en torno a la memoria
como herencia se refiere a los defectos en la transmisién. Una transmisién de la me-
moria familiar (y social) que recurre a los silencios, a lo no dicho, a mentiras y secretos
que interrumpen la produccién de la historicidad y privan al sujeto del cemento de su
identidad.

Los “ruidos” en la transmisién de la memoria familiar no provienen tanto del ca-
récter objetivo de las rupturas familiares, sino de las formas en que esos dramas y su-
frimientos son transmitidos (#6id., p. 154).

Aun cuando ciertos eventos son fuertemente disimulados y ocultados, dejan una
huella, y pueden transformarse en fantasmas para el sujeto. La construccién de fantas-
mas, sefiala De Gaulejac, no es del dominio del inconsciente del mismo sujeto, sino
de algin otro, y por ello

lo confronta doblemente con lo indecible: por una parte, con la prohibicién de reve-
lar lo que debe permanecer secreto para proteger la memoria de los padres muertos; por
otra parte, a la imposibilidad de poner palabras a algo que el sujeto no ha experimenta-
do por s{ mismo, que no puede recordar porque no lo ha vivido, y cuya memoria no ha
sido transmitida a través de la palabra (#6id., p. 130).

:Cémo escribir la propia historia cuando la herencia estd poblada de vacios, de si-
lencios y de hiatos?

“Yo tenfa dos afios cuando desaparecieron, no me acuerdo nada de ellos; me acuer-
do de mi, mirando por la ventana, esperando que vuelvan”.'* Los hijos de desapare-
cidos de la dltima dictadura militar argentina vivieron la traumdtica experiencia de ser
despojados violentamente de sus padres, algunos presenciaron c6mo se los llevaron y
la gran mayorfa nunca los vio regresar, ni recuperaron sus cuerpos. Hay un duelo pen-
diente, en situacién de espera.

La transmisién de algo que ha sido marcado por el despojo, por la ruptura violen-
ta, por el borramiento que no deja huella,' es una herencia dificil de simbolizar.

De nifios, estos hijos fueron a la escuela y ahi inventaron historias para sentirse iguales
a sus compafieros. Contaban que sus padres estaban lejos, 0 que habfan muerto en un
accidente o simplemente no decian nada. [...] Casi todos tenfan y construfan fantasias,

' Fragmento de testimonio citado por Elvira Martorell (2001, p. 140).
15 Segin las siniestras palabras del genocida Videla “es una incégnita, un desaparecido, no tiene entidad, no estd ni
muerto ni vivo, estd desaparecido”.
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pensaban que si cada vez que sonase el timbre ellos atendfan, un dia le abrirfan la puerta
a su papd o a su mamd. Que si siempre iban por el mismo lado de la calle un dfa choca-
tfan con ellos; que si antes de sentarse rozaban la silla, eso era tan mdgico, que harfa
aparecer a sus viejos; o si se subfan a todos los émnibus en alguno se encontrarfan con su

mami (Da Silva Catela, 1999, p- 2).

Transmisiones entumecidas, que se quedan inméviles ante el horror; herencia muda,
hueca, indecible; biografias perforadas, que no alcanzan a enlazarse con recuerdos
quebrados y con genealogfas truncadas. El pasado no puede ser transformado, dice -
De Gaulejac, pero la relacién con él es variable, y posible de modificar la forma en la
que actiia sobre el sujeto (1999, p. 57). Y “recordar, [que] es finalmente aceptar inscri-
birse en una herencia, aceptar reconocer los lazos que ligan al sujeto con los que lo en-

gendraron” (1999, p. 153).

El trabajo con el pasado, aun entre la bruma de la memoria, debe trascender el ca-
rdcter de impasse para convertirse en una apuesta al futuro, reescribir sobre los limites,
sobre el cardcter irrevocable de la muerte, sobre el abismo, y aceptar los destellos de la
pulsién de vida, como anota Eugene Enriquez, 'S para suturar con hebras de historicidad
un proyecto individual y social.

recibido en septiembre de 2002
aceptado en octubre de 2002
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