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LA NOVELA HISTORICA DE FIN DEL SIGLO XX: DE INFLEXION
LITERARIA Y GESTO POLITICO A RETORICA DE CONSUMO

Maria Cristina Pons*

Este trabajorevisa, en primerlugar, algunosrasgosdelatrayectoria delanovelahis-térica
en América Latina; y en segundo lugar, examina su reciente produccion a partir de dos
interrogantes predecibles, pero centrales: por quélanovelahistoricaresurge enlasultimas
décadasdel sigloxxy con tales caracteristicasy cual es el papel que ellajuega en el contexto
socio-historico y cultural de nuestro fin de siglo. Se parte de una premisa fundamental: la
novela historica es una representacion que refleja una conciencia deter-minada asi como
las condiciones de produccion materiales o simbolicas de la realidad social. Los cambios
en tales condiciones se reflejan entonces en la novela historica reciente.

This work reviews, in the first place, some features of the development of the historical
novel in Latin America, and secondly, its recent production, starting from two predict-
able but fundamental questions: why the historical novel should resuscitate in the final
decades of the 20th century, with these characteristics, and what role it is to play in the
socio-historical and cultural context of the continent’s fin de siécle. It starts out from a
basic premise: the historical novel is a representation that reflects a certain conscious-
ness as well as the material or symbolic conditions of the production of social reality.
Changes in these conditions are therefore reflected in recent historical novels.

1 recorrer las caracteristicas de la novela histérica en toda su tra-
yectoria se puede percibir que s1 hay algo que ellas ponen de relieve es, sin
duda, un aspecto inherente al género, su intencionalidad: 1a novela histérica
siempre se escribe para algo o para alguien, en favor o en contra. Quiza por
eso, dentro del panorama de la produccién literaria de las Gltimas décadas
en América Latina, no puede dejar de llamar la atencién la absorbente pre-
sencia de la novela histérica: una presencia que comienza a hacerse notoria
hacia fines de la década de los setenta y continua con creciente intensidad
durante las décadas siguientes llegando a imponerse como uno de los modos
dominantes de la narrativa que se proyecta sobre el fin de siglo. Incluso, la
novela histérica ha llegado a convertirse en lo que aparece como un impor-
tante fenémeno editorial, cuantitativo, que va a remodelar las caracteristi-
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cas tanto de su produccién como de su recepcién. Pero, méas alla de esto, la
notoria tendencia a la novela histérica constituye, fundamentalmente, un
importante fenémeno en la historia de la literatura latinoamericana en la
medida en que parece poner el casi olvidado género de la novela histérica en
un primer plano, dotandolo ademaés de rasgos muy especiales.!

En términos generales, la novela histérica de fines del siglo xx se ca
racteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través de
la reescritura de la historia. En este proceso, algunas novelas obstaculizan
la posibilidad de conocer y reconstruir el pasado histdrico; otras recuperan
los silencios o el lado oculto de la historia, mientras que otras presentan el
pasado histérico oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva
diferente, desfamiliarizadora. Asimismo, el poder cuestionador que caracteriza
estas novelas deriva de los varios procedimientos o estrategias narrativas
que emplean en la relectura y reescritura de la historia, entre los cuales se
podrian mencionar: la presencia de anacronias; la creacién de efectos de
inverosimilitud; el uso de la ironia, la parodia y lo burlesco, y el empleo de
una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la atencién
so bre el caracter ficticio de los textos y de la reconstruccion del pasado repre
sentado. Estas caracteristicas sirven para poner de relieve una tendencia a
la “subjetividad” en la reconstruccion literaria del pasado histérico, a partir
de la cual se tiende a una explicita posicidon de relativismo respecto de la per
cepcion del pasado y también respecto de la escritura de la historia. Con este
relativismo se evita articular un consenso entre dos versiones diferentes,
que de otra manera pretenderia la tan aclamada y engafnosa “objetividad”
y “neutralidad” de la reconstruccion histérica (Burke, 1991:98).

Ahora bien, teniendo en cuenta la extensa produccién de novela histé-
rica en el lapso de las Gltimas décadas asi como las caracteristicas que ella
presenta, brevemente delineadas arriba, surgen algunos interrogantes: por
ejemplo, ;podemos abstraernos, sino de la intencién privada de los autores,
de la intencién inherente a la escritura misma de una novela histérica? O
;podemos abstraernos del momento histérico en que se escribe y se lee la
novela histérica? Considerar estasinterrogantes adquiere mayor relevancia
sl tenemos en cuenta que los géneros, como sostiene Bajtin, tienen métodos
y medios de percibir, conceptualizar y evaluar una realidad; son portadores
de un contenido ideolédgico y proveedores de una forma y un “lenguaje” que
expresa una determinada actitud hacia esarealidad (Bajtin, 1985:133). Esta

! Hay quienes han optado por la denominacién de “nueva novela histérica” para hacer referencia a
las novelas histéricas producidas durante las tltimas décadas, término generalizado, al menos dentro del
ambito de la critica literaria producida en Estados Unidos (véase, entro otros, Ainsa “La reescritura de
la historia”, Balderston, Garcia Pinto, Menton). Asimismo, he analizado con mayor amplitud el aspecto
innovador de estas novelas histéricas en Memorias del olvido. En el presente trabajo s6lo haremos refe-
rencia a algunos de los cambios.
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consideraciéon de los géneros es particularmente apropiada para el modo
narrativo que nos ocupa si se piensa que la escritura de novelas histoéricas,
como se ha observado, no es una actividad puramente literaria y mucho
menos inocente, como tampoco lo es la escritura de la historia.

En otros términos, podria pensarse que no es casual que la novela
histérica, como una forma de expresién esporadica y residual (segun la
terminologia de R. Williams) pase a ser a fines de los afios setenta, y hasta
el presente, una de las formas de expresién cultural dominante.? Asi como
tampoco pareciera ser casual que tal produccion se presente como la mani-
festacién de un cambio tanto en el plano literario como socio-histoérico.

La trayectoria de la novela historica latinoamericana:
consideraciones generales

La relevancia de uno de los trabajos tedricos mas importantes dedicado al
es tudio de la novela histérica, The Historical Novel de Lukécs, consiste en
que articula la produccién y modificacion de la novela histérica al contexto
histérico o social en el que se produce. En términos generales, la emergencia
yla produccion de la novela historica responde a grandes transformaciones
o acontecimientos histéricos, los cuales traen aparejada la necesidad de
reubicarse o asumir una posicién frente a la historia, entendida ésta como
conjunto de hechos reconocidos como propios por una colectividad. Esta
reubicacién implica a su vez una redefinicién de la identidad que frente a
tales acontecimientos se pone en cuestion (Jitrik, 1995:17). Por ejemplo,
las transformaciones que siguieron a la Revolucién Francesa o las que
siguieron a las guerras de independencia dieron lugar a la emergencia de
la novela histérica europea y latinoamericana respectivamente.
Precisamente en la experiencia masiva de la historia que sigue a la
Revolucién Francesa y en la comprensién de que el destino del individuo
esta histéricamente condicionado, Lukéacs percibe las condiciones que sub-
yacen al surgimiento de la novela histérica decimondnica europea. Es mas,
una de las observaciones mas apropiadas de Lukéacs es haber sefialado el
historicismo del género en la medida en que vincula a la novela histérica en
cuanto nueva “forma” con el surgimiento de un nuevo tipo de “conciencia” la
burguesa (Ja meson, 1983:1). De manera similar, para Jitrik, esjustamente
por el caos pos independencia por lo que la férmula de la novela histérica

2 Como “dominante” se entiende la forma hegemonica, es decir, los aspectos y tendencias dominantes
dentro de un determinado sistema cultural. La forma residual, por definicién, afirma Williams, efectiva-
mente se formé en el pasado y, aunque no es predominante, es una forma de latente actividad (R. Williams,
1977:122). De hecho, desde sus inicios en el siglo xx, la novela histérica no ha dejado de producirse aunque
esporadicamente y sélo por algunos autores.
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romantica de Scott se adapta tan rapidamente en América Latina hacia
mediados del sigloxx (Jitrik, 1995:18). Ental adaptacién, la novela histérica
latinoamericana del siglo Xix cambia el sentido mismo de la novela histérica
en la medida en que no se trata de una busqueda, como la europea, de una
identidad social y clasista, sino de una identidad nacional y de legitimidad
del proceso de inde pendencia (Jitrik, 1986:16-17).

Lasnovelas histéricas latinoamericanas del Xix se constituyen, entonces,
no séloeninstrumentos didacticos y de complemento dela historiografia, tipico
de la novela clésica, sino fundamentalmente en discursos de legitimacién de
la ideologia liberal, de ratificaciéon del poder y de una busqueda para confir-
mar la identidad de las nacientes republicas frente a un pasado colo nial. Y
en cuanto tales, estas nacientes republicas no tenian historia; ésta también
tenia que ser construida.? Por supuesto que, en cuanto a la construccién del
futuro, la novela histérica acomparia a la incipiente historiografia latinoa-
mericana en esa tarea. Los historiadores latinoamericanos del siglo X1x no
sélo escribieron el pasado, sino que también formularon el futuro, afirmando
que se trataba de un futuro europeizado (Burns, 1980:41). Claro que tampoco
habria queolvidar quelos que escribian novelas histéricas (o de cualquier otro
tipo) pertenecian a la élite intelectual y al grupo hegemodnico del poder. La
proyeccion, entonces, de las preferencias de la élite liberal y la construccién
de un futuro europeizado acorde con tales preferencias, se hace manifiesta
no s6lo en la historiografia sino también en la novela histérica, siempre con
miras a impulsar la propuesta de “civilizacién, orden y progreso.

Ahora, en la evolucién de la novela histérica del xix se produjeron cier-
tamente innovaciones y cambios, algunos reflejo del despegue econémico
y la consolidacion del equilibrio politico (al menos en algunos paises), de
la reforma legislativa, asi como de la planificacién de la educacién y del
movimiento migratorio (en el dltimo tercio del siglo x1x). Este proceso de
cambio en la trayectoria de la novela histérica continda en el siglo xx,
aunque su complejidad es mayor. En primer lugar, en términos generales,
la novela histérica latinoamericana no ha dejado de practicarse, pero en
el siglo xx su produccién manifiesta notables altibajos. En algunos paises
latinoamericanos, podria incluso pensarse, hasta en su parcial y temporal
desaparicion, sobre todo en ciertos periodos como el del modernismo (1882-
1915) y el vanguardismo latinoamericano.*

3 Justamente, uno de los rasgos que sefiala Jitrik por los que la novela histérica latinoamericana se
diferenciaria dela europea es la concepcion de la historiografia misma enla medida en que, para los escritores
latinoamericanos, la historia de las naciones estd empezando apenas a construirse (Jitrik, 1986:17).

4 Alonso, Zamudio, Anderson Imbert, Alegria, entre otros, sefialan el ocaso y desaparicién de la no-
vela histérica hacia fines del siglo x1x y principios del xx. Por supuesto que la novela histérica a la que se
refieren es la roméntica y la realista. De hecho, muy pocos estudios han considerado a la novela histérica
mads allé del realismo.
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Claro que la produccién de novela histérica en estas épocas, o su
ausencia, no sélo responde a las tendencias literarias del momento, sino
también al contexto sociohistorico. Por ejemplo, si consideramos, como se-
nala Yurkievich, que el modernismo representé una crisis de la conciencia
y una visién del mundo contemporaneo —en el que se fracturan todos los
continuos y se relativizan las certezas cientificas (1976:18)— no deberia
extrafiar nos un relativo desinterés por recuperar el pasado (sobre todo
basado en una historiografia empirista). Y si el pasado se recupera en la
novela histérica modernista, como en La gloria de don Ramiro, de Enrique
Larreta, se trata de un pasado distante, decadente y sin mucha conexién
con el presente. Incluso, podria pensarse que a los autores de novelas
histéricas escritas durante el periodo modernista no les preocupaba tanto
forjar una conciencia nacional y apoyar a los liberales como les preocupaba
encontrar alternativas al realismo costumbrista, al naturalismo positivis-
ta, al materialismo burgués y, como en el caso de México, a la turbulencia
revolucionaria (Menton, 1993:19).

Sin embargo, se podria mencionar otra variante de novela histérica de
principios de siglo XX y que tiene su raiz en el revisionismo histérico. Por
ejemplo, una importante produccién de novelas histéricas en Argentina
en la época del primer revisionismo. La m4s significativa de esas reaccio-
nes fue la suscitada en torno a la identidad nacional (Altamirano y Sarlo,
1980:33), la cual, sumada al espiritu de conciliacién hacia Esparia y la
reconsideracién de la herencia espafiola, marcan un viraje respecto de la
tradicion liberal decimonoénica y da lugar a una nueva visién del pasado,
alimentando uno de los mitos de la hora: el de la raza (Altamirano y Sar-
lo, 1980:35). Manuel Galvez es un claro exponente cuyas novelas son una
respuesta a un presente histérico que consideraba problematico (e.g., la
creciente inmigracion, las tensiones, conflictos y luchas de clase del mundo
capitalista, protestas obreras, el anarquismo, el socialismo, demandas de
las clases medias para democratizar el régimen politico). El revisionismo
de Galvez se orienta, a una exaltaciéon del nacionalismo en la figura de
Rosas y a una legitimacién del poder oligarquico.

Por otro lado, se encuentran las novelas de la Revoluciéon Mexicana en
las cuales el pasado que se recupera es inmediato, contemporaneo al de los
escritores. Lointeresante de estas novelas, sobre todoenlas mas tempranas,
como las de Azuela y la de Guzman, es que en ellas se introduce la ambi-
gliiedad critica respecto de la certeza heroica de los personajes (histéricos
y ficticios): los héroes pueden ser villanos y los villanos héroes (Fuentes,
1980:15). Es preludio de las grandes ironias de la historia latinoamericana
queluegoretomara Carpentiery, mas adelante, la novela histérica reciente.
Lanovela de Carpentier, de hecho, también anticipa importantes cambios.
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En el prélogo a El reino de este mundo (1949), introduce el concepto de lo
real maravilloso, con resabios de la corriente surrealista, que incorpora a
dicha novela como elemento de inverosimilitud en la representacion de la
historia a partir de un realismo no documental. Mas adelante, fundamen-
talmente con El si glo de las luces (1962), plantea la constante inversién
y distorsién con que los ecos de la Revolucién Francesa llegan a América
Latina, asi como un relati vismo de las versiones de la historia destacando
que los esclavos del Caribe tenian la suya propia.

Carpentier, sin embargo, cultiva el género de la novela histérica casi
a contrapelo de su tiempo. En la década de los cuarenta la produccién de
novela histérica es una rareza, para tornarse casi nula en los afos sesen-
ta. Mas alla de los movimientos de vanguardia, podrian mencionarse dos
situaciones histérico-literarias que contribuyen a tal desplazamiento.

Por un lado, como se ha mencionado, podria pensarse que el desarro llo
de lo que se llamo6 la novela de la tierra y el criollismo —por su énfasis en
lo autdctono y el papel protagénico de la naturaleza como parteaguas entre
la civilizacién y la barbarie— desplazé a la novela histérica como forma
literaria de afirmacion de la identidad y la nacionalidad. Pero ademas, en
el primer cuarto de este siglo, las economias de exportacion de la region
experimentaron un crecimiento explosivo que, en algunos casos, dejaron
como resultado un poco méas que una estela de devastacién social compa-
rable a los efectos de una catastrofe natural (Halperin Donghi, 1993:158).
La preocu pacién de forjar el futuro recurriendo al pasado se torna en un
interés por el presente. Este presente es uno de explotacién por parte de las
minorias oli garquicas agrarias nacionales y corporaciones internacionales,
asi como la proliferaciéon de caciques y caudillos latifundistas. Incluso,
podria pensarse que el desplazamiento del interés por el pasado se debe
a que la coyuntura histérica no requeria tanto de una mirada al pasado
para buscar las causas de la crisis del presente, sino m4s bien necesitaba
impulsar los cambios revolucionarios.

Habria que tener en cuenta, ademas, que el desarrollo de ciertas
ciencias y disciplinas —como el psicoanalisis, la psicologia, la economia,
la antropologia y la sociologia— impulsan un progresivo abandono de la
preocupacién por el pasado y respaldan un mayor interés en el presente
y la inmediatez de los conflictos sociales y econémicos, asi como en el in-
dividuo. Hacia la década de los cuarenta comienza a cobrar primacia el
subconsciente y la conciencia individual en la percepcion de la realidad, lo
cual ayuda a acentuar una preo cupacién existencial asi como una descon-
fianza y subjetivizacion de la histo ria, que seguia de cerca el escepticismo
frente al discurso historiografico planteado por Nietzsche.
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El otro movimiento literario que va a desplazar a la novela histérica y
que comienza a perfilarse hacia 1940 y cristaliza en los afios sesenta, es el
llamado boom de la novela latinoamericana. De hecho, muchos de los autores
centran su atencién en el hombre como individuo en relacion con la sociedad
urbana, destacando la problematica existencial de identidad individual o
colectiva-universal. Otros autores van a centrarse en la naturaleza y la
realidad latinoamericana, percibida en toda su dimensién extratemporal y
extraespacial, subrayando lo que ellas tienen de mito, de magia y de caracter
universal. In cluso, nuestra observacién de que en coyunturas histéricas que
demandan cambios revolucionarios no se percibe la necesidad de recapitular
sobre el pasado histdrico, se pone de manifiesto en la produccién literaria de
la década de los sesenta. Esa es la década de la accién revolucionaria, de las
grandes utopias y de una narrativa en la que se cifra “el paso decisivo de la
cultura letrada latinoamericana hacia la modernidad” (Ruffinelli, 1990:33).

Pero, como observa Halperin Donghi, muchos escritores de los afios
sesenta, cuyas obras literarias se nutren de las promesas de la Revolucién
cubana, rara vez aluden a la coyuntura de la que surgen (1980:11). Quiza
como dice el mismo Carlos Fuentes, se trataba de “salir de la historiografia,
de la redaccién de la historia para penetrar en la dialéctica que es hacer
historia y hacerla de los mitos que nos dan los hilos de Ariadna de todo ese
pasado utépico y épico para convertirlo en otra cosa” (Fuentes, 1976:104).
Las visiones irreductibles a la historia o al contexto histérico que las nuevas
narrativas manifiestan, si bien no se puede decir que son “optimistas (en la
medida en que no son histdricas, esa dimensién les es ajena), estan eviden-
temente atravesadas por una desbordante alegria vital” (Halperin Donghi,
1980:10). En el arte de esos escritores, como empresa de conocimiento y como
empresa lidica, es donde se reconoce el 4animo de una masa de lectores, de
un espiritu militante cada vez mayor, que creian tocar con las manos ese
mundo prometido por la revoluciéon (Halperin Donghi, 1980:11).

Es asi que, después de varias décadas de una produccién esporadica o
casinula, la novela historica vuelve, recién hacia fines de los afios setenta,
a aparecer con fuerza en el escenario literario, un resurgimiento que es
s6lo comparable con el de la novela histérica del siglo xIx.

El “retorno” de la novela historica: coyuntura histoérica

Segun lo observado hasta ahora, el género de la novela histérica, como
todo género, podria ser percibido como una instituciéon sociocultural con
una trayectoria histérica, conformado por novelas cuyas peculiaridades y
convenciones han variado con el tiempo, segin los diferentes movimientos
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socioculturales, ideoldgicos y literarios. Es mas, las observaciones de Lukacs,
respecto del surgimiento del género, y de Jitrik respecto de la readaptacién
y reformulacion de la novela histdrica latinoamericana del x1x, indican que
este tipo de novela no sdlo es una forma de representacién que refleja una
conciencia histérica determinada, sino que ademas se produce en coyunturas
histéricas particulares. Es de suponer, entonces, que el regreso de la novela
histérica da la pauta de un nuevo tipo de conciencia que responde a los cam-
bios histéricos, ideoldgicos y culturales de las Gltimas décadas del siglo xx.

De hecho, el retorno de la novela histérica se incuba al calor de la
desazoén frente al fracaso de la gesta revolucionaria y libertadora de los
afios cincuenta y sesenta. El decenio de 1970 es una década de grandes
crisis politicas. A fines de la década de los sesenta la Revolucién Cubana
“comenzoé a repetir la trayectoria de otras que, tras de una primera etapa
abierta a la innovacidn artistica, que les parece una extension a ese cam-
po de la lecciéon de audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su
consolidacién reorientandose hacia ideales menos aventureros” (Halperin
Donghi, 1980:7). Comienza asi un distanciamiento entre Cuba y el grupo
de vanguardia literaria que, a principios de 1960, se habia considerado
como vanguardia politica. Mas aun, el fracaso de las guerrillas urbanas y el
resurgimiento de las dictaduras milita res en América Latina en la década
de los setenta resquebrajan el optimismo y la visién utdpica de un nuevo
orden y de un hombre y una mujer nuevos, que predominaban entre los
intelectuales progresistas de la década precedente. Fracasan los proyectos
socialistas y los sistemas de gobierno populares y comienzan los episodios
del crimen institucionalizado y sistematico de las corporaciones militares
y paramilitares en el poder que azotan al Cono sur.

Siladécadade 1970 es para América Latinala década delacrisis politica, la
de 1980 esla delacrisis econdmica, en la que se experimenta un decrecimiento
econémico (aunque cabe aclarar que las élites se beneficiaron durante este
periodo, mientras que la mayoria se empobrecid). Mas alla del autoritarismo
estatal de la década de 1970 y la crisis econémica de los ochenta, este periodo
se va a caracterizar, en el nivel global, por una serie de factores; entre otros
por un proceso de “globalizacién” por la creciente transnacionalizacién de
la economia, la politica y la cultura y por la emergencia de los movimientos
sociales de resistencia (movimientos ecoldgicos, feministas, etcétera).

Paralelamente, en los afios setenta y ochenta, un debate sobre la vali
dez de los grandes discursos del siglo xix que dominaron la historia —desde
la gran narrativa del pensamiento liberal y del marxismo, hasta el gran
discurso de la historia—, tiene lugar en Europa Occidental y se proyecta
con fuerza en Latinoamérica, introduciendo lo que se ha dado en llamar la
condiciéon posmoderna. Entendemos aqui como condicién posmoderna una
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nueva sensibilidad estética, una nueva corriente de pensamiento y un nuevo
estado de &nimo que corresponde a una nueva realidad social: el agotamiento
o crisis de una modernidad inconclusa. Ahora bien, aunque no se analizara
en este trabajo el fenémeno de la condicién posmoderna en cuanto tal, no
podemos desconocer que el pensamiento posmoderno afecta a la novela
histérica de manera particular. ;jPor qué? En principio baste recordar, para
los propédsitos de este articulo, que el pensamiento posmoderno no sélo es
una actitud o percepciéon de la realidad eminentemente intelectual, sino
también un arma de doble filo. Es decir, esta corriente de pensamiento tiene
un aspecto regresivo y otro progresivo. En su aspecto regresivo, se centra
solamente en el poder destructivo de la modernidad. Es asi que, desde una
postura nihilista y de desencanto, esta linea de pensamiento, al negar los
logros y los valores de la modernidad (como el proyecto de emancipacion),
elimina toda accién posible, manifiesta una visién apocaliptica de la historia
y, por ende, todo se convierte en una circularidad de repeticiones sin solu-
cién ni salida. Obviamente que esta postura, a su vez, resulta en un total
descreimiento en la historia y en la posibilidad de producir y recuperar el
sentido de la misma en la desesperacion de la impotencia y en la pasividad
ante la supuesta situacién de “callejon sin salida”; por la falta de alternativas
y posibilidades de producir un cambio radical de la sociedad; no hay lugar
para cambios ni uto pias. O como dice Baudrillard, “el futuro ha llegado”.
En su vertiente positi va, el pensamiento posmoderno también reacciona
contra las promesas in cumplidas de la modernidad y su innegable potencial
destructivo, el cual cobra dimensiones absolutas después de la Segunda
Guerra Mundial y cuyo alcance amenaza la sobrevivencia humana, sea por
un holocausto nuclear o una catastrofe ecolégica. El énfasis del componente
positivo es que no niega los logros ni se manifiesta como la muerte de la
modernidad, sino como una crisis de su inconclusién.® Ahora, en cualquiera
de sus manifestaciones, esta corriente de pensamiento afecta a la novela
histérica y no sélo porque una de esas grandes narrativas cuestionadas por
el pensamiento posmoderno es la historia misma, sino también porque la
novela histérica ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria la funcién
de afirmar los valores de la modernidad.®

5 Remito al trabajo de Lyotard, quien considera a la posmodernidad como la total desconfianza en
las grandes narrativas, ya sean la sociedad sin clases, la acumulacién de riqueza, la historia o el progre-
so. Para el concepto de modernidad inconclusa, véase Habermas. En cuanto al componente positivo del
posmodernismo, véase el anélisis de McGowan.

6 La afirmacién de los valores de la modernidad por la novela histérica latinoamericana se manifiesta
de diversas maneras. Por ejemplo, con la afirmacién de la burguesia y del pensamiento liberal —en su
proyecto de emancipacién, en su culto a la razén que impulsa el dominio del hombre sobre la naturaleza
y en la certeza del cardcter progresivo del proceso histérico en el que lo viejo cede lugar a lo nuevo— que
se aprecia en las novelas fundacionales de siglo xix. Y, luego se va a manifestar en la critica a los gran-
des episodios histéricos de la modernidad, ya sean las condiciones de la Conquista, las secuelas de la
Independencia, las revoluciones sociales y politicas, los resultados de la inmigracién, los cambios en las
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Sin embargo, y en oposicién, la novela histérica regresa pero, desde
luego, no en su forma afirmativa clasica y paradigmatica, sino acentuando
los aspectos deindagacién sobrela historia. Enla posicion masradicalizada,
se podria admitir que se trata, en definitiva, de escritura y que, en este
terreno, no hacerse cargo de las demoledoras criticas que se han hecho a la
confianza en las estructuras implicaria sélo insistir en un gesto tan anacré-
nico como inutil. Pero aun esta posicion, en la novela histérica reciente, no
necesariamente es un fin en si mismo. A continuacién proponemos analizar
de qué manera la novela histérica contemporanea se manifiesta como una
respuesta a esta coyuntura histérica. En particular, se considera en qué
medida tal respuesta pone de manifiesto el agotamiento o la inoperancia,
de ciertas li neas del pensamiento y formas de expresién (literarias e his-
toricas) prevalecientes en el momento en que se produce.

La novela historica contemporanea: una inflexion literaria

Pese a que la novela histérica contemporanea retoma de la tradicién del gé
nero el impulso develador e indagatorio, su regreso tan arrollador puede ser
comprendido a la luz de otras instancias, vinculadas al proceso literario mis
mo. Podria pensarse que muchas de las novelas histéricas contemporaneas
ponen de relieve que volver a “narrar” una/otra historia no es afectado por
la teoria de la “muerte de los grandes relatos”, teoria que indica, segin algu
nos, algo real, verificable (la muerte del psicoanalisis, del marxismo, de la
propia historia como discursos omniabarcadores, coherentes y de total poder
explicativo), o bien, segtin otros, algo supuesto e inverificable. Si es asi, habra
que encontrar una explicacién para este regreso en alguna otra parte.

Quizas, viendo las cosas desde la literatura misma, el retorno tenga
que ver con cierta fatiga respecto de la “experimentacién” —que no es por
fuerza una actitud vanguardista—, que fue tan fuerte y notoria enla década
de los afios sesenta y, en consecuencia, con un resurgimiento del interés
por “contar” que manifestaron los receptores y del que los narradores se
hicieron cargo, aunque en muchos casos no sin pagar tributo a las innova-
ciones que, procedentes de la experimentacion, habian modificado pautas
de escritura de manera definitiva.’

En el caso particular de América Latina, el interés por la novela his-
torica tiene un motivo adicional. El discurso histérico clésico, sancionado
y difundido en las escuelas, se construy6 desde principios de siglo como

7 Se puede afirmar que después de Borges ya no es posible escribir como antes, del mismo modo que,
guardando todas las distancias, se puede pensar que después de Cervantes no se podia seguir narrando
de la misma manera.
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una simplificacién maniquea y mistificadora de la perspectiva liberal.
Hasta hoy circula en las escuelas un relato casi ingenuo, con detalles in-
significantes y héroes de bronce, destinado a construir artificiosamente un
“espiritu nacional” en paises que, como Argentina, se estaba constituyendo
con millones de inmigrantes que provenian de los mas diversos lugares o,
como México que, para usar las palabras de Monsivais, “se divide en 29
estados, 2 territorios, 1 Distrito Federal, y docenas de paises y de épocas
histéricas” (Monsivais, 1970:100). La disconformidad frente a estas versiones
canonizadas e insatisfactorias de la historia, sumada a la virulencia y la
conflictividad de los hechos politicos de las ultimas décadas, ha generado
un gran interés por volver a contar o a re visar la historia. De ahi que las
novelas que comparten el gesto “revisionista”, la promesa de develar el
secreto nunca dicho, tengan especial interés para los lectores.

Tampoco deberia extrafiarnos que la novela histérica contemporanea,
testigo de la creciente distancia entre las promesas de la modernidad y
la realidad del presente histérico en el que se enclava, no abandone ese
impulso que dio lugar a la novela histérica decimonédnica. Si bien es cierto
que, como Jitrik plantea en términos que describirian una especie de “estado
de 4nimo”, hay una “tendencia del individuo a reconocerse en un proceso
cuya racionalidad no es clara” y, por otra parte, dificilmente se renuncia a
“buscar una identidad que, a causa de acontecimientos politicos, de fuerte
peso histdrico, esta muy puesta en cuestién” (Jitrik, 1996:17), la novela
histérica contemporanea sintetiza ambas dimensiones, razén por la cual el
auge al que nos estamos refiriendo se explicaria a la vez como emergente
y como réplica al escepticismo posmoderno.

En efecto, el acontecer histdrico que marcé las tltimas décadas de este
siglo cambié radicalmente la experiencia del mundo y la vida personal de
muchos; fueron afos que tuvieron, sin duda, repercusiones en la construccién
del pensamiento y cambiaron rotundamente las condiciones de produccion
material y simbdlica. Mientras que la nueva narrativa de los afios sesenta,
leida como una forma de rebelién en la busqueda de volver a nombrar a
América Latina, se aparta de la redaccion de la historia, ahora el regreso a
la historia aparece como un acto de resistencia. Quizas seria oportuno aqui
recordar aquel comentario de Angel Rama al referirse a las razones que
llevaron a la “defuncién” del boom de la literatura latinoamericana. Una
de las explicaciones, dice Rama, la dio Tomas Eloy Martinez, al hacer del
afio 1973, ese afio negro de la democracia sudamericana, no un Apocalipsis
sino una bisagra de transformaciones sugiriendo que entonces se produce
una media vuelta: “Contra el aislamiento impuesto por el poder, el discurso
histérico aparece como un recurso subversivo” (Rama, 1984:86).
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Sin duda, una de las obras que méas claramente marca esa inflexién,
como acto de resistencia, o asi ha sido leida, es Respiracién artificial de
Ricardo Piglia, publicada en Argentina en 1980, un texto que estd en el
comienzo de la fuerte presencia de la novela histérica, sin serlo estricta-
mente hablando; no obstante, en su elaboracidn ficticia de la historia parece
evidente e innegable que establece un juicio sobre las circunstancias en
que se vive en el pais, aunque no por analogias sino mediante un esfuerzo
por hallar categorias interpretativas, objetos de lectura, que en el pasado
puedan dar sentido a ese ominoso presente.®

Algo semejante podria decirse a propdsito de otros textos que intentan,
como Cuerpo a cuerpo (1979), de David Vinas (1927), revisar con mirada
critica grandes mitos fundacionales, en la linea de sus novelas anteriores,
Cayd sobre su rostro (1955), Los duefios de la tierra (1959) y Los hombres de
a caballo (1967). Lo que Vifias ha venido explorando, segin Halperin Donghi,
es, en primer momento, “la afirmacién del estado nacional en el territorio como
empresa militar y de conquista, y a la vez como correlato politico de la con-
quista privada de ese territorio”. Después “la individualizacién de un Otro que
requiere ser marginadoy, en el limite, exterminado, como correlato ideolégico
igualmente necesario a esa empresa”, todo lo cual, al triunfar, constituye un
anuncio del “horror del presente” (Halperin Donghi, 1987:86). Sin embargo,
estas relaciones son sélo aludidas, no descritas o narradas, mediante un sis-
tema fragmentario de exposicién, por momentos extremadamente fabulador,
mitico, grotesco y desaforado, lo cual hace evidente que no se trata de una
reconstruccion del pasado tal cual pudo haber sucedido sino de una travesia
que llega al presente en virtud de los procedimientos de escritura.

Un razonamiento similar puede hacerse, en un terreno mas definido
en torno al descubrimiento y la conquista, de los textos de Abel Posse,
en especial Daimén (1978) y Los perros del paraiso (1983), en los que se
reconoce una inflexiéon parddica, erética y de un humorismo grotesco. La
reconstruccién del pasado, que sin embargo se representa, es tan distorsio-
nada que es casi obvia la ausencia de todo propésito realista; se trata, mas
bien, de presentar —mediante evidentes tergiversaciones, anacronismos,
magnificaciones y fantasias, asi como referencias intertextuales y alusio-
nes a personajes actuales— ciertas instancias sociales o problemas que,
como constantes que atraviesan los siglos, se reiteran en diversos tiempos
y situaciones: el poder y la identidad, la expansién imperialista, el auto-
ritarismo, la dominacién de los cuerpos, la ansiedad, como una suerte de
expresion filosofica de la historia.

8 En otro trabajo he analizado en detalle el discurso codificado de esta novela de Piglia (véase “Mas
alla de las fronteras de lenguaje: una historia alternativa, en Respiracion artificial de Ricardo Piglia).
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A su vez, en El entenado (1983), de Juan José Saer, se afirma que “el
momento presente no tiene mas fundamento que su parentesco con el pasado”
—1lo cual parece condensar la posicién de una cadena de novelas que giran en
torno a una idea parecida, muy vinculada con la racionalidad misma de la no
vela histérica—. Pero también, como lo muestra la trayectoria de la nove la
historica, los cambios en los modos de produccién material y simbélica de la
realidad social se reflejaran no sélo en un cambio en los modos de represen-
tacién sino en la visién y versiones de la historia que en ellas se proponga.

Visiones y versiones de la historia: temas y problematicas

Conquista, dominacién y exterminio es una triada tematica que confiere a
grannumero de novelas histéricas contemporaneas un sellocomtn. Se trata,
sin duda, de una actitud ante la historia marcada por posiciones filoséficas
y politicas nada neutrales. No como las que podian quizas observarse en
algu nos clasicos del género, en las que es facil reconocer otra filosofia, la
de un Li beralismo positivista que sostiene que los grandes procesos del
pasado fueron guiados por una voluntad constructiva. Por el contrario, lo
que emerge es una actitud critica apoyada en diversos movimientos revi-
sionistas, que reivindican al derrotado y al humillado en la construccion
de América Latina. El exterminio y, desde luego, quienes fueron objeto de
él, es un tema atractivo para los novelistas. En especial el exterminio de
los indigenas es una presencia recurrente; asi se aprecia, por ejemplo, en
novelas como Fuegia (1991), de Eduardo Belgrano Rawson; Un piano en
Bahia Desolacién (1994), Elrio de las congojas (1981) y Flor de hierro (1978)
de Libertad Demitrépulos; La pasién de los némades (1994) de Maria Rosa
Lojo o Jaque a Paysandu (1984), de Maria Esther de Miguel.

Demitropulos, como lo hiciera en su momento Antonio Di Benedetto
en Zama, vuelve a dar forma a mitos fundacionales; la pregunta es sobre
qué materia de espanto y decepcion se construyo la Colonia; Paysandd, en
la novela de Miguel, es “ese holocausto en el cual se anulan los derechos
humanos, donde pelotones de limpieza circulan porlas calles inspeccionando
las casas y limpiandolas (de bienes y de vida)”. Ante este espectaculo de un
pasado y quiza presente de pesadilla, esta novela se pregunta:

(Puede un hombre—ma4s sies caballero de armasy con poder de mando—, entregarse
al suefio, ese hueco de nada, cuando siente en sus oidos el alarido de los muertos
antes de morir y en los ojos de los condenados ve reflejado el miedo y contempla la
languidez de tantas caras el hambre y desde més all4 del rio, desde la isla donde
muchos buscaron un precario rincén para respirar, atisba el lamento de los que ya
son huérfanos y ya son viudas y las aflicciones de una legion? (205).
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Y sila Colonia es una gran fuente de imagenes de exterminio, no menos
rica en horrores es la realidad republicana en Flor de hierro, novela que
narra la desidia de una oligarquia que arruina y mata con otros medios.
El resul tado de esta historia es conocido en América Latina, un presente
que, para decirlo con las palabras de uno de los protagonistas de esta no-
vela, “Es como una mujer que estuviera agonizando y en ese instante se
le agolpan los recuerdos de toda su vida, vida que no fue otra cosa que la
busqueda del amor que se le fue a la guerra... cambiandola por las cosas
de la guerra: la ambicién, el orgullo, el mando. Y ella cree, en este Gltimo
instante final... que atin es po sible vivir lo que no se ha vivido” (112).

Por su parte, Lojo indaga en la destruccién de las minorias étnicas re-
corriendo, imaginariamente, los caminos que transitara el coronel Lucio V.
Mansilla en su memorable Excursién de los indios ranqueles. Lojo sefiala
que dichas minorias son “uno de los objetos de estudio mas frecuentados
y difundidos en los ultimos afios

,aunque a prudente destiempo, por cierto. Es que primero aniquilan alas
minorias hasta que son efectivamente minorias, las reduce alaindefension,
y luego se ponen a estudiarlas tranquilamente” (169). Asimismo, desde la
encrucijada del pasado y del presente, Lucio V. Mansilla observa:

Mal andamos todavia, con gobiernos democriticos que amenazan desmoronarse
coti dianamente, militares capaces de sublevarse cuando tienen un ataque de gota
en el pie de la dignidad, una multitud de indigentes y un selecto niimero de afor-
tunados en la especulacion financiera y/o el desfalco del Estado. Unicos medios,
al parecer (igualmente apreciados y practicados —debo reconocerlo— en nuestro
anterior fin de siglo), de hacerse rico sin dolor y sin pérdida de tiempo en este pais
que siempre dio para todos(63).

Pero también a partir de tematizar la conquista, la dominacién y el exter-
minio, se plantea la cuestién de la identidad. En El entenado, como en va rios
textos, tal problematica gira en torno a la pareja “diferencia/semejanza” en un
intento de cuestionar, por un lado, el criterio universalizador y esen cialista
de los “manipuladores de generalidades” (149), como diria el protagonista de
esta novela de Saer, que no puede establecer la diferencia entre una tribu y
otra. Por otro lado, lo que se busca es mostrar que se niega lo dife rente como
modode afirmar determinados valores y determinadasidentidades. Estaidea
reaparece, entre otras, en 1492. Vida y tiempos de Juan Cabe z6n de Castilla
(1985) de Homero Aridjis y en Esta maldita lujuria (1992), de Antonio Elio
Brailowsky, quien la formula de este modo: la percepcién de una naturaleza
indomable y desmesurada y la “lujuria de la carne y del oro” no son mas que
la “metafora maldita de lo diferente, lo no europeo [...] delas sucias maravillas
y los fulgurantes espantos de la cintura abajo del planeta”.
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Incluso, tal problematica se plantea en una novela como Noticias del
Imperio (1987) de Fernando del Paso, en la cual las varias voces y discursos
que confluyen en la novela para reconstruir la intervencién francesa en
México a mediados del siglo pasado, conforman un entretejido para ilustrar
eso que Carlota ldicidamente llama “el carnaval del mundo, la fiesta deli-
rante de la historia” (15). Pero es el carnaval europeo donde se trastocan
jerarquias y valores; la novela destaca el exotismo y lo irracional de la
empresa imperial, el descaro de los emperadores franceses, las mentiras
de la historia y la relativizacién (si no reversion) de la visién histérica de
crueldad y salvajismo que Europa ofrecié a México y América Latina. Pero,
cualquiera que sea el caso, lo que estasnovelas cuestionan es esa inalterable
certidumbre de los discursos producidos desde una posicién de hegemonia
cultural y politica que se atribuyen el poder de construir y definir no sélo
la identidad propia sino también la del otro, y siempre como parte de un
juego de dominacién y construccién de sentido.

El autoritarismo es, sin duda, otro de los temas y problemas abordados
por la novela histdérica contemporanea. Claro que es tal la profusién, la
variedad y la riqueza que presentan estas novelas que hablar de elementos
dominantes en una u otra no necesariamente implica que sea excluyente.
Asi, puede haber una novela en la que la direccién principal sea una de-
nuncia o acotacién del “autoritarismo” para que no excluya la presencia de
una afirmacién de identidad, por ejemplo, concepto central y organizador en
otras. Asi, consideramos el autoritarismo, tanto politico—tirania, dictadura
o caudillismo— como de orden principal o de relaciones jerarquicas, muy
presente, por ejemplo, en novelas como Juanamanuela, mucha mujer (1980)
o Belisario en son de guerra (1984) de Marta Mercader. En estas novelas
advertimos que existe una preocupacion por atender la esencial cuestién de
la subordinacién y el sometimiento de las mujeres, instaladas en el callején
de las tres “decentes opciones”: el matrimonio, el convento o el silencio. La
novela denuncia el machismo y la prepotencia militar, como pilares de un
orden social autoritario. En ocasiones este proposito es verbalizado en estilo
directo o indirecto, pero en otras, como en Belisario en son de guerra es el
protagonista, un héroe de la independencia, quien sintetiza machismo y
militarismo, lo que indica hasta qué punto en estas novelas los temas son
estructurantes, determinando elecciones y articulaciones; no provienen ni se
extrapolan de un puro conocimiento histérico sino que son desencadenantes
de escritura que sera vertida con todas las variantes imaginables.

Es mas, podria decirse que la novela histérica contemporanea tiende
a presentar el lado antiheroico o antiépico del pasado (particularmente en
tor no a episodios y figuras centrales relacionados con las guerras de la
indepen dencia, el caudillismo y las tensiones entre facciones). Muchas de
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estas nove las dejan de lado lo presuntamente glorioso del pasado, asi como
a los gana dores convencionales de la puja histérica y, en cambio, intentan
presentar el vasto campo de los errores, las traiciones, las derrotas y los
fracasos de la his toria. Esto se ve, ademés de en las novelas arriba men-
cionadas, por ejemplo, en No se turbe vuestro corazén (1974), de Eduardo
Belgrano Rawson, que trata de los aspectos oscuros de los heroicos hechos
atribuidos al ejército libertador argentino, o en El general en su laberinto
(1989), de Gabriel Gar cia Marquez, que presenta una visiéon degradada y
antiépica de los Ultimos afios de Bolivar y su ejército libertador.

El tratamiento de sujetos histéricos principales es una tradicién de la
novela histérica latinoamericana: desde Manuel Galvez que novelista a
Rosas hasta Carpentier a Henri Christophe, los ejemplos son abundantes.
En las novelas que nos ocupan también hay lugar para ello por mas que
el acento, por lo general, estda puesto en el lado antiépico de la historia
y, correlativamente, en una perspectiva desfamiliarizadora, antiheroica,
privada y a veces irreverente frente a figuras sacralizadas. El ejemplo
que mas controversia ha causado al respecto es, sin duda, El general y su
laberinto, pero también podria mencionarse un sinnimero de novelas en
tal linea desmitificado ra. Incluso en una gran mayoria de los casos en los
que estas lineas entrejen el relato, las figuras histéricas convocantes son
objetos de controversia, o no necesariamente sacralizados como héroes épi-
cos; incluso tales personajes centrales, que son los que se narran, muchas
veces son atacados éticamente.®

9 Algunos ejemplos podrian ser Madero, el otro (1989) de Ignacio Solares, que se enfoca en las tri-
bulaciones y practicas espiritistas de Madero; Los pasos de Lopez (1982) de Jorge Ibargiiengoitia, que nos
presenta una versién disfrazada de Hidalgo, o Artigas Blues Band (1994) de Amir Hamed que presenta una
nueva creativa version de la historia en torno a la figura de Artigas. Entre otras figuras controversiales
en que se enfocan estas novelas, estan: Rosas, personaje en La amante del restaurador (1993) de Maria
Esther de Miguel; el Dr. Francia en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos; Colén en Vigilia del Almirante
(1992) tam-bién de Roa Bastos y en El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier; Fray Servando Teresa
de Mier en El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas; Lope de Aguirre, en Principe de la libertad
(1979) de Miguel Otero Silva; Alvar Nurniez Cabeza de Vaca en El atardecer del caminante (1992) de Abel
Posse: Perén en La novela de Perén (1985) de Tomés Eloy Martinez; Eva Perdn, en Santa Evita (1995),
del mismo Martinez, y en La pasién segun Eva (1994) de Abel Posse. Dentro de las estrategias de esta
desfamiliarizacién o repre-sentacién del lado antiépico de las figuras histéricas, se podrian mencionar, por
ejemplo, la insistencia en presentar con notorio detalle y realismo cuerpos enfermos, envejecidos, infértiles
y pestilentes como lo hace Garcia Marquez de manera bastante inusual respecto de un précer nacional
de la talla de Bolivar y de su ejército libertador. Pero esta atencién que cobran los cuerpos enfermos y
moribundos, y/o el cuerpo y sus funciones, se aprecia en muchas otras novelas. El arpa y la sombra, de
Carpentier, presenta la imagen de Colén moribundo. Yo el supremo, de Roa Bastos, también refiere al
Supremo envuelto en complejas y elusivas rela-ciones amorosas, envejecido e hipocondriaco. En Noticias del
Imperio, de Del Paso, Maximiliano aparece como impotente, enfermo de diarrea, con enfermedades venéreas
y despide liquidos fétidos: o en La novela de Perén, de Tomdas Eloy Martinez, se muestra un Perén viejo,
cansado y lleno de achaques. Asimismo, no es poco comun que las figuras histéricas aparezcan envueltas
en relaciones o situaciones que destaquen el aspecto sexual. Nuevamente, conocidas son las amantes de
Bolivar en El general en su laberinto, pero también podrian mencionarse, entre otros ejemplos, a Colén,
quien aparece como amante de Isabel la Catdlica en El arpa y la sombra; Francisco de Miranda en La
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Lo antiheroico o antiépico de la reconstruccién del pasado resulta no
s6lo de una recuperacion de los silencios o del lado oculto en torno a las
grandes figuras de la historia sino también en tanto se enfocan en aspectos,
figuras o acontecimientos marginales, desconocidos, olvidados o ignorados
por las historias oficiales. Es lo que se advierte en novelas como Ansay o
los infortunios de la gloria (1984), de Martin Caparrds, un episodio de la
historia argentina extraido de unas memorias de un comandante de armas
destituido por la Junta de 1810; en La camparnia de Carlos Fuentes, que
se enfoca, no sin un dejo paraddjico, en esta misma época de la historia
argentina a partir de la historia de personajes totalmente secundarios o
desconocidos, o En esta dulce tierra (1984) de Andrés Rivera, especie de
parodia del clasico Amalia, de José Marmol.

Esta verificacién abre a otra veta, en la que el costado de la “investiga-
cién”, propio delanovela histérica clasica, determina la eleccién de persona-
jes como los que acabamos de mencionar o de acontecimientos secundarios
u olvidados. Pero también son varias las novelas cuyos protagonistas o
narradores, mas que secundarios u olvidados, son personajes socialmente
desclasados, lumpen, aventureros, outsiders. Es lo que se aprecia en El
entenado, cuyo narrador es quien habia sido grumete del barco en la ex-
pedicién de Juan Diaz de Solis; en Maluco de Baccino Ponce de Le6n, una
historia contada por el bufén del barco en la expedicién de Magallanes, o
en 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla, de Homero Aridjis,
que se enfoca en un oscuro personaje judio durante la Inquisicién y final
expulsion de la época de los Reyes Catdélicos; el mismo personaje sera quien
narre la conquis ta en la siguiente novela de Aridjis, Memorias del Nuevo
Mundo (1988). Pero en cualquier caso se trata de pasados silenciados, o
silencios que perduran. Dice Juan Cabezon, protagonista de la novela de
Aridjis: “...se oian los gritos de los conversos; gritos que al paso de los dias
se volverian mudos. Pero acusadores atravesarian los afios y los siglos, sin
que hubiera lluvia, viento, silencio ni noche que pudiera apagarlos”(177).

Por supuesto que si bien en algunas novelas los personajes y las situa-
ciones narradas se basan en hechos histéricamente verificados, en otras la
reconstruccién del pasado se lleva a cabo mediante elementos imaginados,
que se representan ficticios, o sea como si se hubieran producido realmente,
dentro de un contexto de acontecimientos histéricamente conocidos y reco
nocibles. Pero, cualquiera sea el caso, la intencién en estas novelas es clara:
se trata de recoger la historia “de abajo”, si se piensa en lo representado, y

tragedia del generalisimo, de Denzil Romero, es un amante incansable asi como un asiduo visitante de los
pornoshops de Nueva York; la edecdn amante de Rosas es la protagonista de La amante del restaurador; o
Sarmiento, quien aparece en solapada y sugerida promiscuidad nocturna en El amigo de Baudelaire.
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“desde abajo”, sise piensa en el punto de vista de quien narra. Esta inflexién
de la escritura supone una ética: implica la opcién de no otorgarle un lu
gar de privilegio a los artifices de los cambios y las acciones que “hicieron
historia” y de reivindicar, en cambio, a los que sufrieron sus consecuencias,
o actuaron desde los margenes sin dejar rastro.

Ya sea porque estas novelas histdricas recuperan el lado secreto u
oscuro que rodea a las grandes figuras, ya sea porque recuperan aspectos
marginales, nunca esta ausente en ellas un cuestionamiento al discurso
de la historia, institucionalizado, oficializado y, por lo tanto, encubridor.
Un cuestionamiento que, evidentemente, no es sélo epistemolégico (aspecto
que retomaremos en breve), pero que plantea la conflictiva relaciéon entre
la ficcidn, la historia y la escritura.

Historia y escritura

Hemos destacado ya en las novelas mencionadas, la accién generadora
de una relectura critica y desmitificadora que da lugar a una reescritura,
ficticia, de la historia misma; estos textos privilegian una trama o un frag-
mento de referente que, en la narracién, constituirdn una via de acceso a
la historia mis ma. Otras, sin embargo, privilegian el proceso de escritura,
tanto del relato novelesco como de la historia misma. En ellas, por lo ge-
neral, no sélo se utiliza como tema el mismo proceso de escritura del texto
y del documento sino que adema4s, se subraya la relacién entre la ficciéon y
la historia que tal proceso conlleva.

Ese es el interés y la novedad que posee un sinntimero de textos como
para ser mencionados aqui. Pero valgan como ejemplos, La novela de Perény
Santa Evita, de Tomas Eloy Martinez; Noticias del Imperio, de Fernando del
Paso; Yo el Supremo de Roa Bastos; Juanamanuela, mucha mujer, de Marta
Mercader; El informe (1997) de Martin Kohan. En las novelas de Martinez
la nocién de “documento” lleva al extremo la idea de que no sélo se construye
el documento en si, sino también, y con toda deliberacién, el “referente” (el
hecho histérico). En la de Marta Mercader se afirma continuamente que no
sélo todo lo referido en las memorias que escribe el personaje puede haber
ocurrido tal como éllo escribe; personajes secundarios que contradicen, notas
al pie o aclaraciones intercaladas, parecen atacar ala narradora misma. Esta
misma problematica es uno de los aspectos destacados en la novela de Roa
Bastos y el mismo Supremo asevera: “Después vendran los que escribiran
pasquines mas voluminosos. Los llamaran libros de historia [...] Profetas
del pasado, contaran en ellos sus inventadas patrafias, la historia de lo que
no ha pasado” (37-38). Las versiones contradictorias y la invalidez de docu-
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mentos oficiales, asi como una critica al detallismo superfluo y a un exceso
de empiricismo inutil en la escritura de la historia también es una de las
preocupaciones tematicas centrales de Noticias del Imperio. Ignacio Solares,
por su lado, en su nota final de Madero, el otro, alude a las contradicciones
que existen entre las versiones de sus propias fuentes y lo que inventa a
partir de ellas. El narrador de la novela de Kohan, en una linea similar,
destaca que la ausencia de registros documentales que sirvan de apoyo no
implica por fuerza que los hechos que se narran sean irreales o inexistentes,
del mismo modo que la invocacién a éstos tampoco implicaria un juicio de
realidad. De alguna manera es esto mismo lo que plantea Garcia Marquez
cuando se refiere a la documentacion en que se apoy6 para la escritura de
El general en su laberinto. En otras ocasiones, sin embargo, se pone de re-
lieve que no siempre es posible recurrir a las fuentes documentales, ya sea
porque nunca existieron, porque fueron borradas o porque son ininteligibles,
y ademas de estar siempre mediadas por la traduccién y la interpretacion.
Tales son los casos particularmente de novelas que se enfocan en el descu-
brimiento y la conquista.

Cabe senalar, sin embargo, que estas tendencias responden a una cues-
tién de énfasis y no necesariamente se dan en forma pura en las diferentes
novelasindividuales; de hecho, no es pococomin que un mismo texto combine
ambas tendencias. Se podria, incluso, decir que en esta novela, asi como en
la gran mayoria de las mencionadas en este trabajo, se intenta encontrar
un equilibrio entre la dimensién histérica y la dimensién simbdlica de lo
narrado; o para decirlo usando términos de Borges, entre lo simbé6licamente
verdadero y lo histéricamente exacto. De hecho, este equilibrio del que se
pretende dotar a un recuento ficticio del pasado es aludido explicitamente
tanto en Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, como en la nota final
del autor en Madero, el otro, de Ignacio Solares. Y es sin duda la novela de
Enrique Molina Una sombra donde suefia Camila O’Gorman (1981), una
de las que mas claramente ejemplifica el aspecto poético-simbdlico que ca-
racteriza a muchas novelas historicas actuales, acaso en virtud de la larga
experiencia de poeta que tiene su autor cuando se vuelca a la narraciéon. El
episodio narrado en esta novela (el fusilamiento de Camila O’Gorman y de
su comparfiero, el cura Eladislao Gutiérrez, por orden del gobernador Juan
Manuel de Rosas) es historico y prueba la dureza de un momento politico:
la época de Rosas. Simultadneamente, su eleccién, o sea su conversion en
tema, permite leer lo politico en clave trascendente; el cuerpo femenino,
el erotismo y la muerte, aparecen como significantes ligados a la libertad
y el desafio, el despotismo, el control y la represion.®

10 Véase Gwen Kirkpatrick (1986:148).
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En suma, existe una gran variedad de propdsitos en cada novela de este
conjunto, asi como diferentes procedimientos o estrategias narrativas para
realizar una representacion del pasado historico. Pero, sean cuales fueren
las opciones o los modos narrativos, la mayor parte de ellas pone de relieve
que las condiciones del presente requieren de una mirada critica hacia lo
pretérito; en virtud de ese movimiento varias de ellas recuperan momentos
ylo figuras del pasado colonial y, sobre todo, del siglo xix con el evidente
propoésito de cuestionar verdades, héroes y valores fundacionales, sostenidos
por la historia oficial, respaldada ademas por grupos hegemonicos de poder.
Por eso, independientemente de que la mayoria de estas novelas supone
una cierta investigacién historica, es ese presente el que parece otorgarles
la autoridad y la legitimidad al menos para disentir con previas represen-
taciones del pasado. Estas novelas apuntan a que se reconozca la validez
histérica de las versiones que proponen, aunque sea en lo que ellas tienen
de simbdlicamente verdadero. Se podria afiadir, incluso, siguiendo a Marta
Morello-Frosch, que estas nuevas lecturas también tienen como meta “la
reconstruccion del sujeto historico”, en todas sus dimensiones, ya sea sociales,
econdmicas, politicas, étnicas, de género o de raza (Morello-Frosch 1986:201).

La novela historica contemporanea: un gesto politico

En términos generales, se podria considerar que las novelas historicas
que dan cuenta de un resurgimiento o de un “regreso”’, no se apartan
fundamentalmente de los patrones que guiaron a las del siglo x1x: modo
de representacion de una determinada conciencia histérica, recuperacion
del pasado, busqueda de redefiniciones de la identidad en un proceso cuya
racionalidad no es clara. Sin embargo hay modificaciones en los modos
de representacion: las novelas histéricas han sido sensibles a los cambios
histéricos, literarios y filoséficos propios de la contemporaneidad, aunque
perduren ciertas estructuras.!!

Asi, y vale la pena senalarlo, la novela clasica, desde Walter Scott
hasta Vicente F. Lépez, es la expresion de la defensa del progreso ante un
pasado feudal o colonial; en muchas de las novelas comentadas, en cambio,
se sugiere que el presente desde el que se pone los ojos en el pasado esta
lejos de encarnar un momento histérico superado por el progreso; mas
bien aparece como el resultado de proyectos inconclusos, de promesas
incumplidas y de un proceso de modernizacién que derivé en una historia

11 Raymond Williams ha sefialado que en los periodos de mayor transicién entre sistemas sociales es
comun encontrar, como en el caso de los géneros, continuaciones aparentes y aun conscientes resucitaciones
de viejas formas, las cuales, mirdandolas de cerca, pueden parecer nuevas (Williams, 1977:189).
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de dictaduras, dependencias y dominaciones, y en una gran incertidumbre
sobre el presente y el futuro.

Asimismo, en la novela clasica, la afirmacién de identidad o el proyecto
de formacién de una identidad nacional interpretaba proyectos de poder
que excluian lo colonial y lo indigena. Las novelas histéricas actuales, en
cambio, no sélo plantean el problema de incluir en la reescritura de la
historia lo excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en la historia,
sino que el pasado se recuerda desde los margenes, desde los limites, desde
la exclusién misma.

Caben aqui, sin embargo, dos observaciones. En primer lugar, la novela
histérica contemporanea no propone una visién apocaliptica de la historia,
sino que ésta es percibida como un proceso ininterrumpido de cambio que
afectala vida del individuo de manera que la existencia de éste aparecer “his
téricamente condicionada” (Lukacs, 1983:23). Dice uno de los personajes de
Respiracion artificial: “;ecémo podriamos soportar el presente, el horror del
presente [...] si no supiéramos que se trata de un presente historico?” (Piglia,
1980:237). En El general en su laberinto se privilegian las figuras retéricas
del viaje y del rio vinculadas al curso de la historia como un proceso irrever
sible, irrepetible y siempre en continuo movimiento, o se rescata la figura de
Bolivar como un ser que “por los siglos de los siglos no volveria a repetirse”.
En El entenado, de Saer, se subraya que los indios eran los hombres verda
deros porque no dependian de la solidez de sus propias certezas sino que vi
vian en un mundo que debia ser actualizado a cada momento, un mundo con
sabor a inacabado. En Noticias del Imperio se hace explicito que la locura de
la historia no acab6 con Carlota. En Juanamanuela, mucha mujer se senala
que no hay muchas salidas para las mujeres “a menos que...”, puntos sus
pensivos que dejan abierta la posibilidad de cambio. En las novelas de Domi
trépulos se sugiere que en tiempos de agonia todavia se puede creer que es
posible vivir lo que no se ha vivido. En este sentido, las novelas histéricas
contemporaneas (a excepcion, quizas de los textos de Abel Posse, Los perros
del paraisoy Daimén, que postulan un tiempo circular y personajes transhis
toricos) se distancian de la narrativa que les precede en cuanto que no pro
ponen totalizaciones miticas de la realidad histérica de América Latina ni
destacan su naturaleza ciclica. Por el contrario, lo que proponen es recuperar
lo particular, lo singular, lo heterogéneo y la dimensién de tiempo histérico
en el cual el pasado no es un tiempo fijo y concluido sino cambiante que se
co necta con un presente también cambiante e inacabado, en su contempora
neidad inconclusa, aun aquello que aparece bloqueado en la memoria y en
la historia.

En segundo lugar, tampoco en estas novelas se trata de hacer una
apologia de la marginalidad y del exilio, sino méas bien de subrayar la
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ubicacién, en términos espacio-temporales e ideoldgicos, desde donde se
produce el discurso y la (re)escritura de la historia. Recuperar el pasado
desde el margen, desde abajo, desde una posiciéon de alteridad, implica
cuestionar en términos histdricos y culturales la manera en que los limites
y los significados de “pertenencia” son construidos a partir de identidades
y exclusiones, y de manera quiza autoevidente y frecuentemente fuera de
toda critica. Por un lado, se cuestiona que tal percepcion de la alteridad,
desde una posicién hegemoénica de poder, defina al otro (sea el amerindio,
el diferente, el marginal o la misma identidad de América Latina) como
una “otredad homogénea” que sirva para sustentar los mitos y estrategias
de autodefinicion y autolegitimacién de los discursos de poder. Lo que esta
nueva produccién de novelas historicas pareciera proponer, en cambio,
es una concepciéon de una América Latina heterogénea y plural que nos
evitaria (como dice Cornejo-Polar) “ser lo que no somos: sujetos fuertes,
sélidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre es el mismo,
para explorar [...] un horizonte en el que el sujeto [...] se reconoce no en
uno sino en varios rostros” (1993:9).

Por otro lado, en estas novelas se destaca que la “otredad” eslo conquis-
table, dominable o aniquilable, tematica que, como sefialamos, es una
constante interpretativa de toda la historia latinoamericana, incluyendo
el presente desde el cual se describen estas novelas-dictaduras, posdicta-
duras, fragiles procesos de democratizacién cuando se volvié a poner sobre
la mesa esta dimension de la historia. Pero también esa construccién de la
“otre dad” es cuestionada respecto de otro tipo de discursos interpretativos
que exceden el ambito de la historia latinoamericana. Estoy pensando en
una postura posmoderna en que se da una objetivizacién de la “otredad”
y en cuanto tal es igualmente sujeta a ser asimilada, eliminada o mani-
pulada como instrumento conceptual u objeto estético o de consumo. O,
como diria Cornejo-Polar, el discurso “post” es iluminador, pero también
es cuestionable cuando se produce a costa de la estetizacién de la miseria
y las atrocidades del Tercer Mundo (1993:6).

Este aspecto lleva a considerar, ciertamente, otra dimensién de estas
no velas: la relacién entre la produccién de versiones alternativas y el
cuestionamiento de la escritura de la historia propuesto particularmente
desde una posicién filoséfica post (postestructuralista y posmoderna). Sin
duda, la mayoria de estas novelas historicas, explicita o implicitamente,
cuestionan que el pasado pueda ser recuperado tal cual pudo haber su-
cedido porque siempre estard mediado por la memoria, la traduccién, la
interpretacion, la invencién o la ausencia de fuentes historicas. Por esta
misma razoén co bra fuerza el argumento que pretende que la historia,
como construccién discursiva, pueda ser percibida como un proceso de
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ficcionalizacién (co mo propone Hayden White) que puede implicar no sélo
la invencién sino también la omisién o simplemente la seleccién y organi-
zacion del material.!?

En su regreso, entonces, la novela histdrica no es ajena a cuestionar la
escritura de la historia desde una perspectiva filoséfica posestructuralista
y posmoderna. Pero también pone de relieve que tal perspectiva, si bien
es incontestable en términos puramente filoséficos, cancela politicamente
desde el principio todo intento de reescribir la historia desde una posiciéon
alternativa o invalida la legitimidad de todo contradiscurso. Y acaso con-
trarrestando lo que esta postura filoséfica propone, estas novelas intentan
poner de relieve que una historia escrita de y desde los margenes, desde
abajo, implica reconocer que hay algo arriba y en el centro con lo cual se
relaciona, de otra manera se daria una fragmentacion y una despolitizacién
delaescritura delahistoria (Burke, 1991:33). En este sentido podria decirse
que el cuestionamiento de la historia en estas novelas no se reduce a un
problema puramente epistemoldgico sino que constituye fundamentalmente
un gesto politico ante los delirios de la historia. De alguna manera estas
novelas nosrecuerdan aquellas palabras de Monsivais cuando afirmaba que
“la politizacion, al precisar un centro de gravedad, se opone y denuncia a la
locura, a la pérdida de perspectiva, al delirio que declara abolido y liquida-
do el tiempo” (1973:153). Esa disminucién intolerable del tiempo, escribe
Monsivais, “aniquila el acervo y la memoria de los sentidos [...] borra los
crimenes [...] y proscribe las utopias [...] destruye el legitimo resentimiento
histérico” (1973:153). Un gesto politico y un resentimiento historico que se
cristaliza en estas novelas y cuyo objetivo es abrir un espacio narrativo en
una lucha contra el olvido; pero no sélo del olvido del pasado sino también
de que hay una historia que todavia esta por escribirse.

Coloféon

Hemos mencionado hasta aqui un grupo de novelas histéricas que en
su conjunto son un fenémeno literario de envergadura en tanto parecen
constituirse en signo, sintoma y respuesta a una determinada coyuntura
histérica que tiene sus raices en las décadas de los setenta y ochenta. Pero
en los anos noventa, otra realidad parece afectar a la novela histérica de
tal manera que, sin dejar de ser sintoma de su tiempo, aparentemente
cambia de perfil. Me refiero, por supuesto, a la politica neoliberal, y que

12 Sibien estas novelas cuestionan el discurso historiografico tradicional dominante, también es cierto
que algunas de las caracteristicas de estas novela histéricas aparecen también como propias historiografias
més recientes. Véase Michel de Certeau (1985); Hayden White (1973, 1976).

161



PERFILES LATINOAMERICANOS

no sélo afecta a la novela histérica sino a la produccién literaria y cultural
en general. Ahora, estudiar tal vinculacion entre el neoliberalismo y la
literatura, implica considerar una produccién muy reciente, y sabemos
que toda apreciacién de una determinada manifestacién literaria desde
una posicién de inmediatez y proximidad a su momento de produccién
siempre puede llegar a ser incompleta o preliminar. Por lo tanto, me voy
a limitar a comentar brevemente lo que se estd empezando a percibir en
estos momentos respecto de la produccién de la novela histérica, y en par-
ticular en Argentina (que es el caso que mejor conozco por el momento y
que por la novedad del fenémeno no podria hacerlo extensivo, con el rigor
y la certeza que requiere esta investigacion, al resto de América Latina).
Por estas mismas razones, se trata mas bien de una serie de reflexiones y
observaciones que de un analisis empirico acabado.

Detodas maneras, como punto de partida, se podria decir que al considerar
la vinculacién entre el neoliberalismo y la produccion literaria argentina de
estos momentos se hacen evidentes, como en toda época, las relaciones que se
establecen entre el modo de produccién dominante de una sociedad y los modos
de produccién de un texto. De hecho, como sefiala Jitrik y como pareciera su-
brayarse enlos dltimos afios, “no puede pensarse quela producciéon de un texto
queda fuera del circuito productivo global” (Jitrik, 1975:50). Es asi que, bajo
elrégimen neoliberal, porunlado se apreciala sintomética predominancia en
la produccién de ciertos géneros literarios y vinculado a esto, el fenémeno del
bestsellerismo que ello entrafia. Por otro lado, no deja de hacerse presente la
produccién de una literatura critica que acentia la distancia respecto de las
técnicas productivas que acompanan la ideologia dominante. Desafortuna-
damente, la novela histérica parece ilustrar la primera de estas situaciones.
En estos momentos, en efecto, se aprecian procesos claros de mercantiliza-
cién de géneros literarios especificos, entre ellos la novela histérica (junto
a otros como las biografias, autobiografias u otro tipo de literatura de tono
periodistico sensacionalista) que llevados de la mano invisible del mercado,
dejan que ciertos valores éticos o estéticos pasen a un segundo plano.

Por esto, en los Gltimos afios empiezan a aparecer en el mercado novelas
que no sdlo se alejan de la diversidad y complejidad tanto tematica como de
estrategias narrativas que presentaban sus antecesoras, sino que ademas no
necesariamente se trata de narrativas contrahegemonicas. Se trata, por el
contrario, de novelas que conforman un cuerpo relativamente homogéneo, de
facil lectura en cuando a la sofisticacion de sus técnicas de representacion,
asi como por la manera como se aborda la historia. Por lo general, se trata
de romances de personajes histéricos o marginales, algunas con tonalida-
des melodramaticas o de un heroismo tragico, o las aventuras amorosas
de las grandes figuras histéricas, ninguna necesariamente controversial.
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Es paradigmatico, en este sentido, el patrén que establecen, por ejemplo,
los bestsellers de Maria Esther de Miguel, con novelas como El general, el
pintor y la dama, premio Planeta 1996, que trata de los amores del pintor
Blanes y su hijo por la misma dama, o Las secretas batallas de Belgrano
(1995), premio de los Libreros 1996, en la cual, segun dice la autora, le
interesaba mostrar “los amores, los temores, las vivencias internas” de esta
figura histérica (El Cronista, 22 de noviembre de 1996, p. 12).

Pareciera que, mientrasla novelas anteriores recuperaban el lado oscuro
de la historia o las historias de los margenes o “desde abajo”, tratando de
cuestionar no sélo el pasado sino el discurso mismo de la historia oficial,
ahora nos encontramos con novelas historicas en las que todo su esfuerzo
literario esta fundamentalmente enla tematica, la cuallleva aleerla historia
através delas pasionesy amorios de sus protagonistas, algunas destacando
mas que otras, las leyendas y sobre todo la intimidad o los chismes de los
actores de la historia. Pero ademas, siendo la novela histérica uno de los gé
neros mas vendidos en estos momentos en Argentina, podemos pensarla co
mo un fenémeno editorial que es posible responda al auge que este género
ha tenido en las décadas anteriores. Quiza sea ilustrativo el caso de la edi-
torial Sudamericana, por ejemplo, y no sélo porque su méas alto porcentaje
de ventas (al igual que ocurre con la editorial Planeta) lo constituyen las
novelas histéricas. Mas bien interesa notar la politica editorial detras de la
serie titulada Narrativas histéricas, que por momentos nos hace pensar en
una literatura mercenaria, si se nos permite el término, ya que pareciera
claro que la iniciativa programatica proviene de la editorial y no tanto de
la autonomia del autor individual. Por ejemplo, es de notar que la mayoria
de las novelas incluidas en esta serie fueron publicadas entre fines de 1997
y octubre de 1998, pero que, en un catalogo distribuido por la editorial,
ya habian sido anunciadas como de préxima aparicién hace unos dos afios
aproximadamente. Y, de hecho, la politica editorial detras de esta serie
consiste en contactar a algin individuo que haya o no previamente incur-
sionado en la escritura literaria, para que presente un proyecto de novela
histérica que, de ser aprobado segun los criterios de venta de la editorial,
se guia por el gusto del publico masivo, se hace el consiguiente contrato y
se le paga al escritor, por adelantado, cierto porcentaje de los derechos de
autor (calculado sobre una venta segura de 5 000 ejemplares). Luego, por
supuesto, viene la promocién de las novelas, algunas de las cuales llegan a
ser best-sellers, como el caso de Felicitas Guerrero. La mujer mas hermosa
de la Republica de Ana Maria Cabrera, que en menos de dos meses habia
vendido méas de 12 000 ejemplares. Ciertamente, este ejemplo suena como
demasiada manipulacién de “taste literario” parafaseando a Bourdieu, asi
como se puede argumentar que hay varios tipos de bestseller. Pero este
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tipo de produccién literaria también nos recuerda aquella observacién
de Joel Samoff, quien afirma que, “Cuando el mercado es la orientacion
prevaleciente, la innovacién se limita a aquello que quienes proveen los
fondos estan dispuestos a financiar” (Samoff: 215). Es decir, a diferencia
de lo que antes podia haberse leido como un producto auténomo de creati-
vidad, de produccién de multiples significaciones, o un discurso contrahe-
gemonico, ahora la novela histérica aparece como parte de un fenémeno de
bestsellerismo que, como diria Aguignis, ofrece productos perecederos que
se parecen unos a otros y ciertamente responden a una preocupacién o
interés comercial de las casas editoriales o, en el mejor de los casos, se ha
convertido en una meraretorica, como diria Saer hablando delas tradiciones,
y directamente [en] una especie de forma residual de la sociedad de con-
sumo (Piglia y Saer, 1995:20).

Claro que frente a este fenémeno de la relacién entre la literatura y el
mercado, hay también novelas que se apartan de tal patréon. Algunas, de
manera sintomatica y/o tematica, ponen de manifiesto que el neoliberalismo,
en tanto modelo econémicamente liberal y culturalmente conservador, es
de una incoherencia perversa y tiene repercuciones complejas y contradicto
rias, e igualmente deletéreas, no sélo en términos literarios y econémicos
sino también politicos y sociales. Otras directamente usan como tema la
vin culacién entre la literatura y el mercado de manera critica explicita;
particularmente en lo que concierne a la relacién que pareciera darse en
este momento entre el escritor-intelectual, el mercado y la circulacion de
informacién, mediante la cual el espacio y la presencia del intelectual en la
produccién de significados einterpretacion delarealidad es desplazado por el
del periodista y por el periodismo, o se insintia que simplemente su discurso
se ha vulgarizado, acotado por un cierto tipo de informacién circulante.

En definitiva, ante esta relacién entre la literatura y el fenéme-
no del mercado editorial, muchas de las novelas histéricas parecen
dejar en el olvido aquella observacién de Saer cuando sefiala que
sinhablar dela homoge neizacién cultural, o como quiera llamarse a eso, de la
multiplicaciéon delainformacién, etcétera, nohay que olvidar quelaliteratura
es, antes que nada, un arte. Y que frente a la literatura experimentamos
emociones estéticas (Piglia y Saer, 1995:21). Y algo similar dice Francine
Masiello respecto de cierta produccion literaria de este momento, la cual
bajo la tutela del neoliberalismo, con sus estimados intentos de suprimir la
ambiguedad y fijar las categorias del significado en un limitado sentido de
faciles opciones, la estética consigue construir un espacio para el significado
elusivo e incierto, crear un terreno para la experimentacién que el mercado
compra-venta no puede acomodar (Masiello, 1996: 764). Y, nuevamente, no
es la experimentacion un aspecto que necesariamente caracterice, en estos
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momentos, a cierta produccién masiva de novelas histéricas, al menos en
Argentina. Pero eso no quita que atin siga existiendo, dentro del contexto de
una persversa politica neoliberal, una produccién literaria que no sélo busca
postular una cierta autonomia en el proceso creativo, sino que rescata la va-
lidez de abrir un espacio narrativo critico que, como dice la novela de Cohen,
le puede dar a un montén de desparramados la oportunidad de verse, no
ya como comunidad, sino como red humana de alternativas probables
(1995: 120).
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