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La manifestación política es el paradigma de un repertorio de acción colectiva 
que surgió en algunos países europeos durante el siglo m para universalizar- 
se luego como u n  componente importante del imaginario político moderno, in- 
dividualizante y desterritorializadn. Eso no impide que, en su realización con- 
creta, &S manifestaciones se carguen de contenidos culturales específicos y 
locales. En este trabqio, las marchas en la ciudad de México serán tomadas co- 
mo ventana etnográfica para reflexionar sobre las direcciones 'actuales de re- 
definición de la esfera pública y conceptos conexos (como %en común" o <%ul- 
tura cívicam), tal y como se plasman en el acto de protestar. 

Political protest marches are the paradigm of a repertoire of collective action 
that emerged in some European countries during the century, and which 
s p r e d  throughout the world afterwards as un  important component of thepro- 
ducts of modern, individualizing and de-territorializedpolitical imagination. 
This does not mean that protest marches, in  their concrete manifestation, are 
not invested with specific and local cultural contents. In  this paper, protest 
marches in  Mexico City will be used as a ethnographic window in  order to 
meditate on the current direction of redefinition of the public sphere and re- 
lated concepts (like ugeneral well-beingnor <%ivic culturey-7, as expressed i n  the 
act of protesting. 

Tres hipótesis sobre las transformaciones de lo público 
"" "7-G">> P" \> 

<&/ ' F" 7: 
A-?x̂ 3 n un artículo reciente, J. Keane cuestionaba el modelo re- 
cibido de comprensión de la esfera pública como un contexto de in- 
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terlocución política y cultural unificado a nivel del Estado-nación, 
capaz de procesar democráticamente las demandas sociales y de 
asegurar su expresión en la opinión pública (1995). En su debate con 
Garnham y la escuela de Westminster, paradigma de la defensa del 
modelo clásico de la esfera pública y sus presupuestos -y sin des- 
merecer los logros de las políticas de intervención estatal en las so- 
cialdemocracias europeas-, Keane llamaba la atención sobre los 
déficits de ese modelo: por una parte, su autocomercialización y su 
retraso tecnológico en competencia con el mercado; por otra, la apa- 
rición de tendencias disolventes o disgregadoras de dicha esfera li- 
gadas a los procesos de globalización económica y a la difusión de 
tecnologías y productos de comunicación navegables e interactivos 
(videojuegos, redes informáticas, etcétera). 

El diagnóstico de Keane sustituye la imagen unificada y centra- 
lizada de la esfera pública nacional, dialógicamente transparente y 
argumentativa, por la idea de un mosaico de esferas de distinto nivel 
vagamente articuladas, que incorporan lenguajes no necesariamen- 
te conmensurables y que desbordan por arriba y por abajo la escala 
nacional. Con esto señala la emergencia de una macroesfera de opi- 
nión pública internacional a la zaga del flujo económico, así como la 
de microesferas nuevas asociadas a movimientos sociales que en al- 
gunos casos resisten a dicho flujo, y en otros son expresión del esta- 
llido fragmentador de las identidades locales tradicionales y de la in- 
capacidad del sistema político para procesar demandas segmentadas. 
Otros indicadores de esta transformación son la disminución del 
margen de espacio libre entre la intervención estatal directa y los 
sectores oligopólicos del mercado; y, sobre todo, la ruptura entre la 
distinción feliz entre lo público y lo privado que fue clave del surgi- 
miento de una esfera pública burguesa desde la Ilustración. 

Desde luego se necesita matizar muchos aspectos del argumen- 
to, como el propio Garnham se ha encargado de hacer (1995:23-25). 
Independientemente de ello, su interés radica en el diagnóstico de 
un estado de transformación profunda de lo público a nivel mundial, 
de ahí que tomemos como punto de arranque el presente artículo, 
cuyo propósito es incorporar algunos matices a la discusión sobre el 
espacio público en ciudades multiculturales a partir de un corpus 
muy concreto de observación etnográfica, cual es el de las marchas 
de protesta en México. 
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Por consiguiente, partiré de la noción de un conjunto de transfor- 
maciones recientes en la configuración del espacio público, así como 
de la necesidad de afinar nuestra comprensión de su dirección y al- 
cance. A mi juicio no existe propiamente una ruptura radical con el 
modelo clásico, ni mucho menos su disolución. Tampoco la transfor- 
mación de los límites entre lo público y lo privado habla sin más de 
un desdibujamiento, ni está dotada de un significado unidireccional. 
No hay, pues, cancelación o discontinuidad respecto al pasado, sino 
más bien una acentuación de tendencias implícitas en la moderni- 
dad-mundo (cf: Ortiz, 1994). Por consiguiente, sería necesario ir des- 
brozando y documentando los diversos sentidos de esta rearticulación, 
más allá de dos interpretaciones igualmente reductivas: a) la teoría 
del simulacro, según la cual la esfera pública es enteramente vasa- 
llizada y fagocitada por el papel teatralizador de los medios -una 
concesión excesiva a su poder que desconoce las presencias loca- 
les-; y b) el efecto de reclusión, según el cual el repliegue defensivo 
del ciudadano en la esfera de la privacidad la convierte en un refugio 
aislante, atomizador y socialmente disolvente. 

Mantendré tres tesis en relación con este panorama. La primera 
es que el dato fundamental de la esfera pública en la ciudad multi- 
cultural es su fragilidad. Lo que se llama público en contextos co- 
mo la ciudad de México es, de manera creciente, un orden precario 
de convivencia que, habiéndose fragmentado y erosionado, sigue sin 
embargo funcionando como centro articulador de la vida social. Quie- 
ro insistir en la idea de que ese orden puede ser simultáneamente 
precario y central. Ahora bien, la pregunta sobre el significado y las 
causas de esta precariedad está en el centro de las recientes polé- 
micas sobre la modernidad de América Latina (por ejemplo, Brunner, 
1994; García Canclini, 1994; Martín-Barbero, 1994; Ortiz, 1988). Por 
sí mismo, el dato de la precariedad no significa que estas sociedades 
sean premodernas, modernas o posmodernas: probablemente signi- 
fica que son todas esas cosas a la vez. En lo que se traduce es en un 
estrechamiento de lo común a nivel territorial; una fragmentación 
de los públicos; una disminución de la capacidad de las institucio- 
nes de nivel nacional para imponer legitimidad cultural; el crecimien- 
to de unpuzzle de demandas desconectadas. Y, sobre todo, la persis- 
tente emergencia de rnicrorreordenaciones particulares que son, según 
la perspectiva desde la que se mire, también formas de microcaos. 
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Segundo, el relativo desdibujamiento de las fronteras entre pú- 
blico y privado no significa su cuestionamiento indiferenciado. Des- 
de la pantalla de observación proporcionada por las marchas de pro- 
testa lo que se contempla son tendencias dispares. Mientras algunos 
aspectos apuntan hacia una instrumentalización teatralizante de lo 
privado para fines públicos, otros indican una valoración y recons- 
trucción de esferas intersubjetivas a salvo del juicio crítico general, 
de la "opinión general". A mi entender hay en este terreno (que es 
prioritariamente el de los debates del feminismo y el movirnientogay) 
un cambio importante en cuanto a la comprensión de lo común, cuyo 
mejor indicador es el reconocimiento explícito de que cada vez más, 
sobre ciertos temas, no puede existir una opinión general como dic- 
tado de la mayoría, sino sólo unos mtnimos de la convivencia como 
respeto a las diferencias de la minoría. Lo que se percibe es, por 
tanto, un desplazamiento de la idea de "bien común" como eje de lo 
público en dirección a una ética de mínimos (en términos, por ejem- 
plo, de riesgos compartidos por diferentes colectivos). 

En tercer lugar, sostendré que teatralidad y fiesta aparecen 
como el lenguaje común de la multitud fragmentada en la urbe. En 
ese sentido, las formas de protesta se revelan, aun en tiempos de 
predominio de la videopolítica, como una ventana de privilegio para 
asomarse a la constitución de lo público-urbano. Nos dicen de qué 
materia está hecha, cómo se conforma la voz de la calle en una 
megalópolis multicultural, y, más genéricamente, en una sociedad 
de modernidad tardía. El lenguaje del simulacro, de la máscara, del 
baile y el juego aparece como una suerte de mínimo común denomi- 
nador que permite contactar de forma efímera, pero tangible, las 
redes desagregadas que constituyen la ciudadanía. De ahí probable- 
mente la universalidad y la proliferación de la manifestación como 
forma de expresión política. En este lenguaje básico puede hallarse 
una suerte de reencantamiento débil. Es débil en el sentido de que, 
a diferencia de prácticas rituales tradicionales, no se halla mediado 
por dogmas o credos compartidos, sino por la capacidad de trazar 
actos significativos a distancia (en el caso del teatro) y de actuar 
juntos con una coordinación no vinculante (en el caso de la fiesta, la 
música y el baile). Es débil también en el sentido de su opcionalidad 
individual y su volatilidad. Pero aún es encantamiento, pues aspira 
a crear poderosas imágenes de totalidad y a transformar la expe- 
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riencia de los individuos en relación con el todo resultante. Hay en 
dichos reencantamientos de la sociedad civil un paralelo claro con el 
efecto ejercido por las ceremonias seculares del Estado en el nivel de 
la constitución de los locus del espacio público clásico: las naciones, 
las clases, las etnias (Ariño, 1992; Giner, 1992). Por ello defiendo la 
pertinencia de leer estas formas expresivas en términos de ritual, 
así como su importancia en la génesis de microesferas culturalmente 
fragmentadas, pero susceptibles de movilizar masas de adeptos en 
momentos precisos. 

Para desarrollar estas ideas recurriré a un rodeo etnográfico por 
las marchas de protesta. Por razones de extensión hay dos puntos 
importantes que no voy a tocar. Uno es el de la vigencia de la calle 
como lugar de lo público - e s  decir, la cuestión de las relaciones en- 
tre espacio físico y política; o, si se quiere, entre los espacios reales 
de encuentro entre agentes y el espacio público como metáfora de 
aquéllos-.' Sin duda, entre las claves actuales de transformación 
de lo público están la desterritorialización de la cultura, la descen- 
tralización de las comunicaciones y la suplantación de los foros 
políticos localizados por la televisión. Por ello, cabría dudar de la 
pertinencia de tomar la calle como termómetro de procesos centrales 
de l a  vida política. Sin embargo, asumiré que, pese a lo que se ha 
dado en llamar "videopolítica" (Landi, 1992), tanto la "calle-política" 
como la "política de despacho" siguen gozando de un papel cierto en 
la constitución de lo público. Puesto que además mi interés en las 
marchas se centra sobre todo en su capacidad para generar imáge- 
nes culturalmente relevantes, lo que cuenta no es tanto si inciden o 
no en la toma efectiva de decisiones, como el hecho de que vehiculan 
todo un universo susceptible de ser posteriormente ampliado e 
interpretado por los medios masivos. En dicho universo los temas de 

1 Merece la pena hacer notar las relaciones metafóricas que, condensadas en nuestros 
usos léxicos, expresan esta homología. La expresión "espacio público" toma los espacios reales 
donde se realiza el encuentro entre agentes sociales como predicación del encuentro mismo 
(al igual que hablamos de "forosn, de "plaza públican. Y ahora, para hablar de un espacio pú- 
blico europeo, hablamos también de la "casa común european). La dirección de la metáfora co- 
rre a la inversa en expresiones menos evidentes, cuando hablamos de mítines, congresos y 
parlamentos como si de espacios físicos se tratara -olvidando que las raíces originales de esas 
palabras (del ingles meeting, y del castellano "congregarn y "parlamentarn) anuncian a las cla- 
ras que se trata primero de actos sociales, y sólo secundariamente de los lugares en que se 
realizan. 
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la legitimidad política, la naturaleza del bien común y las relaciones 
entre cultura local y política moderna se actúan (en un sentido tea- 
tral), volviéndose tangibles para actores y público. 

El otro punto que no abordaré es el de los vicios y virtudes del 
concepto de ritual en relación con este objeto específico. Para ambas 
cuestiones me remito al informe etnográfico y a publicaciones ante- 
riores (Cruces, 1995a y b; García, Velasco et al., 1991. Para un trata- 
miento consistente de la manifestación desde un punto de vista con- 
trario al concepto de ritual, véase Champagne, 1990). 

Las marchas de protesta como ventana etnográfica. 
Del motín del siglo ~ V i i i  a las "mentadas" 
por el Paseo de la Reforma 

¿Por qué utilizar las marchas de protesta2 como pretexto para hablar 
del espacio público en la ciudad? En primer lugar, porque son un 
fenómeno con relevancia local. En México, desde mediados de los 
ochenta, con la apertura política del salinismo y la crisis económica 
e institucional, se han generalizado las manifestaciones de toda 
índole. Son un síntoma del desgaste del monopolio priísta del poder 
y de la creciente exigencia de democratización por parte de movi- 
mientos opositores. En los últimos años se llegó a cifras promedio de 
una o dos manifestaciones diarias. Esta elevada incidencia deriva 
tanto de la conflictividad propia de una ciudad de más de 16 millones 
de habitantes, cuya mancha urbana se extendió incesantemente y 
con escasa planificación a lo largo de dos décadas, como del esquema 
administrativo del país, fuertemente centralizado, el cual provoca 
que cada conflicto significativo en el interior de la República acabe 
desembocando en su megacentro. Según las estimaciones oficiales, 
la mayoría de estas protestas no competen a las instituciones del 
Distrito Federal; las que sí competen tienen que ver con tenencia de 

A lo largo de todo el texto las expresiones "marcha de protestan y "manifestación" son 
usadas como cotérminos, si  bien serían susceptibles de algunos matices. La segunda es más 
general y se halla más universalizada, mientras que la primera designa de modo muy explícito 
el desplazamiento procesional por la vía pública en México. En la medida en que este canon 
de acción es el prototipo de la manifestación y, más genéricamente, de la movilización calle- 
jera, los usaré de manera indistinta. 
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la tierra, vivienda, ambulantaje, ecología, servicios públicos y rela- 
ciones labora le^.^ 

Más allá de estas razones de tipo coyuntural, lo que me interesa 
destacar es el valor etnográfico de la manifestación como una moda- 
lidad de acción colectiva vinculada al universo político de la demo- 
cracia moderna que, no obstante, se pliega a matices culturalmente 
establecidos. En la terminología de James Fernandez, diríamos que 
es un "argumento de imágenes": un conjunto coherente de compor- 
tamientos ritualizados que aspira a presentar de manera persuasi- 
va un mundo de sentido y a transformar la experiencia de quienes 
comulgan con él (cf: 1986). Obviamente, en la marcha hay muchas 
más cosas: estrategias y apuestas en el campo político; intenciones 
propagandísticas de cara a los medios; rutinas funcionales de la or- 
ganización, etcétera. Pero en la medida en que se trata de publicitar 
un conjunto de demandas mediante el simple desplazamiento colec- 
tivo, acarrea implicaciones ausentes en otras modalidades de inter- 
vención política: la congregación de una multitud; su constitución 
como sujeto visible; el trazado de una trayectoria significativa; la 
producción de un momento de suspensión temporal sobre el ritmo 
ordinario de la ciudad; el recurso a símbolos movilizadores, gestos 
dramáticos e imágenes convincentes. El interés de esta forma de ac- 
ción se halla en la diversa profundidad histórica y alcance cultural 
de las expresiones que amalgama. Pues, junto con aspectos del uni- 
versalismo moderno que atraviesan las culturas contemporáneas y 
tienen que ver con la definición ilustrada del espacio público en tér- 
minos de dialogicidad y transparencia, encontramos otros temas 
culturalmente específicos, ligados a sensibilidades locales. Las ma- 
nifestaciones usan un lenguaje mixto: por un lado, el de las formas 
convencionales y reconocidas de hacer política democráticamente; 
por otro, el de dominios de significación de mayor amplitud y arrai- 
go, que trascienden lo político en su sentido restringido y permiten 
contemplar la acción estratégica inserta en un contexto cultural de- 
terminado. 

Ilustraré esta idea mediante la comparación de tres imágenes. 
La primera remite a la Francia de mediados del siglo m. Es el co- 

Datos de la Secretan'a de Protección y Vialidad del DDF y de la base de datos de prensa 
CD Press, 1991-1993. 
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mentario de un periodista de Lyon que, por aquel entonces, aún po- 
día escribir a propósito de las primeras manifestaciones obreras con 
considerable sentido de novedad: 

Las manifestaciones van a volverse frecuentes: se llama así a los paseos por 
la ciudad de una multitud considerable de obreros y de delegados de clubes 
marchando con música y banderas ala cabeza, normalmente en perfecto or- 
den y con el fin de expresar un deseo, sea al alcalde de turno, sea al delegado 
gubernamental. Estas demostraciones son pacíficas, pero crean una pro- 
funda inquietud en la población, hacen imposible la vuelta de la confianza 
y el crédito y son además por sí mismas un síntoma inequívoco de anarquía. 
Mientras estén permitidas, no habrá orden público (cit. en Robert, 1990:69. 
La traducción es mía). 

Esta observación nos remite de golpe a aquel tiempo no tan le- 
jano en que los presupuestos del manifestarse como acto colectivo no 

' estaban aun bien establecidos y precisaban explicación. Según algu- 
nos historiadores, la manifestación en su forma actual -como una 
teatralización no violenta de la protesta ciudadana que controla elec- 
tivamente ei%empo y el espacio en que se realiza- no emergió pro- 
piamente en Europa hasta la época del chartismo inglés y la re- 
volución parisina de 1848 (cf Tilly, 1984; Robert, 1990). Aun así, 
pasarán lustros hasta su completa institucionalización como medio 
de expresión pacífico y, hasta cierto punto, consensuado con las ins- 
tancias de autoridad. Puede decirse que desde entonces la manifes- 
tación ha sido un canon de acción inequívocamente moderno. Junto 
con la huelga, el mitin y las campañas nacionales de opinión, forma 
parte de un repertorio colectivo que ha venido de la mano del proceso 
de especialización del campo político y sus mecanismos representati- 
vos, así como de una eufemistización correlativa de las relaciones de 
conflicto (Champagne, 1990L4 

La segunda imagen es mucho más próxima. Nos muestra el as- 
pecto previsible de una gran movilización de masas en el México de 

La cultura popular preindustrial también tuvo formas.de lucha política vinculadas a 
la movilización de multitudes (de "la pleben como categona preclasista). Thompson ha mos- 
trado a propósito del siglo XVIII inglés que ia protesta de la sociedad preindustrial podía plan- 
tear demandas políticas a través de formas tradicionales de acción, que iban desde el mbtín 
de subsistencias al chariuari, pasando por los anónimos amenazantes o las procesiones bufas 
(Thompson, 1984; Robert, 1990). Pero la importancia de la costumbre en la determinación de 
las formas de esta protesta y su paso sin solución de continuidad a episodios de revuelta e insu- 
rrección son rasgos que marcan un punto de inflexión respecto a la manifestación moderna. 
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hoy -por ejemplo, la que fue convocada el primero de mayo de 1995 
por los sindicatos independientes-: 

Espesa marea de gente y parasoles, sin un hueco entre las dos filas de ár- 
boles de una ancha avenida (puede ser Reforma, Juárez o 20 de Noviembre). 
Densa masa de manifestantes; al fondo, la Torre Latinoamericana, el Mo- 
numento a la Revolución o el Hemiciclo a Juárez. Abre la marcha una com- 
pacta fila de personalidades sindicales y partidarias, todos agarrados por 
el antebrazo. Tras ellos, se replican hasta el infinito las pancartas, las ban- 
deras, los globos, las insignias. Los contingentes, identificados según orga- 
nizaciones, secciones y lugares de procedencia, se suceden ordenadamente 
uno tras otro. En primer plano un grupo de hombres grita y agita el puño, 
al unísono. Alguno de ellos hace gesto de embudo con las manos, proyectan- 
do la voz. Al frente o al lado de la columna manifestante se deja ver la de 
los granaderos, hombro con hombro, preparados para intervenir en caso 
necesario. 

En esta imagen, los presupuestos sobre el orden manifestante 
que llamaban la atención del periodista decimonónico resultan ya 
absolutamente triviales, autoevidentes. Precisamente por ello, que- 
m'a destacar su capacidad para vehicular de forma automática 
ciertos aspectos universales del imaginario político moderno: el va- 
lor del gran número (asociado a la regla de mayoría en democracia); 
el principio de representación (los manifestantes, que son represen- 
tados por sus portavoces, representan a su vez a cierta categoría o 
sujeto social en cuyo nombre hablan); el carácter agregatorio del 
cuerpo político en una sociedad de masas; la electividad y opcionalidad 
de las vinculaciones partidarias, etcétera. 

Dos tópicos principales permiten la expresión colectiva de estos 
principios. Los he denominado la "imagen-Potemkin" y la "imagen- 
clon". Laimagen-Potemkin (recuérdese las películas de Einsenstein) 
nos presenta a una masa decidida y acéfala, avanzando imparable 
como un río humano. Aquí lo importante es la metáfora subyacente, 
actuada por los participantes, de orientación y poder (donde el avan- 
ce es de algún modo también una elevación, una victoria simbólica). 
Como en el típico sofisma de "la mayoría no puede equivocarse", la 
imagen-Potemkin permite una emocionante contaminación semanti- 
ca entre número, fuerza y razón, por la que los muchos somos los más 
y además los mejores. En virtud del desplazamiento horizontal, la 
experiencia se transforma verticalmente "hacia arriba"; la multitud 



PERFILES LATINOAMERICANOS 

se encarna en razón histórica. En palabras de un informante: cuan- 
do entras al Zócalo y lo encuentras lleno, dices: "puuuta, ya ganaste". 

La imagen-clon construye lo que podríamos llamar el individuo- 
masa, estableciendo, mediante una estética de la repetición, una 
relación monádica entre cada participante y el todo. "Todos somos 
Marcos", "Zapata vive y vive", "Aquí no se raja nadie": todos somos 
uno. Pues la paradoja de la sociedad moderna es que en ella, como 
dice Marramao, "el tótum es el tótem" (1993:20). Tal imagen destaca 
la densidad, infinitud y multiplicación clónica como atributos del 
todo manifestante, haciéndonos apreciar lo compacto del grupo, la 
replicación interminable sobre la vía pública de las personas, los 
emblemas y los objetos. Una lógica visual que tiene su réplica en el 
plano sonoro con el unísono antifonal de los cánticos y las consignas 
(mediante una voz solista y un coro que retornan una y otra vez sobre 
los mismos temas). Y en el plano gestual, en la coordinación rítmica 
y mimética de los movimientos: en las "olas", las "porras", las "men- 
tadas". "¡Duro, duro, duro, duro!" 

La última imagen que quiero evocar es menos previsible. Entre 
la trama de aspectos canónicos de la manifestación se cuelan otros 
que dan su rostro peculiar a cada acto y están ligados a la manera 
de ser y de hacer de quienes se manifiestan. Son las imágenes cul- 
turalmente densas que atraen la mirada del reportero gráfico en 
busca de una anécdota capaz de condensar poéticamente el sentido 
del evento. 

En la marcha por el aniversario luctuoso de Zapata hay una proliferación 
de sombreros entre los campesinos venidos de fuera de la ciudad. Algunos 
llegan con la manta al hombro; otros con trajes típicos, a modo de emblema 
viviente. Su forma de marchar es especial; frente al bullicio estudiantil, la 
puesta en escena guerrillera o la disciplinada combatividad de los movi- 
mientos urbanos, ellos caminan silenciosos, agrupados, con mirada taci- 
turna. En cierto modo es una exposición agonística. No es de extrañar que 
uno de los grupos de Michoacán lleve, en lugar de pancartas, un Zapata o 
campesino crucificado (con bigote, sombrero de paja y sendas banderas 
mexicanas en las manos), trasponiendo el esquema procesional del miste- 
rio católico a la marcha civil. Más atrás, leemos: "Por nuestros muertos. 
¿Cuánta sangre más? Que no sea inútil su silencio." "No nos abandonen. No 
nos dejen morir solos. No dejen nuestra lucha en el vacío de los grandes se- 
ñores." Caminan por delante los hombres, con seriedad ascética, y detrás 
van las mujeres y los niños. Una mujer sostiene en una esquina, al paso de 
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la marcha, una representación del cadáver de un campesino ahorcado -se- 
gún explica, para denunciar lo que el gobierno hace con ellos en todo el 
país-. Es un esperpento siniestro, tocado con paliacate al cuello y andra- 
jos, movido por el aire. Algunas pancartas campesinas mantienen similar 
tono. "La tierra nos pertenece, porque ya la pagamos con nuestra hambre, 
sangre y miseria." "Por amor a la tierra, fieles a Zapata." "Todos somos za- 
patistas porque tenemos sed y hambre de justicia, democracia y paz." "iPor- 
que el color de la sangre jamtís se olvida!" 

El esquema rutinario de la manifestación es apropiado de dis- 
tinto modo por cada grupo, dando paso a expresiones culturalmente 
arraigadas. En este caso concreto, el ethos campesino es abierta- 
mente agonístico, cargado de valores visuales arcanos, de larga 
durée (duración), centrados en la idea ritual de sacrificio: la sangre, 
el hambre, la tierra. Sentidos que remiten a lo que Thompson lla- 
maba "la economía moral", con alusiones a la reciprocidad, al su- 
frimiento, a la restitución inmediata, al tiempo largo, al sujeto co- 
munitario (1984:62-134). Los valores corporales del trabajo (sudor, 
hambre, agotamiento, sangre, muerte) son usados como razones, 
significantes de una posición en el mundo. Así, en alguna pancarta 
se presenta el dolor como forma de pago, mientras que el Cristo-pan- 
carta contiene una alusión no escrita al "nosotros" campesino cruci- 
ficado - e s  decir, victimizado, inocente y sagrado-.5 

En México la cultura de la protesta incluye sensibilidades y 
temáticas que van de lo tradicional a lo posmoderno, de lo religioso 
a lo irreverente, de lo mesiánico a lo burlesco, de lo interesado a lo 
divertido: luchadores enmascarados como Superbarrio Gómez se 
mezclan con concheros vestidos con plumas de quetzal; junto a las 
pancartas con demandas explícitas se portan flores, banderas nacio- 
nales, efigies de Zapata, hasta preservativos convertidos en impro- 
visados globos; los "exodistas" del interior de la República, antes de 

También en la teología religiosa había una exégesis de la muerte sacrificial como pago. 
Podemos hipotetizar así que en ciertos usos políticos de un modelo sacrificial por parte del 
campesinado vienen a converger, superponiéndose, distintas lecturas del sentido ritual del sa- 
crificio: el modelo sencillo de reciprocidad con la tierra (devolverle lo que te da); el sentido 
de justicia restitutiva, comunitario (ojo por ojo); los sentidos cristianos de pago de salvaci6n 
y cordero sacrificial (muerte que da vida); y las lecturas secularizadas del heroísmo civil como 
fama eterna (Zapata vive). Lo que llama la atención de estepathos campesino es que en ciertos 
momentos el componente ascético y religioso del sentido de sacrificio -un modelo posiblemen- 
te mucho más antiguo, poderoso y arraigado- llega a resultar dominante sobre las visiones 
seculares. 
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visitar Los Pinos, pueden acudir a la Villa para "cumplirle" a la vir- 
gen de Guadalupe; el placer de la injuria y la mentada se alterna con 
el homenaje conmovido a los ausentes, el desahogo iracundo y la 
charla partidaria; en fechas conmemorativas los gays construyen, 
con zempasúchitl y veladoras, altares a sus muertos por SIDA, así co- 
mo los. indígenas pueden invocar la imaginería nacionalista de una 
mexicanidad irrenunciable. 

De esta alquimia compleja de lenguajes y gestos podemos sinte- 
tizar algunos rasgos. En primer lugar, la presencia viva en la pro- 
testa de expresiones de la cultura popular, tanto tradicionales como 
contemporáneas: ficciones mediáticas, imágenes religiosas y sacri- 
ficiales, elementos festivos. Acaso este fenómeno contraste con la 
reciente de-simbolización de toda la izquierda europea; un proceso 
entre voluntario y forzado de reconversión política de los partidos de 
clase al sistema catching-al1 que expresa, a juicio de algunos, una re- 
novación y, a juicio de otros, una profunda crisis de identidad (cf. 
Kertzer, 1992). Segundo, la existencia de una auténtica topografía 
urbana de la protesta, bien conocida por los participantes, concen- 
trada en el eje Chapultepec-Zócalo y entendida como "un recorrido 
por la historia de México". Tercero, el centralismo, el nacionalismo 
y el tapadismo como rasgos del sistema político mexicano, que se 
transfieren de una forma directa o indirecta a la morfología de las 
movilizaciones de oposición. Cuarto, la dignidad ciudadana como un 
leitmotiv unificador de la cultura de la protesta. La idea de dignidad 
es concebida por oposición a las formas paternalistas y cooptadoras 
de relación entre Estado y ciudadanos. Dicha noción aparece conec- 
tada en principio con ideas vernáculas propias de la órbita de sa- 
cralidad personal del individuo (como el "respeto", la "humanidad" 
O la "vergüenza"), pero que son susceptibles de ser extendidas al ám- 
bito público como argumento político. Así, la dignidad traduce local- 
mente los conceptos abstractos y jurídico-legales de ciudadanía (so- 
bre el concepto de "ciudadanía cultural", véase Rosaldo, 1994). 

Ea fragilidad y precariedad del orden urbano 

El primer proceso a comentar se deriva de la etnografía de las mar- 
chas sólo de manera indirecta. La protesta obtiene su expresividad 
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de la violación intencionada y colectiva de un orden de convivencia, de 
la transgresión de ciertas normas sobre el uso del tiempo y el espacio 
de la ciudad. Hay por lo tanto una homología entre la suspensión del 
macroorden urbano propuesta por este tipo de actos y otras múlti- 
ples microviolaciones individuales. Lo que ambas ponen de manifies- 
to es la fragilidad de una ordenación que, no obstante, continúa sien- 
do el hilo conductor de la vida urbana. 

En términos ideales, dicho orden contempla tres ejes básicos. 

1) Un ideal de autonomía individual expresado en el encuen- 
tro interpersonal como distancia, autocontrol y anonimato, 
todo ello se ha sintetizado inmejorablemente en el rótulo 
acuñado por Goffman: desatención cortés (que no es una 
forma de desinterés por el otro, sino, al contrario, de defe- 
rencia distante hacia el desco~~ocido que pasa a tu lado por 
la calle) (cit. en Giddens, 1992). Como ya notara Simmel a 
finales del siglo pasado, la cohabitación en ciudades mo- 
dernas (esto es, masificadas) conlleva una suspensión de 
las relaciones de presencia que fueron la tónica dominante 
en los núcleos rurales y en la ciudad premoderna, hecha de 
segmentos yuxtapuestos. 

2) Un ideal de unidad e integración, que deriva del carácter 
compartido de los espacios públicos y de la necesidad de 
asegurar su disfnite. La última razón de ser del orden ur- 
bano está en la preservación de ciertos umbrales de convi- 
vencia, cuyo símbolo más evidente es el comportamiento 
respetuoso en lugares públicos -además de esos lugares 
en sí mismos-. De ahí que en la idea de urbanidad vengan 
a amalgamarse nociones civilizatorias (como la educación 
y el progreso) con otras convivenciales (limpieza y los mo- 
dales corteses). 

3) Ambos ideales (autonomía y unidad) se funden en un ideal 
de distinción entrepúblico yprivado; diferenciación que se 
quiere feliz, cómoda y respetada entre la casa y el mundo. 

La manifestación extrae sus potencialidades expresivas de dejar 
momentáneamente en suspenso este orden racionalizador, lineal y 
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restrictivo de la vida urbana. Marchas, plantones y movilizaciones 
pueden contemplarse como fenómenos de ruptura. Por una parte, 
ruptura de la feliz distinción entre público y privado. Dormir en 
medio del Zócalo, tendiendo la ropa interior frente al edificio presi- 
dencial; pintar las paredes y los monumentos; exhibir el cuerpo, la 
miseria, la agresión, el enfado, el coraje; exigir y arrancar reconoci- 
miento; de eso trata la protesta. Por otra parte, significa hacerse 
visible en un orden particular regido por el anonimato, las reglas 
abstractas -impersonales- de convivencia, y la prioridad del des- 
plazamiento lineal sobre el encuentro en el espacio público. Es decir, 
supone arrancar un reconocimiento de diferencias en un contexto de 
igualación e invisibilización cultural y esgrimir la corporalidad de la 
multitud como un elemento no racionalizable. De ahí su potenciali- 
dad para evocar el miedo a las multitudes y la amenaza de desorden. 
De ahí también el repudio que suscita en buena parte de la pobla- 
ción, disciplinada por otro tipo de pertenencia a la ciudad. 

Sin embargo, lo llamativo al preguntarse sobre el asalto diario 
de las multitudes a dicho orden es que, en realidad, no constituye 
sino un capítulo más, relativamente regulado, de los asaltos perma- 
nentes que éste sufre desde otros muchos frentes. Están las invasio- 
nes de tierras, el comercio ambulante en las calles. Los conductores, 
reinterpretando cada cual el tráfico a su modo. Los funambulistas 
del segundo en los semáforos. Los tendidos ilegales de luz en los 
ranchitos. El enrejado y topeado de calles y colonias, cerrando el 
paso. La gritería de vendedores. La mordida por los agentes policia- 
c o ~ .  Las bocinas que tocan "La cucaracha" o "El submarino amari- 
llo". Las alarmas que se disparan, el silbido de los camotes, el niño 
con la trompeta y el tambor. El mendigo dormido sobre el camellón. 
El viajero durmiendo en el metro. La música del reventón a gran 
volumen. La mentira cortés: ahorita se lo sirvo ... 

Sería fácil seguir en este tono, recitando la lista interminable de 
pequeñas y grandes contravenciones a un orden ideal, fraguado a 
imagen de la ciudad ilustrada y moderna que han venido soñando los 
urbanistas desde el xmii. El riesgo evidente sería el de miserabilizar 
la descripción hasta pasar por alto aquellos aspectos esenciales en 
los que la ciudad se configuró urbanística y culturalmente según un 
proyecto inequívocamente modernizador. Los usos de la calle liga- 
dos a la hegemonía de la línea recta y la eficacia funcional. La des- 
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locación de las comunicaciones y las actividades. Los ejes rápidos. 
Los millones de personas transportadas por el metro. Los g=randes 
edificios de Reforma, de igual corte que los de cualquier ciudad mun- 
dial. Estilos de vida fimdamentados sobre valores de autonomía, con- 
fort y consumo. El derribo de edificios viejos en el centro histórico. 
El ensanche de avenidas. La difusión del multifamiliar y el condo- 
minio. Los grandes centros comerciales. 

No me estoy preguntando si México es o no una ciudad moderna 
en sentido pleno. Lo que me pregunto es si estas violaciones per- 
manentes al orden, sus fracturas y disrupciones, no forman parte 
integral de su modernidad. La precariedad es un modo de ser mo- 
derno. En otras palabras, la ciudad de México es un milagro perma- 
nente, que, a pesar de todo y de todos, funciona. 

Como forma expresiva universalista, difundida mundialmente, la 
manifestación remite implícitamente a un universo ciudadano que 
está lejos de cumplirse cabalmente en nuestras ciudades. El nega- 
tivo de la cotidianidad que recortan marchas y plantones nos hace sen- 
tir hasta qué punto dicho orden es frágil e incompleto en el caso de 
la megápolis multicultural. El ideal de la autonomía individual, con 
su ethos de distancia y autocontrol, se va al traste en la proliferación 
de formas de relación donde el contrato formal es permanentemente 
recodificado en términos de reciprocidad y piedad (la "trama", la "pa- 
lanca" y la "mordida"; pero también el "respeto", la "dignidad, el "com- 
padrazgo"...). El ideal de integración unitaria de la esfera pública se 
ve confrontado con el estallido fragrnentador de horizontes cultura- 
les entre categorías sociales heterogéneas; una atomización de la que 
se derivan no pocos deterioros de la convivencia. El ideal de la distin- 
ción público-privado también está en cuestión; me ocuparé de él de 
forma específica en el siguiente apartado. 

Quem'a apuntar la insuficiencia de contemplar estas dificulta- 
des desde planteamientos del tipo "modernización sin modernidad", 
es decir, desde el ideal puro de una urbanidad a prueba de culturas 
locales. En cierto modo, lo extraño no es el fracaso de las lealtades 
cívicas; como dice Spencer, lo que hay que explicarse es cómo y bajo 
qué circunstancias las lealtades abstractas que últimamente cons- 
tituyen el entramado de la ciudadanía (pagar impuestos, respetar el 
turno, no pisar el césped) llegan a suplantar o a superponerse a otras 
fidelidades más básicas (1994). Desde el modelo funcionalista impe- 
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rante del flujo lineal en la ciudad -que se convirtió en un modelo 
práctico para construirla (cf Ballent, 1995; Martín Barbero, 1994)- 
las reordenaciones locales, tácticas, aparecen como meras disfun- 
ciones del orden mayor. Sin embargo, en realidad son ellas -peque- 
ñas astucias, prácticas contingentes e inteligencias del momento- 
las que permiten no sólo la supervivencia individual en la megaciudad, 
sino también una cierta predictibilidad en el comportamiento de los 
demás. Como guías para la acción, las pequeñas microrreordenaciones 
hacen vivible ese ideal precario. Al contrario de lo que suele pensar- 
se, no se trata sólo de lo antiguo que persiste en ellas frente a lo nue- 
vo, ni del interés egoísta frente a la responsabilidad cívica. Se trata 
también de lo nuevo que aparece como pluralidad rebelde a las ma- 
croordenaciones centralizadas del espacio público. Y de formas de so- 
lidaridad prerreflexiva que escapan a la gestión distribuidora de las 
organizaciones estatales. Por ejemplo, la descripción de Monsiváis 
de la reacción popular tras el sismo de 1985 y los roces que se origi- 
naron con las autoridades (1987) ponen de manifiesto hasta qué 
punto la noción única de "fragilidad del orden" esconde, en realidad, 
la coexistencia de una pluralidad de órdenes asimétricos y no siem- 
pre conmensurables. 

¿Cómo percibe uno este problema procediendo de ciudades como 
la mía, a medio camino entre las desbaratadas ciudades latinas y las 
"civilizadas" de Europa? Me voy a permitir una observación absolu- 
tamente personal. En México experimenté cierta sorpresa ante el 
grado de tensión existente entre lo que Jovellanos llamaba "el furor 
de mandar" y el gusto correspondiente por desobedecer. Desde lue- 
go, esa tensión no nos es en absoluto ajena. Puede rastrearse fácil- 
mente en la bibliografía sobre el proceso de democratización de las 
actitudes ciudadanas en España - c o n  su soterrada contienda entre 
"cínicos" y "legales", apocalípticos e integrados. Mucho más allá, es- 
tá presente en los nos de tinta derramados sobre la cuestión de la 
picaresca como carácter nacional y en la de "España como proble- 
ma". El caso es que en el México de hoy dicha tensión toma formas 
verdaderamente llamativas; por ejemplo, la de esa señal de tráfico 
que uno encuentra en las autopistas y que reza: "no destruya las se- 
ñales". En la metaseñai que se vuelve sobre las reglas constitutivas 
del juego mismo de la reglamentación hay todo un síntoma del dete- 
rioro o la debilidad de los consensos que hacen posible el juego. 
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Visto a distancia, parece indudable que la emergencia de la esfe- 
ra pública moderna como espacio eminentemente discursivo sólo ha 
sido posible al precio de una "domesticación" de las culturas popula- 
res y de una eufemistización correlativa de las relaciones de domi- 
nio. Al tratar el estrechamiento y la fragilidad de este orden consen- 
suado, la inercia lleva a hacer énfasis en la insuficiencia del primero 
de estos procesos, señalando lo que he llamado el "gusto por desobe- 
d e ~ e r " . ~  Pero qué duda cabe que la otra cara de la moneda es la 
persistencia del "furor de mandar": regañar y perseguir como par- 
te de una norma que no se acata por convicción, sino por una suerte 
de interiorización del autoritarismo. 

Este componente está también bastante presente en la ciudad de 
la que vengo. Por supuesto que en las definiciones españolas y ma- 
drileñas de lo común hay una parte antigua que tiene que ver con la 
sociabilidad mediterránea: la calle como espacio común de paseo, de 
encuentro, de mirada pública. (Pitt Rivers ironizaba sobre esto, al 
constatar que las casas de los pueblos gaditanos parecen dispuestas 
de modo que desde la ventana se pueda contemplar todo lo que pasa 
en la calle.) Pero, superpuestas a estas nociones de larga profundi- 
dad de lo que significa vivir juntos, uno siente valores y actitudes 
más recientemente adquiridos que vehiculan el estrechamiento de 
lo público del que vengo hablando: una comprensión represiva de la 
norma, entendida como instrumento que sólo se realiza plenamente 
al ser usada para castigar las mínimas infracciones de los demás. 
Una lectura a la baja de la cultura cívica que uno reconoce en otros 
ámbitos del mundo hispano; por ejemplo, en la versión mexicana de 
las declaraciones solemnes sobre una ley que principalmente se uti- 
liza como arma de batalla entre facciones. (En la expresión atribuida 
a Benito Juárez: "a los amigos, toda la benevolencia; a los enemigos, 
todo el peso de la ley". Sobre esta cuestión, véase Adler Lomnitz et 
al., 1990). 

En cierta manera, el problema de la fragilidad de lo público viene 
inscrito en el modelo de orden mismo: en su incapacidad para reco- 
nocer la pluralidad constitutiva de estas sociedades. O al menos en 

Este gusto es, en México, un dato cotidiano -a veces divertido, a veces dramático-. 
Recuerdo, por ejemplo, un cartel en el no Actopan que rezaba "Prohibido bañarse en trusa". 
Pregunté al vecino del lugar qué era una trusa. Con una sonrisa me señaló al grupo que estaba 
bañándose justo junto al cartel: "Eso son trusas." 
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su interpretación desde una visión juridicista y normativista de la 
convivencia. Por supuesto, éste sería sólo un lado del problema; el 
otro tiene que ver con los mínimos que hagan posible convivir pese 
a la fragmentación. "Ciudadano" no es ya lo que tiene que ver con la 
pertenencia cultural y política, sino con la posibilidad de compartir 
un mismo espacio. 

Cambios en las fronteras entre público y privado 

Es casi un lugar común señalar la existencia de modificaciones re- 
cientes en los límites entre las esferas pública y privada. En el 
artículo citado, Keane menciona algunas: por un lado, temas tradi- 
cionalmente confinados al dominio de las relaciones domésticas se 
vienen a constituir en objeto del interés público; en sentido inverso, 
la sacralidad de dicho ámbito tiende a ser crecientemente profanada 
por controversias en torno a las relaciones de poder en su interior 
(1995:16). El fenómeno tiene una expresión directa en el desarrollo 
de nuevos géneros mediáticos. Junto a la melodramatización y ba- 
nalización de la política competitiva (quintaesenciada en la fascina- 
ción por el "lado humano" de los líderes) aparecen géneros como el 
reality show, fundamentados en un juego con los límites de la rea- 
lidad (''más real que lo real") y de la veracidad (crónica roja, judi- 
cialización de la política) (Castañares, 1995; Alfaro et al., 1995). Mas 
si lo cotidiano invade los géneros -siquiera de forma ficticia-, el 
enclaustramiento en la privacidad por parte del televidente permite 
nuevas formas de injerencia en las que el mundo público se introdu- 
ce en su alcoba y su comedor, los medios marcan sus =ritmos coti- 
dianos, meten al poder en su cama y en su mesa; Lo cotidiano no se 
constituye ya en oposición a los medios de comunicación, sino, en 
buena medida, a través suyo. 

Podemos preguntarnos qué correlatos tienen estos cambios en el 
dominio de la protesta callejera. Mi idea es que, más allá de la noción 
excesiv.mente vaga de un borramiento de los límites entre público 
y.privado, las manifestaciones observadas trabajan expresivamente 
dichos límites en dos direcciones conectadas, pero diferenciables. La 
primera es una publicitación de lo privado, teatralizante y trans- 
gresiva, destinada a interpelar a las autoridades del Estado y a los 
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públicos potenciales. Consideremos, a título de ejemplo, algunas 
imágenes. Los miembros del movimiento urbano popular que se fo- 
tografían en el Zócalo sentados en un tresillo frente a Palacio Na- 
cional, leyendo tranquilamente el periódico. Los marchantes del 
desfile de un primero de mayo cualquiera, que se descamisan al pa- 
sar bajo el balcón del presidente como gesto de disidencia. Los ho- 
mosexuales, que se besan profundo con los laureles de Benito Juárez 
al fondo. Los campesinos que bloquean con sus tractores el cuadro 
central de la ciudad. Los indígenas que desfilan taciturnos con sara- 
pe, guaraches y sombrero, ejerciendo de sí mismos. Las señoras de 
Neza que invaden la autovía con sus cubos vacíos, clamando por agua. 

En todos estos casos, algún elemento de lo privado-cotidiano es 
colocado intencionalmente en el centro de la atención pública con ob- 
jeto de interpelarla. Si consiguen hacerlo, es porque suponen viola- 
ciones expresas a lo que Goffman denomina la "omisión deferente", 
que regula la presentación en público de las personas y que implica 
una autorrestricción de los aspectos no públicos de la "cara" (1970). 
Por razones de notoriedad periodística, estas formas teatralizadas 
y llamativas son privilegiadas por la cobertura de los medios. Pero 
además se añaden a ellas los efectos indeseados e imprevistos de la 
mera presencia de la multitud, con la irrupción simbólica de formas 
de cultura locales (y su componente refractario a racionalización). 
Petroleros tabasqueños que duermen en el Zócalo, semidescalzos, 
sobre cartones, agotados por un éxodo de tres mil kilómetros a pie. 
Gentes que comen tortillas, paletas y raspados, que lanzan "men- 
tadas", chiflidos, y hacen gestos, que bailan y gritan. "Marías" que 
acuden con sus hijos a la espalda. Grupos de estudiantes alegres, 
burlones, albureros. De esta emergencia de imágenes normalmente 
desapercibidas extraen las mejores manifestaciones su carácter 
profundamente emotivo, sentimental, su capacidad de mover al que 
las presencia. 

Pero ésta es sólo una de las direcciones, la más aparente, de 
trasvase entre lo privado y lo público en el contexto de la manifes- 
tación. Existe otro movimiento más sutil -y a mi juicio, de mayor 
trascendencia interna para a lgun~s  de los grupos manifestan- 
tes-: se trata de auténticas reconstituciones de la privacidad en 
función del trabajo político de movilización y concienciación provisto 
por las marchas. 
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Esto es claro, por ejemplo, en el caso del movimiento de gays y 
lesbianas, para quienes asistir a una marcha puede adquirir el valor 
de un paso liminal, de cruce de una frontera. Dentro del movimiento 
se habla de "salir del closet"; también de la "segunda marcha" para 
referirse a aquellos homosexuales que la observan desde la banque- 
ta. En primera instancia, lo que se busca es revertir la invisibilidad 
del estigma, induciendo a los individuos a traspasar la línea, ven- 
ciendo el miedo a la familia, al dogma religioso, a perder el trabajo 
o ser expulsado de la escuela. La publicitación teatral de lo privado 
es fundamental en ese primer momento de exteriorización; es la 
irrupción paródica y carnavalesca del estigma en la esfera pública 
-lo que gusta a los medios-: travestis semidesnudos, muchachos con 
faldita escolar y botas militares, disfraces de cheer-leader, de quin- 
ceañera, besos ante la cámara. Mas, en un segundo término, este ti- 
po de movimiento alienta también una reconstrucción de la subje- 
tividad y la afectividad sobre bases nuevas (abolidos el secreto, la 
vergüenza y el estigma). En esa medida, enFenta el problema de la in- 
definición de la identidad colectiva en relación con la cultura hete- 
rosexual~ hegemónica. Si politizar el mundo privado de la sexualidad 
es un paso necesario para obtener espacios de libertad, queda encon- 
trar qué hacer con los espacios conquistados. Es esta reconstitución, 
su horizonte y sus límites lo que está más abierto a debate -e inven- 
ción- dentro de la comunidad gay. 

Si para ciertos homosexuales la marcha del orgullo gay puede 
implicar "salir del closet" a la luz dura del espacio público, para al- 
gunas mujeres del movimiento urbano popular su participación en 
marchas de protesta y otras formas de movilización ha tenido como 
efecto un proceso progresivo de pérdida del miedo, de adquisición de 
una voz propia que acarrea cambios en su autopercepción como 
amas de casa y como ciudadanas (cf Massolo, 1994; Sevilla, 1995). 
Entre risas, madres de familia me contaron con orgullo los forcejeos 
con los ganaderos; las críticas de vecinos o maridos que las tachan 
de "revoltosas"; el valor catártico de las "mentadas" callejeras. "Al 
principio sí, me daba pena. La verdad, me daba pena y ahora soy de 
las primeras que grita. ¡Ya no me quedo callada!" Con independencia 
del alcance real de estos cambios, no hay duda de que su resultado 
concomitante es una cierta politización de las relaciones domésti- 
cas. Originada inicialmente en la necesidad comunitaria de defen- 
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der el espacio barrial y de obtener concesiones en el terreno de la 
reproducción familiar, la politización puede extenderse por su pro- 
pia inercia a las relaciones entre mujeres y hombres dentro del movi- 
miento y generar contradicciones internas. Un proceso que se con- 
fronta además con la desmovilización posterior del barrio, cuando 
las concesiones han sido arrancadas y los vecinos tornan a replegar- 
se en su privacidad, lejos ya de los esfuerzos compartidos durante el 
momento movilizador. 

En resumen, si los límites entre lo público y lo privado reciben 
una reformulación desde arriba a través del sistema de los medios, 
tendiente ya sea a la "domestificación" de ciertos ámbitos públicos 
(melodramatización de la política, reality shows), ya sea a la injerencia 
de la esfera pública en la conformación de la cotidianidad, reciben 
también una reformulación desde abajo - e s  decir, desde microesfe- 
ras generadas en el mundo de la vida que aspiran de hecho a insertar 
sus mensajes en el sistema de medios-. En esa reformulación es po- 
sible distinguir varios tipos de proceso: a) la publicitación de lo pri- 
vado debida a la teatralización intencionada de elementos escogidos 
de la vida cotidiana con miras a interpelar a los poderes públicos; b) 
la publicitación de lo privado que resulta, de una forma mucho más 
espontánea, de la presencia irruptiva de las masas en un orden ur- 
bano que tiende a excluirlas o invisibilizarlas; e) la politización con- 
sistente en problematizar públicamente las relaciones de poder en te- 
rrenos convencionalmente prepolíticos -como la preferencia sexual, 
las relaciones de género, la reproducción doméstica o el consumo 
individual-; d) los procesos de reprivatización y despolitización que 
implican una reconstitución de tales espacios, acotando esferas de 
actividad según reglas de juego diferenciadas y recreando cotos 
de intersubjetividad en los espacios de libertad conquistados. 

Querría terminar este apartado destacando el carácter silencio- 
so, utópico, tentativo, ambiguo y plural de esta última clase de pro- 
cesos, frente al carácter mucho más unidimensional y ruidoso de la 
publicitación y politización de la esfera privada. Por varias razones, 
el momento politizador es necesariamente teatral, irruptivo, hasta 
tajante: propende a producir una ruptura en el orden lineal de la es- 
fera pública, constituyendo un grupo previamente inexistente y do- 
tándolo de poder en un terreno inicialmente despolitizado, donde los 
balances de fuerzas estaban por supuesto acríticamente dados. Para 
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tal fin, las marchas de protesta representan un instrumento funda- 
mental de ruptura simbólica. Sin embargo, el desarrollo de las nego- 
ciaciones de poder que caracteriza las reconstrucciones de la priva- 
cidad implica, por definición, un transcurso abierto e indetermina- 
do. Identificar y describir estos modos diferenciados de despolitización 
(¿O reprivatización?) es en buena medida una tarea por realizar para 
una mayor comprensión de las dinámicas del espacio público ligadas 
a nuevos movimientos sociales. 

Creciente teatralización y festivización de la protesta 

Un último aspecto de reflexión es el de las formas preferidas para la 
protesta. Por supuesto, entre ellas encontramos la rutinizada liturgia 
del enfrentamiento de clase, de tipo sindical o partidista. Pero junto 
a ésta, figura un espectro muy amplio de expresiones menos conven- 
cionales: desde variantes sobre el tema de la marcha (éxodos; cami- 
natas; caravanas de flores, autobuses y bicicletas; marchas silencio- 
sas, nocturnas y testimoniales; sepelios; desfiles), hasta formas de 
lo que yo llamaría "festival" y "simulacro" (disfraces; representacio- 
nes teatrales; conciertos; bailes; "cuhetes"; bandas de música; canto 
de "porras" y corridos; asaltos de lucha libre; simulaciones de ho- 
locausto, de entierro, de desalojo de un juzgado, de juicio político). 
Mientras las marchas y plantones estructuran la acción colectiva 
sobre el hecho espacial de la movilidad o la permanencia, las ca- 
tegorías de festival y simulacro recogen acciones de tipo autotélico 
(juego y fiesta) o representacional (teatro y ficción). La marcha pro- 
vee de un esquema simbólico básico al que añadir elementos como 
una actuación de rock, una lucha de Superbarrio contra el Regen- 
te, una misa, una mascarada, una ofrenda de flores, una suelta de 
palomas, una entrega de premios, una quema de banderas, de tar- 
jetas de crédito o de muñecos, etcétera. Constituye así una suerte de 
canon mínimo para la acción coordinada de donde seguramente re- 
sulta su carácter universal y aculturado entre las formas modernas 
de actuar en la calle (cf. Favre, 1990). A ella se superponen de mane- 
ra espontánea o programada aquellas otras formas, más sensibles 
a los modos locales de expresión. En el caso de la ciudad de México 
su incorporación al repertorio heredado de la protesta se halla aso- 



ciada a los movimientos estudiantiles en la UNAM y a la génesis de 
identidad local entre las organizaciones vecinales durante los años 
ochenta. 

Este proceso puede contemplarse desde varios ángulos. Por una 
parte, la preeminencia de las formas teatrales etiquetadas como 
simulacro obedece de forma directa al influjo de la sociedad mediática. 
La manifestación no es, en realidad, sino un momento dentro de la 
cadena de producción del evento noticiable; los efectos de las movili- 
zaciones se juegan mucho más en el campo de las interpretaciones pe- 
riodísticas que en el espacio físico de la acción manifestante (Cham- 
pagne, 1990). En consecuencia, las estrategias comunicativas de la 
marcha se han desplazado del bloqueo de vías o la ocupación de edifi- 
cios a su escenificación; y de la producción de documentos y discur- 
sos a la de imágenes espectaculares. 

Por supuesto, el carácter presencial, cuerpo-a-cuerpo de la mar- 
cha es algo constitutivo; siempre quedará latente en ella una ame- 
naza de enfrentamiento. La manifestación nunca ha dejado de ser 
una hija maquillada del motín preindustrial. Por ello hay ciertos tó- 
picos que continúan siendo fundamentales en la notoriedad de un 
acto, como el número de participantes, los choques con la policía o la 
adhesión de personalidades. 

No obstante, el simulacro y el happening son las formas favoritas 
con las que los medios construyen lo noticioso de tales eventos. Con- 
seguir violar mediante una imagen inesperada el orden simbólico de 
la convivencia ordinaria es colocarse en el centro de la mirada pú- 
blica. Así, se instalan en la protesta el valor de lo efímero y lo alegó- 
rico. Señoras con escobas, limpiando el país de corrupción; periodis- 
tas famosos figurando estar en paro, con su cartelito junto a la verja 
de catedral; profesores de la UNAM trabajando por un día como "ceri- 
110s" de supermercado; panistas que obsequian sacos con huesos a 
los priístas; maquetas de pozos petroleros en el Zócalo; representacio- 
nes de entierros, lutos y defunciones ... A diferencia del teatro autén- 
tico, cuyas convenciones son conocidas de antemano, el simulacro 
juega con los ambiguos límites entre realidad y representación. La 
consecuencia es una desrealización de las acciones. Ya no hace falta 
asaltar Televisa: basta con que Superbarrio tumbe al "Tigre" Azcá- 
rraga en la lona. Y si no hay otro modo de apresar a Salinas, se le po- 
ne en efigie entre rejas. 
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Desde un punto de vista más general, distintos autores han 
apuntado la centralidad del drama entre las formas expresivas de la 
modernidad. R. Williams llama la atención sobre el hecho de que 
la exposición regular y constante a géneros dramáticos en nuestros 
días (a través de la televisión y el cine) no tiene parangón en culturas 
no modernas (1975:59). Y Turner ha propuesto el drama como una 
de las formas rituales de la modernidad propicia al despliegue de la 
sociedad civil (1982). La teatralización sería entonces el resultado de 
una tendencia a largo plazo. En ella se inscribe el origen mismo de la 
manifestación, surgida en el campo político como una forma de ac- 
tuar exclusivamente simbólica - e n  el sentido más literal de ficticia, 
irreal, mise en scene-. Cierto que es posible una lectura de este de- 
sarrollo en términos peyorativos, según la cual el conjunto de la 
realidad social contemporánea se agota en lo que pasa por la falaz 
pantalla de los medios. 0, más sutilmente, la visión de la escuela de 
Francfort de la mimesis como una modalidad de acción regresiva y 
pasiva, propia de una cultura totalizada por la razón instrumental 
(cf: Horkheimer, 1960). Existe, pese a ello, otra lectura más benigna 
de la mimesis si la tomamos como un vocabulario simbólico elemen- 
tal que permite que agentes sociales dispares se vinculen fáticamen- 
te a distancia. La multitud urbana se constituye por imitación dra- 
mática, sencillamente porque ése es el procedimiento comunicativo 
más accesible para generar acción común en un contexto de contac- 
tos efímeros y deslocalizados; un aspecto innegablemente asociado 
con el ensanchamiento y dispersión de las comunidades virtuales. 

La otra forma privilegiada de expresión es el festival y, en tér- 
minos más amplios, la fiesta.' En la medida en que el mundo de la 

Cabe señalar que esos dos conceptos de la antropología simbólica descansan sobre tra- 
diciones culturales distintas. En Norteamérica, la idea de festival remite a los valores indi- 
vidualista~ y seculares caros a la clase media blanca, con su desconfianza del "ritual" y todo 
lo que implique ceremonia solemne. El término designa, según Abrahams, una acción sirn- 
bólica colectiva marcada por connotaciones de subversión, cuestionamiento de la autoridad, 
desorden y diversión, por oposición al ritual, que subraya continuidad, coníirmación, regu- 
laridad, autoridad, orden y armonía. Mientras el festival opera sobre unmundo reconocidamen- 
te ficticio, el ritual tendría efectos durables sobre el mundo real (1987). Por su parte, la idea 
de fiesta responde a la tradición hispana y, más ampliamente, a la tradición católica: es sobre 
todo el tiempo sagrado y comunitario, por oposición al tiempo profano del trabajo y las ocu- 
paciones particulares. En esa medida, la fiesta conjuga un pasar itinerante de momentos de 
ritual a momentos de juego, del orden al desorden, de la diversión a la solemnidad (Velasco, 
1984; Cruces, 1995a). 



política ha sido normalmente considerado como paradigma de "lo se- 
rio" y "lo importante", la incorporación de la fiesta a la acción política 
puede parecer un hecho sorprendente. Tradicionalmente, la forma- 
lidad de la política y lo que Bajtín llama "la risa popular" han estado 
disociadas, cuando no directamente enfrentadas. Sin embargo, éste 
no es sino un dato más de la actual penetración de la fiesta como mo- 
do colectivo de expresión particularmente legitimado en la sociedad 
contemporánea. Por supuesto, hablamos de una fiesta domesticada 
y suavizada; ya no es en absoluto la risa grotesca del carnaval me- 
dieval de la que hablara Bajtín, con su capacidad profanatoria para 
poner el mundo al revés (1988). Ha sido convenientemente civiliza- 
da y modernizada por las instituciones de mediación del Estado, la 
cultura letrada y las clases dominantes. Aun así, esta fiesta que se 
extiende por doquier contradice las predicciones agoreras del desen- 
cantamiento del mundo en su forma simple, según las cuales la in- 
dustrialización terminaría de una vez por todas con el reventón, el 
bonche y la matraca (cf Boissevain 1992; Gellner, 1989). A decir 
verdad, hoy encontramos una verdadera proliferación festiva, orga- 
nizada desde locus tan dispares como las asociaciones civiles, las 
vecindades y pequeñas poblaciones, los municipios de las grandes 
ciudades, el Estado, las iglesias, las empresas. Y hasta las organiza- 
ciones de la política formal, con sus mítines-fiesta, sus concentracio- 
nes-concierto, sus cenas electorales, etcétera. La fiesta parece el len- 
guaje universalizante de la multitud desagregada, al mismo tiempo 
que su vínculo natural con las organizaciones estructuradas de la 
sociedad postindustrial. 

¿Qué significan, en términos políticos, esta teatralización y festi- 
vizacíón de la protesta? En primer lugar, expresan un cambio en la 
concepción de la política y sus relaciones con la cultura por parte de 
los movimientos sociales. El desplazamiento del conflicto de clase 
de su forma tradicional (como contradicción entre trabajo asalariado 
y capital) a las esferas del consumo, la reproducción doméstica, el 
medio ambiente y la identidad territorial ha tenido como consecuen- 
cia una profunda filtración de nuevos modos de expresividad en las 
rutinas heredadas de la acción callejera. En México, las nuevas sen- 
sibilidades amalgaman la devoción religiosa, la apropiación de la 
tradición, la celebración popular y bulliciosa. Algunos de los líderes 
de los movimientos se cuestionan actualmente sobre las estrategias 



PERFILES LATINOAMERICANOS 

a seguir en las formas de lucha; de lo que no cabe duda es de la incor- 
poración a las mismas de un imaginario masivo y popular.* 

En segundo lugar, cabe pensar que, frente a la ceremonia rutini- 
zante, la fiesta pone de manifiesto una suerte de retorno a una legiti- 
midad prepolítica -como la que da sostén a prácticas comunitarias 
basadas en la costumbre frente a los poderes legalmente reconoci- 
dos. El sujeto agente de la fiesta, su contenedor, es la comunidad de 
participantes. Por esa razón, como recurso de poder siempre resul- 
ta paradójica; su virtualidad reside en no ser plenamente apropiada 
por nadie que no se someta a ese tipo difuso de legitimidad comuni- 
taria. Frente a otras formas de control de la acción colectiva, resulta 
considerablemente centrífuga (un desfile se controla desde fuera; la 
fiesta auténtica tiende a ser controlada por quienes están en ella). 
En el contexto de la protesta, la acción festiva posibilita dar eventual 
expresión a culturas emergentes, a personajes invisibilizados y a ca- 
nales no preestructurados de participación. Es, además, una red efí- 
mera y liviana para contactar con otros. 

Teatro y fiesta constituyen procedimientos de contacto en un 
mundo crecientemente dislocado, desespacializado, aunque tal vez 
operen en direcciones diferentes, pues el simulacro, al generar imá- 
genes comprensibles a distancia para un público generalizado, lo 
hace en la línea de la descomposición de la unicidad de la esfera pú- 
blica por los medios - c o n  su intromisión en la atomizada casa de 
cada quién-. Por el contrario, la fiesta tiende a una clara reafirmación 
territorial, y refuerza la importancia de la copresencia como eje de 
la acción. 

En términos negativos, estas dimensiones hablan de las dificul- 
tades de la sociedad contemporánea para encontrar espacios unifi- 
cados de acción simbólica, para centralizar y cohesionar de otra for- 
ma la heterogeneidad de lenguajes y grupos. Existe por ello una re- 
lación entre la extensión de estas formas expresivas y la precariedad 

Hay tendencias y estilos; los m8s conservadores se apegan a las rutinas heredadas de 
la movilización obrera; otros se declaran innovadores, buscando "tocar una fibra" de las bases 
junto con usa mayor llamada de puertas afuera. Existe también una reflexión sobre los ries- 
gos de banalización en esta clase de acciones que buscan generar simpatía e identificación; 
se trata de inventar, "pero no cualquier cosa, con tal de que se venda". A juicio de algunas per- 
sonas, este proceso habna llegado a un cierto estancamiento en virtud de la saturación de 
marchas, los efectos indeseables sobre la convivencia en la ciudad y la facilidad con que el dis- 
curso oficial de los medios los revierte en su contra. 
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del orden multicultural de la que hablábamos. Fiesta y teatro no son 
meros "procedimientos" comunicativos al servicio de las organiza- 
ciones, sino que constituyen las formas light de reencantamiento del 
mundo que convienen a una sociedad caracterizada por la seculari- 
zación y por un alto grado de fragmentación de los credos y las ideas. 
Por ello se va a buscar un mínimo denominador común allí donde, 
pese a toda diferencia, aún puede encontrarse: en el lenguaje univer- 
salizado del cuerpo y su inagotable capacidad para inducir imá- 
genes de comunidad. En esta recreación numinosa de lo común se 
opera una suerte de trivialización y generalización de lo sagrado en 
esferas de experiencia cercanas y familiares a los individuos. Desde 
una posición racionalista, es posible plantear dudas sobre la veraci- 
dad y universalidad de estos lenguajes para constituir la esfera de 
discusión pública - e s  decir, en teoría, los modos argumentales en que 
se dirimen las diferencias y se ventilan democráticamente los asun- 
tos comunes-. Bailar salsa, agitar banderas o besarse en la calle tal 
vez no se consideren los modos idóneos para introducir racionalmen- 
te asuntos en la agenda política. Mas lo que muestran tales modos 
de estar juntos es una gran capacidad para hablar, por medio de imá- 
genes, con aspectos significativos de la experiencia común a los que 
no llega la jerga de los profesionales de la política. Imágenes que go- 
zan de un valor tan etéreo como contundente: son verdaderas mien- 
tras se crea en ellas, eternas mientras duren. 
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