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LOS USOS DE LA HISTORIA: MEMORIA 
Y OLVIDO EN LOS COMUNICADOS 

DEL EZLN* 

Sofía Rojo Arias*" 

El presente trabcy'o aborda los diferentes usos de la historia, Los motivos que 
llevan al E Z L N ~  tratar de recuperar la historia. Partiendo de las identificacio- 
nes que, desde su mismo nombre (zapatista), pretende el EzLN, nos preguntamos 
par qué es tan importante la historia en los textos de este movimiento. El EZLN 
trata de sacar del olvido la historia de los indígenas, de recuperar el pasado 
para rescatar la identidad comunitaria. Del olvido histórico surge una iden- 
tidad marcada por el sufrimiento y el sacrificio, identidad de que se servirá el 
EZLNpara explicar yjustificar su lucha. 

Thepresent works examines the different ways i n  which history is used and the 
motives behind the attempts by the ZapatistaArmy ofNationa1 Liberation ( a é -  
rcito Zapatista de Liberación Nacionl-EZLN) to retrieve history. Starting out 
from the identification which the EZLN hasproposed for itself, from the choice 
of name (Zapatista) on, the question is raised as to why history is so important 
in  these texts. The ~ z ~ i v h a s  tried to bring the history of the indigenouspeopoles 
in from the dark, to retrieve thepast in  order to regain their community identity. 
From historical forgetfulness and neglect has arisen u n  identity marked by 
suffering and sacrifke; un  identity which is used by the EZLNto explain and jus- 
tifY their struggle. 
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dLd 1 levantamiento armado del primero de enero de 1994 en el 
estado de Chiapas trajo consigo múltiples y variadas sorpresas. 

" Extracto de la tesis de maestría de la autora, presentada en la Facultad Latinoa- 
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Sede México con el título: "EZLN: entre la moral 
y la política". ' 

** Emesada de la X Promoción de la Maestna e n  Ciencias Sociales de la Facultad 
~ a t i n o a m k c a n a  de Ciencias Sociales-Sede México. 
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Uno de los elementos que ha sido destacado con mayor frecuencia 
es el manejo de los medios de comunicación, la profusión de comuni- 
cados y el diálogo epistolar que inaugura el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). Es sorprendente la forma que adopta 
esta comunicación, pero, sin duda, también lo es el contenido de la 
argumentación que se va articulando a lo largo de los comunicados. 

Uno de los lugares comunes entre los autores que han interpre- 
tado los textos del EZLN consiste en resaltar su capacidad de apropia- 
ción de una memoria colectiva preexistente, así como de los mitos 
disponibles en el imaginario. En este artículo partimos de esta cons- 
tatación, del vínculo innegable que el EZLN pretende establecer con 
la historia de México, con los héroes de la guerra de Independencia, 
con la Revolución mexicana, con Zapata, Villa, con la gestas heroi- 
cas. Asumimos que existe un interés, por parte del EZLN, en rescatar 
la historia, en aferrarse a la historia y nos preguntamos por qué y 
para qué. 

La historia, como trataremos de poner de manifiesto en este tra- 
bajo, juega importantes roles en la argumentación del EZLN: como 
legitimación de la lucha por el carácter "milenario" de la misma y 
como elemento indispensable en la construcción de la identidad ét- 
nica. 

El olvido y la marginación son los rasgos que el EZLN encuentra 
en el pasado y, sin embargo, veremos cómo son éstos de los que se sir- 
ve para ir trazando su futuro; las autodefiniciones surgidas del olvi- 
do devendrán en una glorificación del sacrificio, que el EZLN exhibe 
como carga y como legado. 

Los usos de la historia no son casuales, en el caso del EZLN el res- 
cate del pasado -y, por tanto, de la identidad- confiere legitimidad 
a las luchas presentes y otorga sentido a la lucha por el futuro. 

La lucha en la historia y la baásqueda de legados 

¿Para qué apelar a la historia?, es un lugar común entre los historia- 
dores la pregunta, los porqué y los para qué, y parece haber acuer- 
do en torno a la idea de que el interés por la historia responde a una 
necesidad de explicar el presente al remitirnos al pasado; sin em- 
bargo, este pasado sufre transformaciones en función del presente 
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que se quiere comprender. Ningún conocimiento es "ingenuo" y tam- 
poco el interés histórico lo es, a saber: la pregunta por el pasado suele 
ir acompañada de una búsqueda determinada, de un interés parti- 
cular; también es un lugar común reconocer que, en ocasiones, el 
ejercicio de la llamada "historia oficial" está ligado a la práctica po- 
lítica, a la justificación de las instituciones y a la manipulación que 
resulta de ello; también podemos encontrar una historia "de los ven- 
cidos" que responde a ciertos intereses, ya sean éstos de identidad 
(mantener viva la memoria identitaria) o reivindicativos. 

La historia no-oficial, la historia crítica ha servido en ocasiones 
y sigue sirviendo para mantener vivos los "anhelos libertarios", las 
aspiraciones de independencia de los pueblos; la llamada historia 
crítica o contrahistoria oficial es un recurso ampliamente utilizado 
en momentos de crisis; los grupos, naciones o nacionalidades oprimi- 
das buscan rescatar del pasado modelos que no se encuentran en el 
presente. 

El hecho es que los pueblos voltean ansiosamente al pasado sólo en  
las épocas que parecen atentar contra ellos; la  sabiduría histórica se 
impone a las colectividades como saber útil y necesario e n  épocas de 
sacudimiento y malos agüeros, de incertidumbre o cambio de destino ... 
Desafiados por el vacío del futuro, los revolucionarios buscan en  el pa- 
sado los modelos propicios a su  acción.' 

El EZLN no se libera de dicha fascinación y es, mediante su ape- 
lación a la historia -y a los diversos usos que de ella hacen-, que 
pretende lograr varios objetivos importantes ("Qué queremos y quié- 
nes somos"). 

El primer interés consiste en obtener la legitimidad para las 
luchas actuales que le conferiría el poder presentar su lucha en con- 
tinuidad con las luchas "gloriosas" de la historia de México. 

La interpretación2 de la Revolución mexicana en un continuum 
de la lucha del pueblo de México desde la guerra de Independencia 
hasta las gestas de principios de siglo y la inserción de la lucha (neo- 
zapatista en dicha continuidad, dan cuenta de la apropiación, por 

' H.A. Camín, Saldos de la Revolución, México: Nueva Imagen, 1982, p. 249. 
Este tipo de interpretación de la historia de México puede encontrarse bien ana- 

lizado en H. Aguilar Camín, op. cit. 
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parte del EZLN, de un fragmento de la memoria colectiva preexisten- 
te, de mitos comunes, que sirven para la legitimación y el reconoci- 
miento de la lucha zapatista. 

La necesidad de legitimación histórica impulsa esta búsqueda de 
"orígenes", de "padres fundadores" de quien poder sentirse herede- 
ros naturales: 

Hoy nosotros, los soldados zapatistas, los guerreros de las montañas, 
somos los mismos que peleamos contra la conquista española, los que 
luchamos con Hidalgo, Morelos y Guerrero. Los mismos que resistimos 
la invasión del imperio de las barras y las turbias estrellas [...] Los 
mismos que con Villa y Zapata recommos la República entera para 
hacer una revolución que murió entre los libros L...] Los mismos que 
con Arturo Gámiz asaltamos el cuartel de Madera. Los mismos que ca- 
minamos la montaña y la muertecon Lucio Cabañas y Genaro Vázquez 
Rojas L...] (c~~I/15/9/94>.~ 

Los mismos, los mismos ..., pero, ¿de qué historia se reclama here- 
dero el EZLN?, ¿de qué mitos, de qué fragmentos? 

Se busca la herencia de una revolución que, a pesar de los años 
transcurridos, aún conserva un fuerte potencial explosivo. Para no 
dar por muerta a la Revolución se rescata de ella lo que ella misma 
ha  descartado, se critica el sistema político y la realidad económica 
a que ha dado lugar" y así reivindican los héroes "fracasados", aque- 
llos que no llegaron a "trai~ionar",~ las gestas que se presentan como 
verdaderamente gloriosas son las de Villa y Zapata, continuadas por 
Jaramillo, Cabañas, Vázquez, etc.; los "héroes" de la lucha por la 
justicia social son aquellos en los que el EZLN se avala y fundamenta. 

El "mito" Zapata es, de todos ellos, el que aparece con más fuerza, 
ya que no en vano representa la idea de que las rebeliones campesi- 
nas no son sólo posibles, sino además legítimas; Zapata genera y 
alimenta una cultura de resistencia, la defensa de la integridad del 
mundo campesino e indígena frente a los procesos modernizadores. 

V o d o s  los textos del EZLN están extraídos de: La palabra de los armados & verdad 
y fuego, entrevistas, cartas y comunicados del EZU, 3 vols., México, Fuenteovejuna. 

H. Aguilar Camín, op. cit. 
Vambién es  común en los discursos del EZLN la continuidad entre Zapata y Jara- 

millo; ambos líderes campesinos "traicionadosn, incontaminados. Para una interpretación 
de Rubén Jaramillo como continuador de la lucha de. Zapata, véase el artículo de Marco 
Bellingeri: "Rubén Jaramillo: el último zapatismo", en El Buscon, núm. 3, México, mar- 
zolabril, 1993. 



LOS USOS DE LA HISTORIA 

La Revolución es reescrita desde la perspectiva de "los vencidos". 
No resulta dificil constatar el interés que guía este "USO" de la his- 

toria: ésta se presenta como una sucesión de gestas gloriosas, porta- 
dora de los valores de libertad, justicia y democracia; la apelación a 
Zapata, Villa, Jaramillo, Cabañas, etc., pone de manifiesto una revo- 
lución "interrumpida", en la que sus "verdaderos" héroes fueron ase- 
sinados, ocultados y, por ende, cuya verdadera aspiración histórica 
estaría aún por cumplirse. 

El EZLN se presenta como el heredero de los "héroes" que no pu- 
dieron cumplir sus objetivos. Sin embargo, la historia no ha termi- 
nado aún, ya que al apelar a ella se pretende convocar y "reconciliar" 
al pueblo mexicano con su historia, con su voluntad de lucha nunca 
resuelta y a sí mismos (EZLN) como aquellos que, por su condición de 
herederos, estarían llamados a continuarla. 

Esta manera de reescribir la historia tampoco es ingenua y nos 
muestra un tipo peculiar de "manipulación": lo que Luis González 
denominó "historia de bronce", es decir, "presentar los hechos desli- 
gados de sus causas, como simples monumentos dignos de imita- 
~ i ó n " , ~  la historia aparece como aleccionadora, portadora de valores 
que no se hallan en el momento presente y que deben ser rescatados. 

La lucha por la historia: la memoria frente al olvido 

Apelar a la historia como fuente de legitimación para una lucha "mi- 
lenaria" no agota, sin embargo, la utilización que de ella se hace. 
Oímos con más fuerza la palabra somos: "somos producto de 500 años 
de lucha", "somos los herederos de los verdaderos forjadores de nues- 
tra nacionalidad", "somos los mismos que.. .". 

La identidad étnica, el compromiso con una comunidad de usos 
y costumbres resulta generalmente de un sentimiento de coperte- 
nencia y dicho sentimiento es generado y alimentado a través de la 
gestación de una "comunidad imaginaria",7 de orígenes ancestrales 

L. González, "De la múltiple utilización de la historian, en Carlos Pereyra y otros, 
Historia, ipara qué?, México: Siglo XXI, 1980, p. 64. 

7Utilizamos el concepto de Gilberto Giménez en "La identidad social o el retorno 
del sujeto en sociología", en Versión, núm. 2, México: Universidad Autónoma Metropoli- 
tana, Unidad Xochimilco, abril de 1992. 
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comunes, de tradiciones compartidas que se elevan sobre el espacio 
y el tiempo reales, sobre la comunidad real. 

Los relatos históricos actúan a la manera de una biografía colec- 
tiva que confiere sentido a la comunidad, que genera representacio- 
nes, nociones e imágenes que van construyendo la realidad y deter- 
minando el comportamiento de sus individuos. Siguiendo a Gilberto 
Giménez, la estmcturación de dichas identidades tiene como carac- 
terística principal la permanencia a través del tiempo, "esta continui- 
dad temporal permite al sujeto establecer una relación entre el pa- 
sado y el presente, así como también vincdar su przpiz zcción con los 
efectos de la m i ~ m a " , ~  permite hablar de un yo y de un nosotros que, 
a través del tiempo, van formando una memoria colectiva como "re- 
construcción simbólica del pasado para conectarlo con el presente y 
proyectarlo hacia el f ~ t u r o " . ~  

En los comunicados del EZLN puede encontrarse esta búsqueda 
de la identidad histórica, así como un reclamo: "Papeles de mentira 
manchan nuestra historia legítima ( c c R I / ~ O / ~ / % ~ ) . "  

El reclamo del EZLN radica en la superación de la muerte histó- 
rica que supone el olvido. Como afirma Bonfil Batalla,lo la historia 
para el pueblo indígena es la memoria, la garantía de supervivencia, 
la certeza de la existencia cumo pueblo; así, recuperar la historia "es 
imperativo dentro de sus luchas del presente, porque sus reivindica- 
ciones se basan precisamente en la afirmación de su legitimidad 
histórica como pueblo: son y reclaman el derecho a seguir siendo, por- 
que tienen historia". l1 

La primera dificultad con que se encuentran la mayoría de gru- 
pos étnicos a la hora de reivindicar uno o varios fragmentos de la 
historia nacional, de glorificar su participación en ella, etc., radica en 
la imposición cultural de una historia nacional, la transformación 
oficial de la historia como el (único) "pasado común" de un pueblo. 

Giménez, op. cit., p.192. 
Giménez, ibíd. 

'O "La contradicción entre las identidades étnicas y la identidad nacional tiene su 
origen en que al postular las nuevas identidades nacionales como las únicas legítimas, 
se pretende eliminar la pretensión de control exclusivo que cada pueblo reclama sobre 
su propio patrimonio cultural., Bonfil Batalla, citado por E.G. Valdés, en "El problema 
ético de las minorías étnicasn, en Ética y diversidad cultural, Olivé, L. (coomp.), México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 32. 

l 1  Bonfil Batalla, "Historias que no son todavía Historia", en Historia, ipara qué?, 
op. cit., p. 244. 
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Para Bonfil Batalla, el "triunfo" de un sistema dominante se ma- 
nifiesta en el control del patrimonio cultural de un pueblo. 

Así, para el caso de los pueblos indígenas (mexicanos), el peso que 
supuso la visión evolucionista en los diversos "indigenismos" estuvo 
preñada de cierta "idealización"12 (folclorización) del mundo indíge- 
na que, en ocasiones, acarreó la negación del indígena real, de su his- 
toria real, por considerar a ésta como un "lastre" para los proyectos 
modernizadores del país. En la voz del EZLN resuena esta crítica: "Es- 
tá nuestra dignidad Presa en estatuas y museos", haciendo manifies- 
to el malestar por el olvido en que vive el indígena real. 

El EZLN plantea, entonces, la necesidad del recuerdo, de efectuar 
un "rastreo" histórico que no está exento de idealizaciones; en la 
búsqueda y, fundamentalmente, en la reivindicación del pasado 
indígena surgen éstos como los "verdaderos" luchadores, los verda- 
deros mexicanos, los originarios, los que han forjado su historia: "So- 
mos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra naciona- 
lidad" (1 Declzrzci6:: Ue !a Seha Lacanduna). 

Como afirma Giménez y podemos verlo en los textos del EZLN, los 
procesos de identificación nacional rara vez se conducen unilateral- 
mente por los canales establecidos para ello y es usual la constatación 
de diversas formas de integración generadoras del sentimiento de 
pertenencia; señala que en el interior del país coexisten modos colec- 
tivos de integración a la nación, como miembros de un grupo y no 
como ciudadanos individuales.13 

En efecto, una de las características de la "historia" que pretende 
recuperar el EZLN radica, precisamente, en la glorificación de la par- 
ticipación indígena en la construcción de la nación ("Somos los here- 
deros de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad"), en el 

"Entre la ilusión de una civilización exageradamente magnificada por misteriosa 
y la curiosidad folclórica a la cual a menudo los reducen los folletos y guías turísticos, 
los mayas son insidiosamente separados de su pasado y despojados de su alman, en Los 
mayas. La pasión por los antepasados, el deseo de perdurar, A. Breton y J .  Arnauld, 
coords., México: Gnjalbo, 1994, p. 10. 

l 3  "Así, por ejemplo, los zapotecas de Juchitán se sienten parte de la nación mexi- 
cana y saben conjugar su lealtad étnica con su lealtad nacional. Pero su sentido de per- 
tenencia a la nación es peculiar: se integran a la comunidad nacional no como indivi- 
duos-ciudadanos, según quiere la ideología republicana liberal, sino como etnia, hasta el 
punto de que la historia nacional que ellos comparten y celebran es, en buena medida 
la historia de las contribuciones juchitecas a la construcción y a la historia de la na- 
ción...", G. Giménez, "Apuntes para una teona de la identidad nacionaln, en Sociología, 
núm. 21, México: UAM, Unidad Azcapotzalco, 1993, p. 25. 
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respeto a la historia en tanto "historia mayoritariamente indígena", 
que ha sido relegada al olvido; el carácter de originarios es el "arma" 
que se utiliza para criticar su exclusión de la nación; así pueden 
afirmar que la guerra de Independencia fue llevada a cabo por "un 
puñado de indígenas y algunos mestizos", y pueden identificar al 
indígena como el verdadero artífice oculto de la historia de Mbxico 
"que merece la pena" ser recordada. 

Ea integración a la patria ha estado y está todavía -afirma el 
EZLN- preñada de sacrificio, de lucha que, sin embargo, no ha sido 
reconocida. La patria no sólo no les reconoce dichos sacrificios sino 
que: 

Nos había olvidado en  el último rincón del país; el rincón más solita- 
rio, el más pobre, el rnás sucio, el peor. Venimos a preguntarle a la 
Patria, a nuestra patria, ¿por qué nos dejó ahí tantos años y años?, 
¿por qué nos dejó ahi  con tantas muertes? (22/2/94). 

Al olvido colectivo ("en el que fuimos reubicados hace 502 años"), 
que reclama el EZLN, de las condiciones de vida de los indígenas rea- 
les se debe la condición, tan repetida, de: 

E...]  iiüsuiros, los sin nombre, sir; rcstrc [...] lcs del noctirrnc pmo, !os sin 
voz en  los palacios, los extranjeros en la propia tierra, los de la muer- 
te  eterna, los despojados de la  historia, los sin patria y sin mañana 
t...] (~CRI/10/4/94). 

Este olvido colectivo, que el EZLN identifica con la expulsión (de 
lo indígena) de la historia, "se ha contagiado" entre los propios in- 
dígenas. Lo peor, se plantea en los textos del EZLN, no es que "esté 
nuestra dignidad presa en estatuas y museos", sino en que el pueblo 
indígena haya asumido como propio el olvido, y al hacerlo: 

[...] nuestros hijos morían por una  fuerza que desconocíamos, nuestros 
hombres y mujeres caminaban en la larga noche de la ignorancia que 
una  sombra tendía sobre nuestros pasos, nuestros pueblos caminaban 
sin verdad n i  entendimiento. Xban nuestros pasos sin destino, solos 
vivíamos y moríamos (CCRI/14/2/94). 

La ausencia de destino, la metáfora de la noche de la ignorancia 
ha sido utilizada con frecuencia para aludir a la falta de historia, al 
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riesconocimiento de la misma que supone que un  pueblo que no cono- 
ce y se reconoce en su pasado, no es dueiio de su  futuro. 

La conciencia histórica, como garante de la identidad étnica no 
es un problema menor, por,el contrario, la búsqueda de ancestros es 
el cimiento sólido en que se funda la posibilidad misma de que ésta 
se produzca y reproduzca. Y no es menor precisamente por encon- 
trarnos frente a un pueblo que tiene en su.pasado, en sus antepasa- 
dos, la fuente de la sabiduría, los consejos y la guía para la acción.14 

La historia, así, deviene en una reunión "ejemplar" de pasado y 
presente, donde el "rescate" de los antepasados juega el importante 
papel de reunir en la memoria los orígenes y el futuro de la comu- 
nidad, 

al llevar el registro de esas muertes, las palabras del discurso ritual 
son las vías de la memoria indígena F...] rendirles tributo y ofrendarles 
sacrificios equivalía y aún equivale a instaurar y renovar el contrato 
pemaiieiiie que liga a !m humbrzs ce:: !zs p&exius Se 11 ~ ~ c i e l z l  y 
de la naturaleza.15 

Los antepasados, en el discurso del  jueg juegan este importante 
papel de ligazón con la historia y de consejeros: 

De cara a la montaña hablamos con nuestros muertos para que en su 
palabra viniera el buen camino por el que debe andar nuestro rostro 
amordazado (Segunda Declaración de la Selva Lacandona). 

Esta búsqueda de antepasados es inseparable de la búsqueda, 
tan reiterada en los discursos del EZLN, de la dignidad. La dignidad 
ligada a la historia, a la recuperación de la memoria, a la necesaria 
batalla frente al olvido. Es, precisamente, el recuerdo, una de las ar- 

l4 "Estos discursos, que Chep repetirá a las futuras delegaciones [...] y que habrá de 
actualizar, son las voces de la tradición indígena. Voces a través de las cuales se hace 
escuchar la palabra de los antiguos y que Chep aprendió y devuelve, uniendo s u  voz al 
concierto de las de ellos -¿quién habla, él o los antepasados? También se materializa, 
a través de ellas, la palabra efectiva de Chep que vuelve tangible la presencia de los 
antepasados. Palabra creadora de realidad, palabra que propicia l a  reunión efectiva de 
muertos y vivo s..." Alain Breton, en Los mayas. La pasión por los antepasados, el deseo 
de perdurar, op. cit., p. 152 (las cursivas son mías). 

l5 Ibid., pp. 151-153. 



PERFILES LATINOAMERICANOS 

mas que se esgrimiráui frente a esta ausencia de futuro real, frente 
a las miserables condiciones de vida.'= 

Es por ello por lo que la recuperación del pasado, de la identidad 
(la lucha por la recuperación de la historia) deviene central para las 
exigencias del presente y del futuro: 

Hablamos con nosotros, miramos hacia dentro nuestro y miramos nues- 
t ra  historia: vimos a nuestros más grandes sufrir y luchar [...] vimos 
que no todo nos había sido quitado, que teníamos lo mas valioso, lo que 
nos hacía vivir [...] y vimos que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, y 
vimos que era grande ia vergüenza de haberla olvidado f . . . ]  y volvió la 
dignidad a habitar en nuestro corazón y fuimos nuevos todavía, y los 
muertos, nuestros muertos, vieron que éramos nuevos todavía y nos 
llamaron otra vez, a la dignidad, a la lucha (cc~I/1/2/94). 

- - - -. 

Si, como al inicio de esta carta se afirma, "la valentía vino de 
nuestros mayores muertos", no hemos de menospreciar el papel que 
juega la recuperación de la memoria en la posibilidad misma de ha- 
cer frente, de luchar. 

Es esta recuperación la que, como nos muestran sus palabras, 
permite recuperar la dignidad de un pasado de lucha, de una tradi- 
ción en que avalarse, tradición que remite a la valentía: 

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la pala- 
bra en lengua para decir RENDIR y no la encontramos. No tiene tra- 
ducción en tzotzil ni en tzeltal, nadie recuerda que esa palabra exista 
en tojolabal o en chol (CCRV1016194). 

l6 La dignidad tiene que ver, necesariamente, con la recuperación de la identidad 
colectiva, y esta, a su vez, con la de fundamentar las luchas; en el artículo de Ernest 
Cañada: "Chispas: la resistencia desde la comunidad", en Mientras tanto, núm. 64, Bar- 
celona: invierno de 1995, aparece esta idea ligada a un aspecto interesante, a saber, el 
autor afirma que la importancia del concepto de dignidad radica en que permite recons- 
truir una identidad que avale los proyectos emancipadores. En otros tiempos, continúa 
diciendo el autor, "las grandes movilizaciones del movimiento obrero partían de una iden- 
tidad colectiva nacida de una misma experiencia de trabajo y vida común. Esa identidad 
se fundamentaba e n  la dignidad de reconocerse como trabajadores [...l. Muchas de las 
estructuras materiales que generaban estas experiencias han sido rotas y las luchas que 
puedan llevar a cabo sectores sociales precarios, excluidos o marginales, necesitarán 
construir una identidad colectiva que les unifique. Sin recuperar una dignidad que les 
permita oponerse a la situación que les excluye y afirmar su lucha por algo distinto, no 
ser6 posible la organización colectiva [...lo, ibid., p. 83. La interpretación de Cañada re- 
cupera los vínculos entre los mecanismos del EZLN y los movimientos obreros de otros 
tiempos, lo cual le permite efectuar afirmaciones acerca del potencial de "expansión" del 
discurso del EZLN, s u  posibilidad de estructurar la acción colectiva. 
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La búsqueda histórica deviene "una tarea de recuperación de la 
memoria y una necesidad de articularla con una perspectiva crítica 
que movilice y otorgue sentido a la vida".17 

Votán Zapata y el destino histórico 

Cuando un pueblo busca el sentido de su "destino" histórico no suele 
bastarle un recuento de hechos ni su participación (como comunidad) 
en los mismos, es necesario encontrar, y a menudo se ha  hecho, a la 
manera de la filosofía clásica de la historia, un  elemento de continui- 
dad que permita hablar de una identidad a través del tiempo, que le 
confiera sentido global a los hechos históricos devenidos relatos. 

La introducción de un "Gran Ser Histórico" permite establecer 
una íntima ligazón entre la diversidad de los acontecimientos histó- 
ricos y la permanencia a través de ellos de un pueblo, representado 
v n  ~ n u  tradic ión.  

Mostramos a continuación una cita extensa que, sin embargo, 
pondrá de manifiesto esta voluntad de encontrar una continuidad 
histórica, una "muerte" que no puede morir: 

Hermanos, queremos que sepan quién está detrás nuestro, quién nos ma- 
neja, quién camina en nuestros pies [...] Votán Zapata, luz que de lejos 
vino y aquí nació de nuestra tierra. Votán Zapata, nombrado nombre 
de nuevo siempre en nuestras gentes. Votán Zapata, tímido fuego que 
en nuestra muerte vivió 501 años. Votán Zapata, nombre que cambia, 
hombre sin rostro tierna luz que nos ampara. Vino viniendo Votán Za- 
pata. Estaba la muerte siempre con nosotros. Muriendo moría l a  espe- 
ranza. Viniendo vino Votán Zapata. Nombre sin nombre, Votán Zapata 
miró en Miguel, caminó en José Mana, Vicente fue, se nombró en  Beni- 
to, voló en pajarito, montó en Emiliano, gritó en  Francisco, vistió a Pe- 
dro. Muriendo vivió, nombrado sin nombre, en  nuestra tierra. Nombre 
sin nombre, estando vino Votán Zapata e n  nuestra tierra. Hablando 
calló su palabra en nuestra boca. Viniendo está. Votán Zapata, guardián 
y corazón del pueblo. Es y no es todo en nosotros L...] Caminando está 
[...] Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Amo de la  noche [...] 
Señor de la montaña [...] Nosotros [...] Uno y muchos es. Ninguno y 
todos. Estando viene. Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo 
(CC~I/10/4/94). 

" M.P. Lara, La democracia como proyecto de identidad ética, Barcelona: coed. 
Anthropos y UAM, Unidad Iztapalapa, 1992, p. 125. 
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Quizás sea extrañamiento lo primero que nos provoca (como 
castellano-parlantes) el texto que presentamos, las eternas repeti- 
ciones, las combinaciones de elementos opuestos, etcétera. 

La primera característica del texto es la profusión de parejas de 
significados (aparentemente opuestos) que, sin embargo, conforman 
un sigdicado global: vino (de lejos) y nació (de nuestra tierra), (en 
nuestra) muerte vivió, nombre que cambia, estando vino, hablando 
calló, es y no es (todo), uno y muchos (es), estando viene, etc.; "todo 
lo que es importante pasa por el paralelismo, todo lo que es cíclico a 
la vez que creador de vida y significado pasa por la repeti~ión"'~ y, sin 
duda, tratándose de la historia, del tiempo, nos encontramos frente 
a un  fenómeno cíclico; no podemos olvidar la noción del tiempo y de 
la historialg que imperaba en las antiguas culturas indígenas y que, 
con multitud- de- variantes, permanece en nuestros días; así, vivir y 
morir forman parte de un conjunto inseparable que es la vida, la cual 
no termina en la muerte física, antes bien, ésta es una condición para 
acceder a otra modalidad de vida, la muerte física es "superada" por 
una noción de alma que permanece más allá de la muerte, sólo así 
podemos explicarnos que la muerte física no sea la muerte total, 
la muerte del alma o del espíritu, el cual puede seguir caminando, 
hab!ando (si se trata de una tradición qUe se mantiene con el correr 
de los años) a través de los tiempos; vivir y (volver a) nacer forman 
un tándem global del movimiento, de la resurrección constante de la 
Vida, así como también el transcurso del tiempo es un continuo entre 
permanecer y moverse, estar y venir. 

La concepción cíclica de la formación del universo y por ende la 
de la historia, puesto que el mundo de los hombres es inseparable del 
mundo de la n a t u r a l e ~ a , ~ ~  permite sean concebidos como una unidad 
global el venir y el nacer, el caminar y permanecer, el morir y el vivir; 

Los mayas ..., op. cit., p. 110. 
l9 Para una explicación de la visión cíclica de la historia (humana) y de la Natura- 

leza, véase Cuando los dioses despertaron de M. Montolíu Villar, UNAM, México, 1989; 
La civilización maya, de Sylvanus G. Morley, México: FCE, 1947; resulta imposible citar 
todos los textos encontrados relativos a la concepción del tiempo y la historia en el mundo 
indígena, por lo cual nos limitaremos a aquellos de los cuales vayamos a extraer algunos 
párrafos o citas. 

*O "La visión indígena de la historia se concibe como la articulación de una realidad 
permanente e intangible [...] y de una realidad contingente, suma de coyunturas felices 
o desventuradas [...In, en Los may as... op. cit., p. 153. 
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en todos los casos, sin embargo, nos encontramos con "sujetos" de un 
"talante" distinto, es Votán Zapata (espíritu) quien vive y las comu- 
nidades indígenas, físicas, tangibles, quienes mueren su muerte 
física; así es comprensible también que Votán Zapata haya hablado 
en el silencio (la inactividad, podríamos decir) de las comunidades 
indígenas. 

A través de Votán Zapata, la palabra de la tradición permanece 
"caminando" en la historia del mundo indígena, es el "estando viene", 
el "vino viniendo"21 que representa a la tradición misma a través del 
tiempo. 

Pero, ¿quién es Votán Zapata?: 

El otro, de Poderoso rostro oculto era el tercer día en el calendario 
tzeltal - e l  que los mayas yucatecos llamaron ak'bal, noche- el que 
aquí se conoce como Votán, el corazón por excelencia: el corazón del 
pueblo, el corazón del cerro, el corazón de la gente, el que late en el 
f~i,U= Us !as mmtafias [...] e! primer I,urn!xe q ~ e  riland6 Eius a rejja-- 
tir la tierra entre los indios [...] El dios jaguar de la oscuridad [...] el 
vigía de las horas que preceden al amanecer, el defensor de la palabra 
verdadera 

Las referencias encontradas de V ~ t á n ~ ~  lo ubican en la noche, en 
la oscuridad, pero también como guardián de la palabra, de la sabi- 
duría que se va transmitiendo "en la noche de los tiempos". 

En la figura mítica de Votán encontramos la continuidad hisM- 
rica que, a pesar de las muertes físicas, no puede morir. Uno de los 
apelativos de Votán consiste, de hecho, en ser un "nombre sin nom- 
bre", "uno y todos", en vivir las vidas físicas de diversos hombres. 

La repetición del mismo verbo en distintos tiempos, la performatividad de los 
mismos "no pretende ser una graciosa imagen de la fuerza del verbo [...] es una palabra 
que da cuenta de este contacto con los espíritus que se busca mediante diversas técnicas 
de expresión corporal y vocal L...] la repetición ciertamente constituye el elemento clave 
de cualquier declaración importante" (Los maya s.... op. cit., pp. 111 y 119). 

A. García de León, 'La vuelta del Katún", en Chiapas (I), MBxico: Instituto de 
Investigaciones Económicas, UNAM, Ed. Era, 1995, p. 128. 

23 Así como de ak'bal: "Su signc jeroglíñco se compone de su propia cara reducida, 
en forma cursiva, con el signo ak'bal (oscuridad) frente a s u  cara [...] en s u  mano iieva 
un rociador de cascabeles serpentinos y en su cabeza una serpiente. El rociador es  un  
instrumento relacionado con sus virtudes de fecundador, lo mismo que la serpiente, quien 
también puede indicar su gran sabiduria" (M. Montolíu, Cuando los dioses ..., op. cit., 
p. 50). 



PERFILES LA TINOAMERICANOS 

La inmersión en la historia oficial mexicana queda de manifiesto 
en los "héroes" en que vive Votán: Miguel (Hidalgo), José María (Mo- 
relos), Vicente (Guerrero), Benito (Juárez), Exniliano (Zapata), todos 
ellos hombres sobresalientes en la historia de México. La apropia- 
ción de la historia mexicana como historia indígena queda patente 
en este comunicado. 

El entrelazamiento de los elementos históricos inmemoriales y la 
historia coyuntural, contingente, queda de maniliesto en la elección 
de Emiliano Zapata como Votán; mucho es lo que se ha hablado de 
Zapata como mito, Zapata indígena,.campesino, etc., pero en este 
texto, el mito histórico deviene mito inmemorial, memoria de un 
pueblo; no en vano el texto que hemos presentado está fechado en el 
día 10 de abril, aniversario de la muerte de Emiliano Zapata, con este 
acto simbólico quedan unidas ambas causas, ambos ejércitos: 

Como en 1919, los zapatistas debemos pagar con sangre el precio de 
nuestro grito de ¡Tierra y Libertad! [...] Como en 1919 [...] Por esto, nos 
alzamos en armas [...l Por esto dedicamos nuestro homenaje mejor a 
los hCroes y mártires de la  lucha zapatista, a los muertos de siempre 
que en nosotros viven (cc~I/10/4/94). 

Esta fusión es la que permite que los "sin rostron, los "sin nombre" 
adquieran rostro y nombre de nuevo: 

Con este nombre nuevo son nombrados los sin nombre. Con esta ban- 
dera amordazando el rostro, de nuevo rostro tenemos todos nosotros. 
Con este nombre se nombra al innombrable: Votán Zapata, guardián y 
corazón del pueblo (cc~I/10/4/94). 

Con estos modos de "apropiaciónn de la historia, el EZLN vincula 
su  lucha con la lucha histórica del pueblo mexicano, al tiempo que 
la legitima y reivindica el carácter nacional del movimiento, pero 
también activa los mecanismos que permiten la identificación de sí 
mismos como comunidad, los elementos de la identidad étnica; la 
historia sirve así como reafirmación de la identidad, reafirmación 
que permite la valentía, la fuerza para la insurrección. 
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Identidad, sacrificio y redención 

De los olvidos históricos que se denuncian surgen, también, las 
identificaciones que, a lo largo de los comunicados del EZLN, se ma- 
nifiestan; éstas son, en una gran parte de los casos, identificacio- 
nes comunitarias, escasa o raramente individualizadas, como ve- 
remos. 

"LOS sin rostro", "los sin nombre", "sin historia" ... Como se puede 
apreciar estos calificativos nos conducen por una parte, a la nega- 
tividad, a la negación de atributos y por otra al anonimato, a la pri- 
vación de aquellos elementos indispensables para la identidad co- 
lectiva (sin historia) y, sobre todo, para la identidad individual (un 
rostro, un nombre, una voz, un voto, etc.XZ4 Frente a ellos, sin em- 
bargo "los de doble rostro", la oposición que conlleva todo proceso 
identificador: somos lo que somos y esto nos permite identificar a los 
otros, al extranjero, al enemigo. 

"Los hombres verdaderos", "los que en la noche andan", "los que 
son montaña". La denominación de hombres verdaderos es una de 
las primera autodefiniciones "positivas"; no se refieren, en primera 
instancia, a lo que "los otros" pueden haberle negado, por el contra- 
rio, es una denominación que viene de muy antiguo, "los tzotziles de- 
signan a su lengua con el nombre de batz'i k'op, la verdadera lengua 
o la verdadera palabra C...] Manejar la lengua de los antepasados [...] 
es lo que le da sabor a la vida".25 La verdad, la voz de los antepasados 
se transmite de generación en generación y sólo aquellos que 
escuchen la palabra que viene de lejos serán dignos de ser llamados 
los hombres verdaderos. Entre los lacandones se repite la misma 
afirmación: "cuando se les pregunta responden, como todos los ma- 
yas: somos los hach uinik, los Verdaderos  hombre^".^^ Esta defini- 
ción sirve para diferenciarse de todos los demás pueblos, pero tiene 
una connotación de posesión, a saber, su cualidad de hombres ver- 
daderos proviene de su origen divino y éste es el que les garantiza la 
posesión de la tierra: "los lacandones están plenamente convencidos 

24 Somos conscientes también de que la denominación "sin rostro" alude a un  poten- 
cial de identificación que abarque a cualquier mexicano; sin embargo consideramos de 
mayor relevancia el aspecto de privación de individualidad que ello conlleva. 

25 R. Laughlin, Los mayas ..., op. cit. ,  p. 114. 
Zbid., p. 183. 
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de que la selva les pertenece por derecho divino, puesto que su Ver- 
dadero Padre fue el creador de ella".27 

Las apelaciones, recurrentes en los textos del EZLN, al carácter 
divino de su  origen y a la justificación milenaria de sus derechos a la 
tierra es inseparable del peso que la religión católica habría ejercido 
en las comunidades indígenas; la traducción, en 1974, de la Biblia al 
tzeltal puso de manifiesto el interks que los indígenas mostraron por 
el libro del Éxodo, en el que vieron "un paralelismo evidente entre los 
colonos de la selva y la huida de los judíos de Egipto, el paso de la 
s e ~ d u m b r e  a la libertad, la  rebelión de esclavos y la bijisqueda de 
la tierra ~ r o m e t i d a " . ~ ~  

Así, la cualidad de hombres verdaderos remite por una parte, a 
la tradición (en la que camina la verdad) y a la sinceridad (el empeño 
de ser fieles a las luchas y palabras de los antepasados), pero también 
á la originariedad, a la legítima posesión de las tierras (prometidas) 
de que se sienten pobladores originales. 

La tierra se encuentra inmersa en el tema de la identidad, en un 
modelo de comunidad;29 éste, prevaleciente en la actualidad y here- 
dero de tradiciones inmemoriales, hace referencia a una ética de sub- 
sistencia -frente a la acuciante necesidad- cuyos puntos centrales 
seríaii el tra'Jaj0,~%1 autogobierno y la defensa de las tiernas; la 
garantía de dicha subsistencia se encuentra en la base de las ca- 
racterísticas principales del ordenamiento indígena y rural: fuerte 
cohesión interna, respeto de las tradiciones como forma de vida, etc. 
Es por ello por lo que el derecho inmemorial a la posesión de la tierra 
aparece íntimamente ligado a .la identidad colectiva. 

27 Zbid., p. 184. 
28 Guiomar Rovira, "¡Zapata vive! La rebelión indígena de Chiapas contada por sus 

protagonistas", en E. Cañada, op. cit., p. 82. 
29 El modelo de comunidad está extraído del libro de F. Escalante, Ciudadanos 

imaginarios, El Colegio de MBxico, 1992. 
30 "La identidad indígena se organiza en torno a este trabajo comunal, más que en 

elementos de orden cultural, como la vestimenta o la lengua, que pasarían a un segundo 
plano. La comunaiidad [...] descansó en el trabajo. nunca en el discurso, es decir, el 
trabajo para la decisión (la asamblea), el trabajo para la coordinación (el cargo), el tra- 
bajo para la construcción (el tequio), y el trabajo para el goce (la fiesta). La comunaiidad 
es  trabajo y realización humana cotidiana", J. Martinez Luna, en E. Cañada, op. cit., 
p. 84.  El autor destaca la importancia del trabajo para la formación de la comunidad. 
pero surgida de la necesidad de subsistencia, origen de su organización colectiva. El pro- 
blema de la tierra es, pues, u n  problema material, pero tambiBn, un problema de ges- 
tación de identidades muy fuerte. 
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Habíamos hablado de la caracterización de los "hombres verda- 
deros" como un elemento positivo, relativamente independiente de 
la negación que los otros hicieran de él y, sin embargo, no podemos 
olvidar que la identificación del "enemigo" permite revertir positiva- 
mente los rasgos citados convirtiendo envirtud lo que, en apariencia, 
es necesidad. 

En este caso, la existencia del colonizado, y su mitología bi'blica 
es importante para la "positivización" de la propia imagen, pero tam- 
bién es importante la del colonizador para la recreación de ia propia 
identidad. 

A la condición de hombres verdaderos, de palabra y lengua ver- 
daderas, se le opone la falsedad, la mentira y la máscara del go- 
bierno: "Frente a ustedes, en ese palacio donde hoy reina la menti- 
ra [...] Mentira hay en su rostro y en su palabra habita el engaño". 
(CC~I/10/4/94). 

En esta condición de verdad se avala el EZLN para acusar al opo- 
nente de "enmascarado", siendo que ellos tampoco "tienen rostro". 
La máscara del gobierno estaría escondiendo hipocresía, mientras 
que la máscara del indígena escondería verdad, originariedad que, 
sin embargo, habría sido ocultada durante años.31 La verdad que ha 
caminado por años en la tradición indígena nunca ha tenido un ros- 
tro definido (Votán Zapata), es uno y son todos y por ello no es nece- 
sario el rostro, oculto por el olvido "cplectivo" que están reclamando. 

Es este olvido -afirma el EZLN- el que provoca que ellos sean 
"los que en la noche caminan", en el anonimato, pero también en la 
ignorancia y en la muerte. 

¿De dónde viene el impulso, la fuerza que permite que el EZLN 
comience una ofensiva militar?, jcómo es posible que "los más pe- 
queños", "los sin rostro" pierdan el miedo? 

Hay en los textos del EZLN un elemento mítico-simbólico que se 
revela significativo; una vez más, la identidad y el olvido juegan un 
papel central en lo que el EZLN denominó el momento de la pérdida 
del miedo. 

31 Un componente central de lo que se ha llamado ideal de la comunidad está im- 
plicando la verdad y la transparencia, frente a los fenómenos "modernos", desintegradores, 
de "desencantamiento del mundo"; ante estos fenómenos, el hombre se siente perdido, no 
encuentra en el mundo la verdad que confiere la pertenencia a una comunidad. Para 
éste tema ver el capítulo de Weber en J. Habermas, Teoríu de la acci6n comunicativa, 
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El león es fuerte porque los otros animales son débiles [...] El león no 
mata con las garras o los colmillos. El león mata mirando. Primero se 
acerca despacio [...] Después se lo queda viendo. La mira a su presa 
L...] El pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás, mira al 
león que lo mira. El animalito ya no se ve el mismo, mira lo que el 
león mira, mira la imagen del animalito en la mirada del le6n, mira 
que, en su mirarlo del león, es pequeiío y débil t...] mira el miedo. Y, 
mirando que lo miran, el animalito se convence, él solo de que es 
pequeño y débil [...] Y entonces el animalito se rinde así nomás L..] 
Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo tapa el le6n no 
le hace caso y se sigue como si nada L..] Y este animalito no se deja 
del león porque no mira que lo miran L...] es ciego. Topos, les dicen a 
esos animalitos (2418194). 

En varios de sus comunicados, el EZLN se refiere a sí mismo como 
"topos", metáfora muy utilizada en toda latradición de la izquierda 
("el topo de la historia"), pero que aquí adquiere una nueva signifi- 
cación. 

"Los sin rostro", "los sin voz", "los olvidados" son apelativos que 
refieren al olvido, a la marginación y, sin embargo, es esta marginación 
de donde se extrae la fuerza. 

El olvido permite sustraerse a la mirada del enemigo que puede 
verle débil y pequcfio; "la visibilidad es una tranpa" que posibilita 
la interiorización, en el "mirado", en el "vigilado", de las relaciones 
de poder que se pretenden con la vigilancia; al sustraerse a la mirada 
del enemigo "fuerte" se sustrae también de la relación de fuerza que 
esta mirada vigilante puede implicar, en este caso, la conciencia de 
ser débil y la consiguiente sensación de miedo y de parálisis.32 El 
olvido permite también que los denominados "hombres verdaderos" 
se miren el corazón33 ("el topo se quedó ciego porque, en lugar de ver 

tomo 1, Madrid: Taurus, 1987; también, P. Berger y otros, Un mundo sin hogar, Santander: 
Sal terrae. 1979. 

LOS efectos de la mirada, de la vigilancia, en el mundo moderno, sobre el "acusa- 
do" han sido estudiados y puestos de manifiesto por Foucault: "De ahí el efecto mayor 
del Panóptico: introducir en el enemigo un estado consciente y permanente de visibilidad 
que garantiza el funcionamiento automático del poder; que la perfección del poder tienda 
a volver inútil la actualidad de su ejercicio L..] que los detenidos se hallen insertos en 
una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores" (Foucault, Vigilar y 
castigar, Madrid: Siglo XXI, 1976, p. 204. 

U [ . . . ]  el corazón era considerado sede de la emoción, pero también del raciocinio. 
Más de un centenar de términos alusivos al corazón fueron consignados en los antiguos 
diccionarios" (Los mayas ..., op. cit., p. 118). 
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hacia afuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó a mirar para 
adentro") y no sientan el miedo que genera el mirarse en la mirada 
del poderoso. 

Así, la ceguera, el olvido y la marginación se convierten en alia- 
dos de los "topos", reviviendo y resignificando la vieja metáfora. En 
aquélla, el encierro comportaba el castigo, la humillación, la explo- 
tación, etc.; en la actualización de la metáfora que hace el EZLN 
podemos comprobar cómo se han revertido los valores: el olvido ya no 
es sólo el castigo a que le someten los demás, es el "arma" que permite 
la interiorización, el conocimiento de sí mismo que posibilita, a su 
vez, sustraerse de la relación de poder en que estaría inserto, sujeto 
a vigilancia. 

El encontrarse relativamente aislados del mundo "no-indígena" 
permite el reencuentro con la tradición, con los antepasados a quie- 
nes se "vuelve la mirada" en busca de guías para la acción. La tra- 
dición indígena a que se apela se presenta como una tradición de lu- 
cha, de hombres guerreros "que no conocían ia palabra rendirse" y, 
fundamentalmente, de sacrificio. 

A modo de conclusión 

La recuperación de la historia que realiza el EZLN tiene como "re- 
sultado" la exaltación del olvido, la historia como un cúmulo de sacri- 
ficios -no reconocidos- por la patria. Sin embargo, es éste olvido 
"sacado a la luz" el que permite recuperar la memoria del sacrificio, 
memoria que justifica y se pretende que legitime las luchas actuales. 

Los sacrificios por la patria no son vistos, sin embargo, como his- 
toria pasada; en estos momentos - e n  el decir del EZLN- la patria 
necesita que alguien le "recuerde" la existencia marginada de los 
indígenas que, no en vano, han sido sus pobladores originarios y co- 
partícipes en su gestación. En esta recuperación del recuerdo está 
inscrita la idea de sacrificio actual: 

Si la historia patria reclama nuevamente la cuota de sangre y muerte de 
los nuestros para aspirar a una verdadera paz con justicia y dignidad, 
no dudaremos en pagarla. Los sin rostro defenderemos con dignidad y 
valentía la tierra en la que duermen nuestros muertos (CC~I/24/3/94) .  



PERFILES LATJNOAMERICANOS 

En el tiso del término nuevamente encontramos, una vez más, la 
historia, el sacrificio indígena por la patria, pero también la dispo- 
sición a ello que les confiere su  pasado de lucha, su tradición (dig- 
nidad); el legado del cual se sienten herederos es esta vinculación 
problemática con la patria, pero también el ser el apoyo que se 
mantiene en la sombra. Volviendo al mito del "topo", lo que éste quie- 
re representar es "el lado oscuro que respaldó nuestro brillo. Luz 
interior que se filtró a través nuestro para alumbrar este pedacito de 
historia". 

La principal virtUd qUe se extrae de la historia no sólo consiste 
en ver a ésta como la búsqueda y recuperación de la (tan repetida) 
dignidad, de la lucha frente a la injusticia sino, y sobre todo, en el 
reconocimiento de que, una vez más, los indígenas, los más peque- 
ños, son los dispuestos a realizar el sacrificio para todos. Las carac- 
terísticas de la (su) historia y su lealtad a la misma permiten que 
sean ellos quienes afirmen: 

Es el lado oscuro de la Luna el que hace posible el lado brillante de 
la Luna. Igual nosotros, si nos toca ser el lado oscuro de la Luna no 
por eso somos menos, sino que es porque estamos dispuestos a ser el 
lado oscuro que es posible que todos vean la Luna L..] Y así es que 
son pocos ios que están dispuestos a sufi-ir para que otros no sufran y 
a morir para que otros vivan [...] (24/3/94). , 

Ciudad de México, agosto de 1996 


