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UN VIAJE MAS ALLA DE LA FRONTERA. LLOS MIGRANTES
CENTROAMERICANOS EN MEXICO*

Rodolfo Casillas R.#*

Yo soy un hombre del sur

polvo, sol, fatiga y hambre

hambre de pan y horizontes...hambre
Pedro Garfias

La historia de la migracién centroamericana, sus razones, estimulos, expecta-
tivas y avatares presentan un fenémeno complejo, imposible de reducir a expli-
caciones unicausales, mecdnicas o unilineales. El proceso migratorio, explica-
do por suspropios protagonistas, emerge conunalégica ajenaalaqueestimula
o explica las elaboraciones de gabinete. De ahi que se alimente una veta de in-
vestigacion particular sobre la convergencia o no entre los procesos sociales v
las politicas migratorias estatales, hechos en los que el factor subjetivo tiene
una incidencia nada despreciable.

The history of Central American migration, the reasons for it, the stimuli, ho-
pes, and ups and downs of its participants, represent a complex phenomenon,
impossible to reduce to unicausal, mechanical or unilineal explanations. The
migratory process, in the words of its protagonists, offers a logic that is far re-
moved from that which stimulates or explains government decisions. This
nurtures a specific line of investigation into the convergence, or lack of it,
between social processes and government migratory policy, events in which the
subjective factor has a not unimportant impact.

ste articulo no trata de la verdad de las estadisticas de la
migracién centroamericana en México, sino de la verdad que esgri-

* Este articulo es producto de la investigaciéon “La migracién centroamericana en
México en tiempos del TLC", que realizara el autor con el patrocinio de Georgetown Uni-
versity, la Academia Mexicana de Derechos Humanos y la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales FLACSO, Sede Académica de Mséxico, instituciones a las que el autor
expresa su reconocimiento.

** Profesor e investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
FLACSO-México.
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men las mujeres y los hombres de Centroamérica que llegan o pasan
por México, que por ese hecho de traslado se pueden convertir en un
numero en las estadisticas mexicanas. Se trata de la elaboracién de
una historia colectiva con base en muchas historias individuales,
que a veces se repiten, se traslapan, se niegan, se complementan, se
contradicen; que forman el cuerpo de una masa migrante con muchos
rostros, tantos como un proceso plural y complejo como el de la mi-
gracién puede tener, lo que pone en duda la validez de la dicotomia
migrante politico-migrante econémico.

Durante 1993 y 1994, en distintos sitios de México, se levantaron
85 entrevistas.! Con apego tedrico-metodolégico en las historias de
vida, se inquirié sobre distintas fases y autoexplicaciones de su migrar.
El objetivo: la interpretacion que los migrantes mismos elaboran
sobre su.proceso migratorio-y de los hechos coyunturales que-en-él-
inciden, como el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (TLCN)
inicialmente y la insurgencia zapatista.?

Si aceptamos que cada individuo es un testimonio viviente de su
sociedad, de lo méas inmediato de ella, entonces su palabra reconstru-
ye su entorno social. Ciertamente, es una reconstruccién incomple-
ta, con puntos “ciegos” porque partes de la sociedad no se conocen ni
seimaginan, y entonces el desconocimiento se suma a las posibles fa-
llas en la memoria, en la racionalidad del inconsciente, en las tergi-

! Para facilitar la lectura de este articulo, se sigue la recomendacién editorial de no
citar con todos los datos cada una de las entrevistas realizadas. El texto que sf presenta
todas las notas referenciales se encuentra en “Central American Migration to Mexico
and the United Stated: A Post-NAFTA Progresis”, Washington, DC, Georgetown, CIED,
noviembre de 1995.

2 En la seleccién de los entrevistados se conjugaron dos elementos: uno programable,
como era el conocimiento previo de los distintos flujos, temporalidades, lugares de en-
cuentro, vias de acceso (amistades, conocidos), adaptabilidad al medio en que se encon-
traria al migrante susceptible de entrevista, etc. El segundo, el azar, es decir, cumplidos
los pasos antes mencionados, y al encontrar un grupo a primera vista homogéneo o no
en fonotipo, situacién, condicién, edad, lengua, etc., hablar con el recomendado o elegir
a alguno de ellos, siguiendo quizd alguna manifestacién de simpatfa, un gesto que invi-
tara a dialogar, aunque en otros casos se prefiri6 al que intent6 pasar desapercibido. Los
entrevistados, asi, fueron: indocumentados y documentados por migracién; trabajadores
agricolas y transmigrantes; hombres y mujeres; viejos y jévenes; solteros, casados o sim-
plemente unidos por la voluntad de la querencia; en labores, en buisqueda de la subsis-
tencia en el lugar de destino o en camino al lugar donde esperaban conseguirla; en algu-
nos lugares del campo, en algun cuarto o patio abierto, cuando no en un espacio cerrado,
de altas bardas y vigilancia, que hacia sentir el confinamiento de la estacién migratoria.
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versaciones conscientes del testimonio. Todo ello puede conducir a
unrelato alterado, aunque sujeto a controles para evitarenlo posible
las alteraciones; pero es, a final de cuentas, el relato que el entrevis-
tado construye sobre si mismo y, a partir de él, su interpretacién de
la sociedad.? Por otra parte, recordemos que en los tiempos actuales
individuo y sociedad no dejan de ser continentes abiertos y fragmen-
tados, dificiles de aprehender y explicar incluso para especialistas.
Asi que en este mar de procesos en curso, medianamente conocidos
y por los que se transita muchas veces a tientas, en tanto que la in-
certidumbre y la relatividad se han vuelto caracteristicas de la épo-
ca, la explicacién que el migrante hace de su propio proceder tiene la
fuerza testimonial de sujeto receptor-actor social.

Desde esta perspectiva, no sélo migran los estémagos vacios, los
brazos jévenes que quieren explotar su capacidad productiva, sino
también los que, oteando horizontes, comprenden que su realizacién
social s6lo es posible adentrandose en otras tierras, que las propias
no cuentan con Ias actividades (o éstas no estdn lo suficientemente
desarrolladas) que les permitan ensanchar su creatividad humana.
Vale la aclaracién porque al ser entrevistados, trabajadores agrico-
las, técnicos y administrativos de fincas, y transmigrantes, el factor
econémico pesa en su argumentacién. No obstante, se vera que lo
econdmico es s6lo una parte en su propio decir.

¢Y si nos vamos?

Salir de la tierra de siempre, a la tierra del otro a buscar el futuro,
no es una decisién facil. Ya desde antes de salir empiezan las compli-
caciones: ;jqué decirle a la familia, c6mo explicar que la tinica posibi-
lidad de salir del problema implica salir del pais? Hay quienes no se
atreven a decirlo abiertamente, se ponen de acuerdo con la mama3,
como el caso de una salvadoreia, que le “falt6 el valor” para decirle

3 Es muy posible que el(la) entrevistado(a) al ser cuestionado(a) enfrentara la posibi-
lidad de verbalizar razones que antes no dijo en voz alta, que incluso acallé en sus circu-
los afectivos méds inmediatos. Ello no demerita, antes bien, libera toda esa fuerza sub-
jetiva que le impelié a cruzar fronteras; a librar amarras en busca de un espacio, una
ocupacién, un medio social que le permitiera satisfacer sus necesidades o realizar sus
expectativas.
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al papa sus intenciones de viajar a Estados Unidos. Otros mas, ha-
ciendo a un lado el aspecto econémico y la consulta con la pareja, que
no estaba dispuesta a vivir cerca de sus suegros, actué sin comenta-
rio previo:

Bueno, la situacién econémica para mi no es de gran diferencia. Pues-
to que allda en Guatemala tenia bastantes opciones en lo que es la via
econdémica..., pero es la situacién de estabilidad, estar al lado de mis
padres, eso es lo que busco.

El sueldo no me da para cubrir los gastos, por eso migra, aunque
los padres estén en desacuerdo. En otra circunstancia, lejos de la fa-
milia ampliada, a la que no se pudo avisar de la huida, de la tierra
donde siempre vivieron, preferiran adecuarse a una situacién dificil
pero con seguridad para su intégridad pérsonal: ' )

Aunque aqui esta dificil la situacién no queremos regresar a Guatema-
la. No queremos volver a vivir en el temor...El ejército dijo: “los que se
pasaron del otro lado, alla que se queden, y si alguno regresa es para
ayudar a la guerrilla...” Hace poco, cuando ya era presidente De Le6n
Carpio, nosotros que estamos aqui cerca [de la frontera mexicana con
la guatemalteca] oimos que estallaban bombas y que habia combates,
asi que jcual paz dicen?

En otros casos, la iinica manera de seguir creciendo es abando-
nando, asi sea por un tiempo, la tierra que le vio nacer:

Pues la motivacién, mas que todo, es el deseo de superacion, el deseo
de salir adelante en la vida. Uno quiere mejorar su vida, o sea, vivir
un poco mejor que como estd alld en Guatemala. Uno alld claro que
come, pero uno quiere mejorarse un poco, ver lugares, conocer gente,
ir al cine, a las diversiones de las grandes ciudades. Siento que en
Guatemala se gana bien, pero uno quiere ver el futuro, darle una mejor
vida a los hijos.

Y, sin duda, la posibilidad de escaparse a situaciones adversas de
distinta dimensién: “Tengo problemas con el gobierno y tengo enemi-
gos, entonces no puedo regresar a mi pais (Nicaragua)”.

Sinceramente yo en mi casa no puedo vivir, porque tengo padrastro, en-
tonces mi padrastro en tiempo anterior le ha dado muy mala vida a
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mi mama. A mi me ha tocado sacar la cara por ella... Usted no va a de-
jar que un hombre que no sea su papé le va a pegar a su mama4, ;o si?

Lo que pasa es que yo me vine porque yo tenia mujer. Mi mujer
estaba en embarazo...y una vez la vi por allda en un parque con un
hombre, se estaban besando, entonces yo no me aguanté, yo la cogi y
la golpié, yo la queria matar, yo la dejé con los ojos hinchados, enton-
ces todos los hermanos de ella... empezaron a buscarme..., yo tenia tra-
bajo, yo trabajaba en el municipio, estaba bien organizado, a mi no me
hacia falta nada.

En otros casos mas, la migracién temporal tiene otras implica-
ciones. Las interrogantes van en el sentido de /quiénes iran en esta
ocasién?, jquiénes quedardn a cuidar los bienes y las siembras?,
iquiénes alimentardn a los animales domésticos?, ;quién ya esté en
edad de ir aprendiendo nuevas faenas del campo? Preguntas que se
incriben mas en la organizacién de una practica migratoria genera-
cional, que ajusta tiempos, necesidades, disponibilidad de grandes y
chicos, hombres y mujeres, antes de emprender 1a marcha de todas .
las veces, de todas las generaciones precedentes.

No se hacen grandes preparativos, sobre todo cuando se trata de
migraciones temporales, de unas semanas. Las diarias o por unos
cuantos dias, se toman como un traslado que norequiere mayores pa-
labras. Incluso en las tentativas de migraciones de mayores distan-
cias y duracién, son pocas la veces que hay despedidas familiares,
una fiesta, una despedida masiva; por lo regular, poco se habla en la
vispera. Dos o tres didlogos cortos, no hace falta mas: “Papa, nos
vamos con el Rolando a trabajar a México... Nos vamos el viernes...
Es que el sabado se arregla uno... El ya sabe, ya’stado all4... Que ve-
nemos en dos meses”. Parte con bendiciones, tortillas y frijoles y con
unas cuantas prendas de vestir. :

Luego a caminar, dormir en el monte y al amanecer cruzar el Ta-
can4, para llegar con la luz del dia al centro de Unién Juérez a en-
contrar un enganchador, un administrador o, a veces, a los mismos
finqueros que irdn a contratar brazos para la cosecha del café. En
ocasiones llevaran su cédula de identificacién y un par de fotos, pero
no siempre: en las rancherias no hay, por lo regular, estudios foto-
graficos; para fotografiarse habran de desplazarse a la cabecera mu-
nicipal odepartamental, o tomarse la foto en Unién Juérez, Chiapas,
pero no siempre hay dinero.
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Migrarnoesfacil y la decisién no se toma de un dia para otro. Hay
quienes tardan meses en decidirse, pues el temor les impide
aventurarse, segun los riesgos que les informaban parientes, amigos
y conocidos locales o noticias en la radio, la prensa o televisién:

ladrones, migracién, muchas personas salen y ya no regresan a sus ca-
sas, o que los matan o cualquier otra cosa, y luego que a las mujeres
las violaban, todo eso, ti sabes, cualquiera se trauma, decia yo. Me
voy o no me voy. Al rato le digo a mi mam4, es que ellos [los papas]
no querfan, “ah, no, m’hija, aqui aunque sea comes bien, nadie te est4
haciendo nada, en tierras ajenas pues cualquiera va a querer hacer y
deshacer de ti y aqui pues no; siempre y cuando no le faltes al respeto
a los demas”, me dijo... Al rato le digo: “no mam4, mejor le hago a ver
qué”. “Andale, pues, dice”. .

Previo alamigracidn, se realizan consultas familiares, se organi-
zan los individuos y grupos de individuos que habran de partir. Con
la excepcién de aquellos que han tenido que partir subitamente (caso
de los refugiados), el resto adecua los tiempos de partida a los de las
labores que habra de realizar, cuando ya se tiene destino agricola
preciso, o bien a las recomendaciones de amigos y parientes, tantoen
los lugares de origen, de transito o destino final.

En cualquier caso, se sabe que se avecina un tiempo de silencio;
si es por el trabajo temporal en las inmediaciones de la frontera na-
cional, por el corto tiempo que €l implica, aparte de los problemas de
comunicacién que puedan presentarse (poblacién agrafa, falta de una
red de comunicaciones que llegue a sus lugares de residencia habi-
tual, etc); si la opcién es mds al norte del continente porque implica
un recorrido mayor, un transitar mas o menos lento pero que impide
registrar un domicilio, se prefiere entablar comunicacién cuando ya
se logre establecer en el lugar de destino. El que fue cerca y regresa
en los tiempos estipulados, vuelve triunfante porque logré su come-
tido. Si iba més lejos y volvié pronto, tranquiliza el verlo con vida, no
mas; o si se fue y se prolongé el silencio m4s de lo esperado, cada ama-
necer aumenta la incertidumbre..., pesando maés el haberlo autori-
zado, animado, haberse hecho ilusiones. Por eso, diria una salvado-
refia, que viajaba con su hija de 11 afios: que ella nunca dejaria a su
hija, cuando creciera, correr la aventura que estaban viviendo, que
moriria de la angustia de saberla lejos y sola:
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" Tal vez algiin dia que ella se prepare y sea todo una mujer, de lo
contrario no. Yo te digo, pero ni un paso a México, ni un paso, a menos
que alguien me dijera: “yo te ayudo a tu hija”, que yo supiera que no
trae peligro. Pero de lo contrario, no.

En todos los casos, el equipaje es minimo. Independientemente
de si se tiene un vestuario amplio o no, la temporalidad menor o el
propésito de no llamar la atencién con un equipaje voluminoso cuan-
do el objetivo es de mayor distancia, hacen que los migrantes, par-
ticularmente los transmigrantes, viajen con un par de camisas, un
par de pantalones, quiz4 un rompeviento, todo sobrepuesto, para dar
la imagen de ser lugarerios, en transito vecinal. Lugarefios que sélo
hablan lo minimo indispensable. Es decir, pasar desapercibidos, en
laopacidad a plena luz del dia. Por tanto, partir no sélo se circunscribe
a tomar la decisién de soltar amarras, sino de prepararse, incluso en
el vestuario, en mantener la boca cerrada y los oidos prestos, para
avanzar por tierras extranjeras.

Llama la atencién que, al menos hasta este momento, los entre-
vistados no hacen referencia a situaciones sociales o productivas de
los lugares de destino como variables que consideren para fijar la
fecha de partida. Ciertamente, los que concurren a los cultivos de
la franja fronteriza ya lo han interiorizado, de tal suerte que se
conducen aun sabiéndolos. En cambio, los que deciden ir mds al norte
de México o a Estados Unidos, no parecen regirse por los calendarios
productivos o de labores varias de los lugares de destino; pareciera
que los desconocen o consideran que siempre hay mercados abiertos
a su incorporacién. Dicho en otras palabras, que las razones perso-
nales y sociales locales del propio migrante pesan mas que los ex-
ternos en su decisién de partir.

Para querer y comer no hay edad ni condicién social

En las rutas de transito y lugares de destino es factible encontrar
centroamericanos de distintos lugares del istmo. Ciertamente, hay
“especializaciones” como la que se observa en los campos chiapanecos,
en donde la gran mayoria procede de Guatemala y sélo se observa la
participacién periédica de algunos técnicos costarricenses en las plan-
taciones de platano. Fuera de ahi, se mezclan nacionalidades, eda-
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des, condiciones de género, preferencias religiosas, de actividad ocu-
pacional, temporalidades, migrantes primerizos y reincidentes, ya
sea porque volvieron voluntariamente a su pais de origen, ya porque
fueron devueltos por migracién mexicana a Tecin Umén, Guatemala.

Las mujeres con hijos van tras los pasos de su consorte; los datos
son vagos, o administrados por escalas (ir a una ciudad, ahi buscar
a alguien, o esperar en ella el envio de dinero e instrucciones para cu-
~ brir la siguiente etapa, etcétera). Se procede asi no tanto por descon-
flanza hacia la pareja, sino por dos razones fundamentales: 1) la dis-
ponibilidad limitada de recursos; y 2) porque se recela de los abusos
de que ella y los menores pueden ser objeto; la exposicién, entonces,
es a robos parciales y no a uno total. Por otro lado, el viaje a escalas
permite ir administrando informacién precisa sobre los pasos a dar
enla siguiente etapa, lo cual es muy-itil para-quienes viajan-por pri--
mera vez y necesitan una guia periddica, aparte de que estimula sen-
tir, asi sea a distancia que se acorta, la proximidad del ser querido.
Las redes sociales de apoyo, asi, juegan un papel fundamental en
este transitar internacional.

Migrar significa una erogacién, por minima que ésta sea, y son
varias las opciones que tiene el migrante potencial para salir en bus-
ca del espacio de realizacién de sus inquietudes, de reunificacién fa-
miliar o contratacién laboral. Nuevamente, el matiz: los guatemalte-
cos que llegan a los cultivos en la regién fronteriza sur de México, no
necesariamente tienen que hacer tales erogaciones, pero si los que
viajan mas al norte del pais y, con mayor certeza, los transmigrantes.
Asi,la venta de una vaquilla, cerdo, caballo, u otros animales; arren-
dar la casa familiar; solicitar un préstamo; gastar los ahorros; con un
poco de dinero viajar un tramo, trabajar y reunir algo mds para otro
tramo hasta llegar al punto deseado; o esperar la remesa desde el
pais destino son medidas de uso comun.

Su practica explica, adicionalmente, el porqué es posible ver cam-
pesinos y citadinos de escasos recursos en regiones alejadas de las
tradicionales zonas fronterizas limitrofes, que incursionan en el cen-
tro-norte de México con sus propios medios, asi hayan adquirido un
adeudo a cubrir con remesas posteriores. En otras palabras, la idea
de que los campesinos guatemaltecos séloincursionaban en localida-
des del sur de México debido a lo limitado de sus recursos, como tam-
bién lo seniala una de las entrevistadas pudo ser valida en afios ante-
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riores. Pero, al menos desde 1993, se puede sefialar que la condicién
de campesino y de pobreza no significan obstaculos infranqueables
que limiten los destinos al sur-sureste de México. A algunos, la po-
breza los hace migrar; pero no por eso dejan de ir allende fronteras.
A otros, campesinos pobres, su condicién campirana tampoco les de-
tiene; esto quiere decir que lo que ocurre, en todo caso, es un cambio
en la relacién hombre-tierra, pues ésta tampoco los detiene y no por
ellodejan de considerarse a si mismos campesinos. Esta constatacién
se confirma, por otro lado, por la declaracién que han hecho centro-
americanos indocumentados asegurados por las autoridades migra-
torias de México en el acta correspondiente.

Preguntando se llega a ... al norte

Practicamente ninguno de los entrevistados tenia un mapa de Méxi-
co, ni tenian idea de la distancia que habia de la frontera sur del pais
citado a su punto de destino, tampoco mostraban gran preocupacién
por saber a ciencia cierta cudnto tiempoles tomariallegara él, si bien
decian que querian llegar lo mas pronto posible.* Los que dirigian sus
pasos a alguna localidad fronteriza del sur, argumentaban lo préxi-
mo para no preocuparse por tener informacién més precisa, mien-
tras que los interesados en ir a ciudades del centro o norte de México,
asi como los que pretendian llegar a Estados Unidos (California, Te-
xas, Florida, Nueva York, etc.), se conformaban con saber cudl era la
ciudad més inmediata a ellos ubicada al norte; al llegar a ella, pre-
guntarian por la siguente, siempre hacia el norte, hasta llegar a su
destino.

Durante un tiempo, los migrantes primerizos se acercaban a los
mapas murales de México que se encuentran en aeropuertos y esta-
ciones de autobuses, pero como al estar sefialando su ruta al norte
eran detectados por agentes de migracién o de seguridad publica,
muchos de ellos prefirieron después evitar delatarse de esa manera.
Optan, mejor, por preguntar en espacios publicos (calles, mercados,

4 Las opiniones de los entrevistados, sin embargo, no significan que todos los migran-
tes actuen con ese grado de desconocimiento, o que todos hubieran dicho la verdad; no
por afan premeditado de mentir a toda costa, pero si eventualmente como una manera
de proteger a las redes sociales que les apoyan y orientan.
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parques) a cualquier transeunte que no les inspire temor. Otros mas
evitan, en lo posible, transitar por las ciudades y vias mé4s concurri-
das del sur de México, pues han sido informados que los controles de
migracion son mas estrictos por aquellos lares.® En consecuencia,
prefieren caminar a campo traviesa, siguiendo las indicaciones que,
por el camino, les van dando lugarenios, o siguiendo los pasos del guia
contratado ex profeso, asumiendo los riesgos de ser abandonados por
éste, oservictima de bandas de asaltantes. Impresiona saber que sus
caminatas se prolongaban por dias y dias, hasta sumar semanas de
un lento pero constante caminar. Ciertamente, cruzar por alguna
ciudad, incluso con visa restringida, no los libra de abusos y vejacio-
nes, asi como la pérdida de documentos y otros bienes, como también
lo registra la Comisién Nacional de Derechos Humanos.® Otros mas,
prefieren viajar-por transporte foraneo; publice-0-de empresa-parti- -
cular, previo acuerdo con el conductor de la unidad, o montarse sor-
presivamente en un tren de carga, porque consideran que asi evaden
con mayor facilidad y seguridad a las autoridades publicas, sean de
migracién o de alguna corporacién policiaca. Y no faltan los que ya
vienen dispuestos a “dar mordidas”, ya sea porque ellos mismos ofrez-
can, ya porque el agente piiblico se lo solicite a cambio de no entre-
garlos a migracién, caso de la policia judicial, la m4s denunciada por
sus abusos, aunque varios de los entrevistados prefirieron no dejar
constancia grabada de los abusos de que fueron objeto (en particular
las mujeres, que fueron acosadas sexualmente a cambio de no ser
delatadas).

Las distancias, los controles gubernamentales, los robos, asaltos
y abusos de toda indole, en pocas palabras, si afectan a los migrantes,
pero no constituyen un desestimulo a sus intenciones de desplaza-
miento.” Antes bien, les invitan a afinar su cautela, a cuidar sus pa-

6 Su informacién es bastante fidedigna o, si se prefiere, coincidente con lo dicho en
abril de 1995, por el cénsul de México en Quetzaltenango, Guatemala: “en la carretera
costera que va del cruce fronterizo Talismén-El Carmen a Arriaga, Chiapas, existen no
menos de 11 controles oficiales” de distinto signo. Véase Cerritos M., Javier. “Proteccién
de nuestras fronteras”, en Asuntos migratorios en México. Opiniones de la sociedad, México:
Secretaria de Gobernacién-Instituto Nacional de Migracién, 1995, p. 131.

6 Véase, de la Comisién, el Informe sobre violaciones a los derechos humanos de los
inmigrantes. Frontera sur, Comisién Nacional de Derechos Humanos, México, 1995,
cap. VIL

7 Segun las estadfsticas oficiales del Instituto Nacional de Migracién, en 1991 Méxi-
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sos y conducta piblica, a perfeccionar sus estrategias migratorias.
En ninguno de los entrevistados se observé dudas o cambios en sus
proyectos debido a los factores antes mencionados; si, en cambio,
quienes dudaron de seguir avanzando hacia el norte, de reincidir en
ingresar de manera indocumentada por otra via, en prolongar su
estadia en alguna localidad mexicana mas all4 de lo inicialmente
pensado, fueron los que extrafiaban sus circulos familiares (padres,
consorte, hijos), pero omitieron decir qué tanto extrafnaban su pais,
su trabajo previo a la migracién, etcétera.

Ningunode los entrevistados, fuera que se dirigiera o encontrara
en alguna localidad fronteriza del sur, del centro, noroeste o retorna-
do del norte, manifest6 haber viajado absolutamente solo. Pudo ha-
ber iniciado, aunque fueron pocos, el traslado acompaifiado de un
menor, pariente o amigo, pero en el camino fue acompaifandose de
coterrdaneos u otros centroamericanos, incluso mexicanos y de otras
latitudes de Latinoamérica, con propésitos similares, ya fuera por
iniciativa de uno de ellos, o bien porque la contratacién de un guia
(pollero)los aglutinara: “La verdad ando solo, me da miedo irme solo.
Si ta quieres ir conmigo, vimonos. Nada mas que no voy a andar mis
papeles porque si no van a decir que soy coyote, que te estoy cobrando
y entonces a mi me chingan. Voy a hacer como que soy también de
Centroamérica”, comenta la entrevistada que le dijo un mexicano.
De esta forma, o iban compartiendo instrucciones previas, experien-
cias, referencias de lugares, personas, rutas, horarios, o se iban ani-
mando unos a otros a indagar por el camino los pasos a seguir. Las
redes sociales preexistentes, olas que seiban hilvanando al hacer ru-
ta migratoria, eran el referente mas eficaz de los némadas centro-
americanos: sin ellas, el migrante no iria muy lejos, ni con los mér-
genes de seguridad con que se desplazaba, por limitados que ellos
fueran.

co expuls6 y rechaz6 a 133 mil 342 extranjeros, la cifra mas alta en la historia del pais,
y a partir de ese entonces ha ido disminuyendo la cantidad afo tras ano: 123 mil 046
en 1992; 122 mil 005 en 1993; 113 mil 115 en 1994 y para el primer semestre de 1995,
70 mil 024. Véase Estadistica migratoria, vol. 1, nimero 6, México: Instituto Nacional de
Migracién (INM), agosto de 1995, pp. 61-62. Esta disminucién constante es interpreta-
da, por algunos funcionarios publicos, como resultado exitoso de las politicas gubernamen-
tales. Ello es cuestionable ante la ausencia de datos que confirmen si los indocumentados
encontraron vias alternas maés seguras, si aument6 la corrupcién, etcétera.
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Esta fregada la cosa [en C. A.]; alld [en el norte] si hay

“La economia de El Salvador esta un poquito mal, y no es la primera
vez que dicen que estd mal: siempre ha estado mal”, dijo una joven
estudiante, mientras que otra dijo haber abandonado los estudios
por necesidades econémicas:

A las situaciones econdmicas se agregan las politicas:

me dediqué practicamente a las labores de casa. Porque como no hay
empleo, entonces uno necesita, tiene que quedarse por ley uno en su
casa; porque no hay trabajo y si uno quiere estudiar le ponen a uno
muchas cosas, para poder estudiar. Uno lo que hace no es retirarse de
su casa y buscar por otros medios cémo sobrevivir.

cuando hay cambio de gobierno en nuestras naciones se da lo que le
llaman venganza popular, que los que toman el poder quieren destruir
al que estaba antes, entonces mucha gente por esto también se viene,
o sea que hay en juego mas que todo lo econérdico y lo politico.

Y, la misma salvadorena agrega:

La mayoria de gente la viene de zonas urbanas porque la gente de las
zonas rurales o no tiene familiares en los Estados Unidos o no tienen
medios con qué movilizarse para hacer el viaje a los Estados Unidos.
Incluso gente de las zonas urbanas venden sus propiedades y se que-
dan sin donde quedarse en su propia nacién.

Las evaluaciones sobre el desarrollo social, politico, econémico

del pais de origen, de los migrantes centroamericanos, se inclinan
mas a destacar los aspectos negativos y limitados que les obligan a
buscar alternativas en el exterior para su desarrollo personal y fa-
miliar, o bien para paliar las expresiones cotidianas de su pobreza.

Una parte de ellos viene por mejorar su nivel de vida, otros por la
gran explosiéon que hay en Centroamérica especialmente, que es la
desestabilidad politica en las cuatro naciones, Guatemala, Honduras,
El Salvador y Nicaragua.

Otros decires:
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en mi pais la situacién econémica estd bastante dura. Alld con tres
lempiras no se puede comprar nada. Luego los trabajos, el salario
minimo es bastante bajo.

No estd uno rebien, pero tampoco estamos mal. Comparado a
nuestro pais, estamos mas cémodos por acd [en México] que alla [en
Guatemalal. Y eso es lo que nos hace quedarnos por aca y ya nos adap-
tamos a los movimientos, las costumbres y todo eso, ya se nos hace un
poco dificil regresar.

Aunque la mayoria destaca el factor econémico, lo cual no extrana
alaluz de que los entrevistados eran preferentemente trabajadores
agricolas y transmigrantes, hubo quienes matizaron la importancia
dela economia. Por ejemplo, los mismos guatemaltecos involucrados
en la administracién de fincas, sefialaban la posibilidad de regresar
en cualquier momento a su pais de origen y conseguir empleo, “apa-
rentemente podria encontrar un trabajo con las mismas condiciones
de salario”, pero preferian seguir laborando en unidades productivas
ubicadas en la zona limitrofe que les permitia estar cerca de sus fa-
miliares

nunca podria ser feliz hasta estar al lado de mis padres. Se me pre-
sent6 la oportunidad y regresé a casa. Ahora me siento bien, viajo diario,
estoy en casa, veo lo que tengo que ver en el trabajo y ya regreso con
mi familia.

También habria que recordar lo referido antes sobre problemas
familiares. O bien:

Ahorita acaba de terminar la guerra [en El Salvador], pero la guerra
se acabdé pero hay mucha drogadiccién, pandillas y realmente no nos
arriesgamos a estar mucho tiempo, a seguir estando ahi porque lo
pueden hasta matar a uno.

Yo tengo muchos enemigos por ahorita... no me quieren ver vivo,
no sé que va a pasar si regreso ahora. Antes no habian matado a nadie
de la familia. Pero teniamos temor, por eso salimos de Guatemala.
Ahora ya no queremos ese temor... retornar es ir a entregarnos para
que nos maten.

La idea, dice otro entrevistado, es mejorar en todos los aspectos,
propésito “de todo ser humano: de dias mejores no de peores”. Progre-
sar no es un sueno, puesto que hay quienes salieron y volvieron con
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riqueza, constituyéndose en ejemplo a seguir para las nuevas gene-
raciones de migrantes:

como muchos de all4 [del lugar de origen] han progresado y todo eso,
ésa es la mira de uno también, para ver si alcanza algo uno en la
vida.

Ir a Estados Unidos, vivir en Estados Unidos, trabajar en Esta-
dos Unidos, son ideas que se arraigan en la mente de los trans-
migrantes centroamericanos. Algunos s6lo hablan de los beneficios
y, aunque refieren que no es facil colocarse, prefieren explayarse so-
bre lo que podran hacer:

a pensar, yo, bueno, 100 délares, 200 délares que mande mensualmen-
te a mi casa son bastante ayuda porque 100 o 200 délares en mi pais
es bastante dinero..., es una gran ayuda a mi familia.

Con 150 délares se llena las bolsas de dinero uno, lo cambia y
anda trayendo un montén de dinero, comprando aquello o comprando
lo otro. Puede ser ésa la razén de que todos soniamos, afioramos a los
Estados Unidos y poder trabajar ahi.

Otra transmigrante refiere la experiencia de un tio, ejemplo que
ella sigue:

un dia de estos pensé: “mejor me voy a Estados Unidos, alld com-
pro mis tres o cuatro carros y los traigo para Honduras a ponerlos de
taxi y no me ando matando la vida en un taxi toda la santa noche o
todo el dia trabajando para ayudarle a mi familia..., traigo mis taxis
y pongo gente a trabajar, que los trabajen y me llevo la vida mas facil”.
Se fue para alld y ya tiene un afo y medio de estar alld y ésa es la
idea de irme a reunir con él alla.

Un testimonio maés, de uno que reincide en su transito a Estados
Unidos, de donde velvié con éxito econémico:

como la vez pasada que traje dinero, logré engancharlo [el terreno], asi
por abonos. O sea que ahorita de lo que estaba trabajando le dije a
mamad que pagara un mes ahi de adelantado por cualquier cosa, para
que no lo vayan a recoger.
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No es que la vida sea en extremo insufrible, si asi fuera todos
migrarian, dice un entrevistado, que agrega:

la verdad, no estd tan dura [la vida en su pais de origenl], pero uno
siempre con el deseo de ganar délares, como dicen que los délares son
bonitos.

Ganar délares no es facil y los migrantes lo sabian, asi como esta-
ban conscientes de sus limitaciones; ninguno de los entrevistados
sabia inglés y casi todos incursionaban por primera vez, siguiendo
los pasos de algian pariente, amigo o conocido. Alguno de ellos, sélo
llevaban un teléfono que, en ocasiones, se iba en la cartera que les
robaban. Pero era impensable volver espaldas sélo por la pérdida de
unos pesos que asi fueran pocos, era su unico capital para la travesia,
y un teléfono, lo tinico que desde antes de salir, ya significaba su pri-
mera conexién en Estados Unidos. Pero sabian que habia mis ries-
gos volviendo espaldas que siguiendo al norte. Mientras se pudiera
avanzar, no habia razén para detenerse, menos para volver.

También habia conciencia de las pérdidas afectivas: la mama4,

lo dnico que tengo... quisiera estar con ella, pero nunca he podido estar
con ella, siempre he estado bien lejos de ella..., si, la necesito mucho
por dentro. No sé qué va a pasar.

Pérdidas, también, de ciertas comodidades y atenciones diarias,
no sélo en Estados Unidos, sino trabajando en la ciudad de México
e incluso en localidades fronterizas del sur del pais:

uno tiene que dejar el trabajo y a veces sale muy cansado uno y no
tiene dénde dormir. A veces sale tarde de trabajar y sale todo sucio y
no tiene adénde ir a lavar su ropa o adénde irse a acostar.

Entre los entrevistados que se ubican en el sur de México, en las
fincas, las quejas son por los bajos salarios y por las precarias con-
diciones de vida. Y aunque hay denuncias sobre el incumplimiento
de pago, bien que mal le son cubiertos sus honorarios. En cambio, los
que se dirigen a las dreas citadinas del sur, hablan del trato discri-
minatorio de que son objeto, de las amenazas de ser denunciados a
migracién si protestan, de ahi que prefieran ir més al norte:
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Yo estuve trabajando aqui [en Tapachula, Chiapas} y en otra parte y
no me quisieron pagar y nos dijeron que nos iban a echar la migra si
no nos ibamos... Es que asi por eso no nos gusta trabajar aqui, a nadie
nos gusta trabajar porque siempre salen con esas cosas; que le van a
echar la migra a uno, que se vaya mejor.

Otro mas senala el auge en la construccién, de c6mo se ha
construido en los ultimos anos en Tapachula:

lo unico que abunda es la albaiileria. Y luego que ya he trabajado de
eso, pero alli lo explotan a uno, lo explotan porque como lo miran que
no es de aca, tratan de aprovecharse de uno pagédndole una cantidad
poca, que realmente no es lo indicado.

-.Ir mas_al norte, es-lo mejor. No necesariamente-a-Estados Uni-
dos El norte de México ofrece, opinan, mejor trato, mas opciones,
mas entretenimiento, mas qué conocer:

(Para’qué me voy a Estados Unidos? Si yo llegé hasta Guadalajara,
Monterrey, o una parte ya un poco lejos de acd [del sur de México],
que sé que me estin pagando bien, para qué me voy a Estados Uni-
dos. All4 en Estados Unidos no todo, como dicen, es cierto. Muchos
piensan, tienen esa idea errénea, de que si se van a Estados Unidos
van a recoger los délares con una escoba, o con un agarrador de basu-
ra. No, si se van a los Estados Unidos, pues se va a sufrir porque alla
hay bastante discriminacién, a los latinos alld no nos quieren.

Otra opinién en el mismo sentido:

Yo estando en México miro que en el Distrito Federal, Guadalajara,
mas adelante, pagan bien por lo que me han contado. Les digo yo:
vayanse para all4, para el norte de México, alld te pagan bien, aca [en
Tuxtla Gutiérrez] te pagan poco.

1994, el ano esperado, ;por quiénes?

Durante los anos previos a 1994, en México se vivid la expectativa de
lo que vendria con ese afio. Los escenarios promisorios eran constan-
temente senalados por altos funcionarios gubernamentales, mien-
tras que los detractores llamaban la atencién sobre las pérdidas que
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la firma y la puesta en practica del TLCN significaria para el pueblo
de México.®

Las opiniones de los entrevistados, en términos generales, como
la de muchos otros observadores, tenian una buena dosis de inexac-
titud, de idea vaga, aunque si referida a las economias del norte del
continente y de estimulo a las labores econdmicas de los paises invo-
lucrados. De esta suerte, hubo dos segmentos diferenciables: uno,
que mostro su sorpresa ante la mencién del TLCN, pues desconocian
todo lo referente a él. Un segundo, mostré conocerlo, o bien sin nom-
brarlo dijo saber que los gobiernos de Estados Unidos, Canada y Mé-
xico se estaban poniendo de acuerdo para ser mds amigos, para co-
merciar mas entre ellos.

Ante las preguntas sobre el TLCN y sus posibles implicaciones
para la economia mexicana, o sus efectos sobre la migracién centro-
americana, las respuestas fueron del siguiente tenor: “Si, he oido
hablar de eso que, en realidad, la informacién concreta no la sé”.

Yo creo que no producen [los mexicanos] articulos manufacturados que
puedan tener buena competencia dentro del mercado norteamericano
porque su tecnologia ain no la han desarrollado a un nivel para com-
petir con los productos elaborados por los Estados Unidos.

Oi o entendi quiza, que va a ser de un limite, como decir, un li-
mite de compra y de venta; que un producto realizado acd (en México)
para ser vendido alld [en EU} y el que estd hecho alla para ser ven-
dido ac4, y asi.

“Si, se escuch6 bastante”. “Una que otra palabra”. “No”. “Hace
poco que compré un televisor y es donde si ya me di cuenta de los
negocios de los paises..., podria decirle que sé un 60%”. “Si el pais
tiene salidas, pues puede tener también entradas, ;verdad?..., po-
dria ser que haya mas establecimientos educativos, centros médicos
y quiza un salario mejor”.

Los trabajadores temporales entrevistados, ubicados en la fron-
tera sur, casi en su totalidad, negaron saber del TLCN. Sélo los que
desempenian una labor administrativa en las fincas agricolas dijeron

8 Consuiltese el amplio, aunque desigual, debate que se dio durante 1992 y 1993 en
la prensa mexicana sobre los pros y contras del TLCN.

157



PERFILES LATINOAMERICANOS

tener noticias generales, a partir de la informacién difundida por los
medios de comunicacién masiva.

Otros centroamericanos que se consideran a si mismos refugia-
dos dispersos noreconocidos, ubicados en distintas localidades mexi-
canas, aceptaron saber del TLCN, del cual mencionaron que era un
plan econdémico de Estados Unidos, México y Canad4. El medio por
el cual se enteraron fue, en mayor proporcidn, la televisién, seguida
de la radio y la prensa. A ciencia cierta no saben en qué consiste el
TLCN ni guardan esperanzas de beneficio, sino més bien se muestran
cautos y recelosos pues temen que se contraiga el mercado laboral.

En contrapartida, hubo otros que opinaron que el TLCN aumen-
taria las oportunidades de empleo para centroamericanos:

va-a tratarde traer un. poco-maés de_produccién, un poco-més de_movi- .
miento, de tréfico de trabajo a la larga. Yo creo que va a ser el mo-
mento en que van a necesitar mas de gente extranjera, porque en estas
areas [sur de Méxicol, como nosotros decimos, si no ocupan gente ex-
tranjera son hombres muertos, porque nosotros somos la mayoria, el
90% que permanecemos aqui somos extranjeros, son muy pocos los
mexicanos.

Algunos transmigrantes entrevistados, jévenes salvadorerios,
citadinos de clase media, con instruccién bdsica y media, con ante-
cedente migratorio a Estados Unidos donde periédicamente labo-
ran, sefialaron saber del TLCN por noticias televisivas y comentarios
de connacionales en los Estados Unidos. Desde su punto de vista, el
TLCN es un acuerdo para la gran industria. Otros transmigrantes, ni-
caragiienses, también jévenes de clase media urbana y con niveles
bésicos de instruccién escolar, coincidieron en aceptar saber del
TLCN por la prensa, televisién y los comentarios de connacionales en
Estados Unidos.

Por iltimo, centroamericanos residentes en distintos lugares de
México, en 4reas urbanas y semiurbanas, guatemaltecos, salvadore-
fos, nicaragiienses y hondurefos, acompanados de su familia (cé6n-
yuge e hijos), todos declararon saber del TLCN debido a la difusién en
television, prensa y radio mexicanos, sin que en su pais de origen
hubieran tenido noticias, ni las comunicaciones con sus familiares y
amigos residentes en Centroamérica les hicieran comentario al
respecto. Para ellos, el TLCN es un acuerdo de gobiernos que no be-
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neficiard ala sociedad: “Pues mire, yo hasta ahorita no se ha vistona-
da de ese libre comercio”. “Es una politica de que..., usted sabe que
uno se ve afectado... Uno siempre lleva las de perder”.

En relacién con los potenciales beneficios del TLCN, del total de
los migrantes centroamericanos entrevistados sélo unos cuantos
de los jévenes transmigrantes esperan mayores facilidades de em-
pleo y mejores salarios, aunque estan conscientes de la necesidad de
regularizar su estadia en Estados Unidos, adquirir una capacitacién
y dominio de la lengua. Adicionalmente, sefialaron desconocer en
qué tiempo podra observarse que el mercado laboral satisfaga sus ex-
pectativas de mejora por el TLCN.

Sobre el posible efecto del TLCN en la migracién centroamericana,
los entrevistados sefialaron que el problema est4 en su pais de ori-
gen, que sigue habiendo pocas posiblidades de superacién y realiza-
cién, aparte delainseguridad social y lainestabilidad politica. Enlas
entrevistas, casi todos los guatemaltecos, salvadorefios y nicara-
giienses hicieron referencia a la violencia todavia prevaleciente en
sus localidades de origen o a pérdidas de bienes o empleos debido al
conflicto. Los hondurefios, por su parte, se limitaron a decir que la
economia de su pais estd en malas condiciones, sin posibilidades de
satisfacer la demanda de bienes y servicios, asi como de empleo. En
este contexto, cobran importancia los sefialamientos de algunos sal-
vadorerfios en el sentido de que habian encontrado una manera de
resolver sus problemas econémicos con la migracién temporal a Es-
tados Unidos, que las redes de connacionales les facilitaba el trasla-
do y la estadia y, que si bien la situacién de su pais era incierta y di-
ficil, contaban con esa forma practica de resolverla.

A los migrantes centroamericanos entrevistados les resulté im-
posible diferenciar los flujos pre TLCN de aquellos otros que podra
estimular éste. Por lo regular, insistieron en mencionar la situacién
de su pais de origen como razén para emigrar. Saben que los con-
troles migratorios son cada vez maés estrictos, que las posibilidades
de ser detenidos y regresados son cada vez mayores. De igual forma,
estén conscientes de los riesgos que corren en su transito como en los
primeros tiempos de estadia en el lugar de destino. Piensan que esta
situacién no va a cambiar con el TLCN. Por el contrario, hubo quienes
hicieron referencia al exacerbamiento de sentimientos antinmigran-
tes que se ha pronunciado en California en los ultimos afios:
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lo que he sabido udltimamente es de que a todos los latinos no nos
quieren; los estdn matando. Mexicano, hondureio, todos los latinos.
iY qué no digo de los federales!” [se refiere a la Border Patrol).

Los empleadores mexicanos de mano de obra centroamericana
en la frontera sur del pais, si bien estan enterados del TLCN, desco-
nocen sus alcances y no saben si la puesta en vigencia les producira
beneficios o perjuicios. Incluso, parte del trabajo de campo en la ciu-
dad de Tapachula, coincidié6 con la celebracién de una reunién de ca-
feticultores con un funcionario regional de la Secretaria de Comercio
(16 de julio de 1993). En la reunién se expresé la preocupacion de los
primeros sobre la ausencia de informacién sobre el TLCN, a lo cual el
segundo se comprometié a brindar informacién y orientacién en un
futuro préximo y ofrecié seguridades de que éste traeria beneficio al
campo y sus productores. No obstante las palabras del funcionario,
el auditorio quedé insatisfecho, como lo hicieron saber algunos de
ellos al momento de la entrevista y cuestionarles sobre el efecto po-
sible sobre 1a mano de obra centroamericana. Sobre ella, sefialaron
que, de continuar los problemas de precios del grano y la falta de apo-
yos para la produccién, con seguridad reducirian la demanda de tra-
bajadores ya que no podian reducir salarios. Con ello, indicaron, los
trabajores desempleados tendrian que trasladarse a otras activida-
des y regiones del Estado, o dedicarse a la delincuencia, dado que
pronto se agotarian las fuentes laborales disponibles.

1994, el ario inesperado, ;para quiénes?

Se suponia que el 1 de enero de 1994 seria para el TLCN, pero fue para
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (ELZN). Como olas que
remontan mar adentro, las noticias sobre los zapatistas fueron cre-
ciendo hastallegar a saturar la prensa mexicana y mundial (referen-
te a México) difundiendo, desde distintos puntos de vista lo que ocu-
rria en algunas localidades chiapanecas y, en general, la situacién
socioeconémica tan critica que prevalece en ese estado fronterizo, asi
como su historia politica tan lejana de la practica democratica; s6lo
hubiera faltado la asonada militar para que la similitud con algunos
paises de Centroamérica acabara de hermanar, también en eso, a
Chiapas con la otrora capitania de Guatemala.
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Hubo un alud de informacién que confundia més que aclaraba,
tanto en México como en el exterior. Durante todo 1994, por distintas
razones, Chiapas, la principal puerta de acceso de Centroamérica a
Meéxico y principal receptor de migrantes de aquella regién, vivié un
gran momento de inestabilidad social y politica.® El movimiento de
tropas, la posibilidad de guerra, estaba méas que latente no obstante
la pronta tregua a la pélvora. En ese entorno, que incidia en el estu-
dio de coyuntura, la pregunta era obligada: ;cémo afectaba el zapa-
tismo y la inestabilidad generalizada en Chiapas en el comporta-
miento de los flujos migratorios centroamericanos? De stibito, como
ironia, la insurgencia zapatista aparecia como la actividad que des-
estimularia en el corto plazo la migracién centroamericana, cosa que
no lograban las medidas gubernamentales. De hecho, hoy lo sabemos
por las estadisticas publicadas por autoridades migratorias mexi-
canas,!® hubo una menor proporcién de guatemaltecos y salvadoreiios
expulsadosy rechazados en ese afio, lo que pudo deberse a una menor
presencia de migrantes de esas nacienalidades, las més recurrentes
y, en principio, también las més informadas de lo que ocurre en Mé-
xico.!!

Dificultades de distinto signo impidieron realizar entrevistas a
centroamericanos en ese estado en conflicto. De cierto, el mejor lugar
para saber las opiniones de los potenciales migrantes era su lugar de
origen, pero no se tenia pensado en ningiin momento realizar trabajo
de campo en Centroamérica, ni tampoco recursos econémicos que lo
permitieran. Asi que, ante estas imposibilidades, opté por saber el
parecer de los entrevistables que hubieran llegado a México en el afio
1994. Los encontré en el centro del pais, casi todos transmigrantes,
“huéspedes” por unas horas de las autoridades de migracién de Mé-
xico. Sus opiniones se pueden aglutinar en dos segmentos.

Un grupo opiné que no sabia nada de la guerrilla zapatista, que
si hubiera sabido no hubiera venido. Sin embargo, durante su tran-
sito por Chiapas (algunos vinieron a pie, otros por carretera y unos

9 Cfr. Cerritos M. J. “Proteccién de...” op. cit.

10 Véanse las cifras sobre expulsiones de centroamericanos por las autoridades mi-
gratorias de México, citadas en la nota 7.

1 Bsta es una hipétesis del autor. Por otro lado, en las conversaciones con naciona-
les de dichos paises me percaté de su mayor familiaridad con el acontecer mexicano.
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cuantos por ferrocarril), que duré de 3 a 30 dias, en ningiin momento
se vio involucrado en alguna situacién que se relacionara con el
conflicto de referencia. Ante la pregunta de jqué hubiera hecho de
llegar, involuntariamente, a encontrarse con gente armada en plan
de guerra?, respondieron que habrian declarado su nacionalidad, su
situacién de transito y su deseo de no mezclarse en problemas lo-
cales: “siunorespeta,lorespetan a uno”. Entantoque transmigrantes
asegurados por migracién manifestaron su intencién de reincidir en
cruzar por México en cuanto les libertaran en Teciin Umaéan, Guate-
mala.

Un segundo grupo manifest6 haber sabido de los zapatistas y de
los conflictos en Chiapas previo a su viaje por México. No pospusie-
ron su viaje, ni cambiaron la ruta seleccionada ni tomaron precau-
ciones adicionales. Sus razones: 1) su experiencia nacional les dot6

—dela tranquilidad suficiente para, de encontrarse con guerrilleros,

explicarles su transitar pacifico y respetar la opcién de “los mucha-
chos”; 2) el conflicto, sabian, estaba por el rumbo de la selva (Lacan-
dona, no sabian el nombre de ella), y ellos viajaban por la costa; 3) la
guerrilla se da “en el monte” y ellos viajan por caminos muy tran-
sitados; 4) eran gente pacifica y los guerrilleros pelean con los sol-
dados, con gente armada. Al igual que los otros transmigrantes ase-
gurados, volverian a migrar en cuanto les fuera posible.

Los testimonios de los transmigrantes, en sintesis, indican que
la insurgencia zapatista no afect6 sus proyectos de desplazamiento
internacional, ni siquiera los pospuso. De ser asi, quiere decir que las
razones propias del migrante pesaron mas que los posibles estimulos
y desestimulos de la coyuntura (TLCN y EZLN).

El suerio soriado: el migrante aprehendido

Los transmigrantes son los que tienen el suefio mas ambicioso, los
que mas arriesgan y muchas veces los que menos logros obtienen (¢fr.
las cifras de expulsados en los ultimos aiios por las autoridades mi-
gratorias de México). Si logran librarse de las bandas de maleantes
que les acechan en lugares estratégicos de las rutas migratorias mas
concurridas; si encuentran un guia (pollero) que no les engaiie, aun-
que les cobre caro, o sisolos evaden la vigilancia de control migratorio,
que son los menos y los mas localizables; si pueden escabullirse de
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los sorpresivos operativos de la policia judicial, que son los més y los
menos previsibles; si, en fin, careciendo de mapas y conocimiento de
las rutas terrestres logran llegar a la frontera mexicana con la de
Estados Unidos, estédn, en realidad, apenas en la puerta de la aven-
tura buscada. Lo previo, sin negar sus dificultades y grandes riesgos,
no deja de ser los prolegémenos del riesgo mayor que habran de en-
frentar: tocar la puerta de la otredad que, posiblemente en otra len-
gua, con otros parametros de relacién interpersonal, con otra norma-
tividad social, con otro todo podra decirle si le contrata o no y bajo qué
condiciones lo hara.

Veamos algunos perfiles de trasmigrantes indocumentados, ase-
gurados por las autoridades de migracién de México en la estacién
migratoria de la ciudad capital:

Pequeiia de estatura, cuerpo avejentado, arrugas en la cara que toda-
via guarda expresiones de nifa. Delgada, camina con ligereza y des-
parpajo. No pareciera tener la fuerza necesaria para haber cruzado,
caminando durante dias, durmiendo en el monte, comiendo poco y re-
galado, como dice que lo hizo durante 17 dias, para cruzar desde Chia-
pas hasta llegar a la ciudad de México. No venia sola, su hija de cinco
anos le acompanaba. Queria llegar a Los Angeles, s6lo que un policia
judicial la detuvo y la entreg6é a migracién. .

Nacié en Guatemala, en zona y familia indigena. El mismo era in-
digena; su hablar entrecortado denotaba su escaso dominio del espa-
fiol. Su desgastada vestimenta no ocultaba su condicién de pobreza ex-
trema. Sus manos grandes y pies pequeiios, las cuatro extremidades
deformes, eran la muestra de una larga vida de trabajo. Siendo joven,
parecia viejo, pues queria resolver la enorme deuda que les dejé su
padre al morir: 40 mil quetzales. Pareciendo viejo, actuaba como muy
joven: confinado en la estacién migratoria, sélo esperaba volver a su
casa, ver a su madre y ponerse a trabajar muy duro en el campo, ganar
10 quetzales por jornada e ir abonando la deuda para que no les qui-
taran la casa donde vivian é]l y su progenitora. Pero no por joven dejaba
de comprender la inmensidad del compromiso heredado: la angustia
llenaba su voz cuando decia insistentemente: necesito 40 mil quetzales,
necesito 40 mil quetzales.

Brava la salvadorefa. La furia apenas le cabia en el cuerpo. Esta-
ba enojada porque migracién mexicana la habia detenido, por segunda
vez, en menos de un mes. No era justo, decia, a México no le pido na-
da ni le quito nada pasando por su tierra. No sé por qué me detienen.
La primera vez la detuvieron en Tapachula, Chiapas; en la segunda
alcanz6 a llegar a Tijuana, Baja California. Sé6lo esperaba en una pla-
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za publica a que caiga la noche para irse a cruzar por el Cafién Zapa-
ta, cuando lleg6 un agente y le pidi6 sus papeles. El que se escap6 fue
el pollero que la llevé hasta la frontera con Estados Unidos; apenas la
habia dejado en compaiiia de otras cinco personas, tres guatemaltecas
y dos salvadoreiias, cuando a los minutos llegé la policia. Hablando de
su experiencia fue recuperando la calma y, en un momento dado, con
un dejo de complicidad, me dijo con brillo en los ojos: ;te digo una co-
sa? Algun dia voy a llegar a Estados Unidos. Su determinacién era
total.

Al principio nomds decia: “si, pues”, “si, pues™ no queria hablar.
Habia vendido un par de vaquillas para traerse unos centavos y pa-
garle a un pollero. Todo iba bien hasta que el pollero los abandoné por
el rumbo de San Luis Potosi, cerca de una rancheria, adonde les dijo
que lo esperaran porque iba por un bus. Le creyeron. Ahi se quedaron
todo el dia, pero al anochecer empezaron a sospechar una mala juga-
da. Pero ahi siguieron toda la noche. Al dia siguiente se organizaron

“

los que cuatro dias antes, sin conocerse, empezaron a cruzar México
por primera vez. Todos venian de Huehuetenango, Guatemala, aunque
de distinto municipio. A todos los agarraron juntos a un lado de la
carretera. Todos estaban juntos en la estacién migratoria esperando la
hora de ser llevados a Tecin Umaéan. Recordando la travesia, al calor
de las bromas que le hacian sus comparieros de aventura, hasta se
animé a ensenar su botines, todos gastados de las suelas, deformados,
de colores pardos, seguramente rastros del color original, y él sin cal-
cetines: eran importados de Estados Unidos y él queria comprarse otros
iguales cuando llegara a California, pero esta vez no se pudo. Por eso
le bromeaban: vamos por las botas, pues! le decfan.

Los rostros de los sin rostro, de los que sélo llegaron a ser un
numero en las estadisticas de asegurados por las autoridades migra-
torias, se reproducen sin parar. Cada nueva visita a la estacién mi-
gratoria para entrevistar a los indocumentados asegurados, signifi-
caba encontrar nuevos inquilinos centroamericanos que, en menos
de 48 horas, ya estardan en camino a Tectin Uman, en viaje especial
de algun autobus foraneo contratado ex profeso.

Visitar la estacién migratoria, toda proporcién guardada, es co-
mo llegar a una central de autobuses; lineas de gente frente a una
ventanilla, no para comprar un boleto, sino para que le levanten el
acta administrativa correspondiente. Mas adentro, en un patio, como
una gran sala, la espera de decenas hasta llegar a un par de cientos
de asegurados que aguardan la hora de viajar. No hay hora precisa,
pero saben que viajaran ese mismo dia, o al siguiente a mas tardar.

164



UN VIAJE MAS ALLA DE LA FRONTERA

La prisa no es de ellos, aunque también les apremie llegar a la fron-
tera, para, si son guatemaltecos, llegar a descansar unos dias con la
familia antes de intentar pasar de nuevo; si son de otra nacionalidad
reiniciar la travesia a la brevedad (las autoridades de migracién de
Guatemala les dejan libres el mismo dia o un par de dias después,
dado quenilos puedentrasladar mas al sur ni encarcelary alimentar
indefinidamente). La prisa es de las autoridades migratorias, debido
a que el espacio disponible no permite que los asegurados se queden
por varios dias; se sumarian tantos que la posibilidad de un motin
(como ya ha ocurrido) pondria algo mds que nervioso al personal de
guardia.!? El viaje a Teciin Uman, entonces, es cosa que no lleva mas
de dos dias de espera si se estd en la ciudad de México o al sur de ésta.

El agotamiento y el malestar son mayores para los que cayeron
en el occidente o mas al norte, asi en general, como ellos se refieren
a Guadalajara, Mazatlan, Monterrey, Chihuahua, Tijuana o Matamo-
ros. Maxime, si fueron aprehendidos por miembros de la policia judi-
ciai (federal o estatal, es 1gual para ellos), pues, 1a mayoria comenta:
les maltratan buscando drogas, o les proponen tratos indecorosos
(relaciones sexuales a las mujeres) o de corruptela (dinero) para no
entregarlos a migracion, o los dejan en separos durante el tiempo
necesario (que pueden ser dias) para levantar el oficio de entrega a
las autoridades correspondientes. Durante el encierro, los tratan
como delincuentes comunes, no como infractores de lo administrati-
vo, que es en realidad su categoria. Es decir, no se les permite banar-
se, los alimentos los tienen que pagar de su propio bolsillo, quedan
incomunicados del exterior y restringida su movilidad en el interior
de los lugares de confinamiento. Como delincuentes, pues, como los
otros encerrados a los que se les investiga por presuntas causas pe-
nales. Practicamente ninguno de los entrevistados que corrieron la
suerte de caer en manosjudiciales hablan bien de esta autoridad. En
cambio, después de esa amarga experiencia, pasar a resguardo de
migracién mexicana, pese a limitaciones varias, es un alivio: pueden
hacer una llamada, banarse, comer, dormir en camastros, todo sin
costo para ellos y, lo mejor: pronto se les envia al sur.

12 Para tranquilidad del personal de migracién, a corta distancia de la estacién
migratoria se encuentra una unidad habitacional del ejércitoc mexicano, que podria en-
viar elementos de apoyo en caso de emergencia.
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El sueno del transmigrante de llegar a Estados Unidos via Méxi-
co, o alcanzar los campos de cultivo del tomate y otros productos
agricolas de Sonora (“iba a Caborca”), pasa del ensuerio a una rea-
lidad de pesadilla. No obstante, las ganas de llegar al norte se man-
tienen o, cuando mucho, flaquean. Todos los entrevistados, menos
uno, manifestaron su deseo de reincidir. Hubo algunos que dudaron,
se tomaron unos segundos antes de contestar que lo volverian a in-
tentar.

No conocen ni parece preocuparles que, de reincidir, la ley mexi-
cana contempla sanciones mayores. No lo saben, pero parecieran sa-
berlo: México no tiene la capacidad material para encerrar por largo
tiempo a los que reinciden en el incumplimiento de las leyes de po-
blacién. El suefio se mantiene, la pesadilla pasa: volver a sonar esta

—en el que-busca hacer realidad el sueno sonado.

El suerio realizado: el migrante que llega al destino

La incertidumbre que vive el migrante temporal que llega a las fin-
cas chiapanecas es diferente a la del transmigrante. Mejor dicho,
cuenta con una serie de certidumbres que no tiene el que pretende
ir al centro o norte de México y, menos, el transmigrante. En primer
lugar, migra acompanado de familiares y amigos, todos de la misma
localidad, a una misma finca, por lo regular ya conocida, a contratar-
se con un administrador o finquero ya conocido, a realizar activida-
des ya efectuadas por él o sus mayores.

En segundo lugar, no corre riesgos mayores de ser molestado por
autoridades del orden publico, que tan eficaces han sido con los
transmigrantes indocumentados y no,!® y muy limitadamente por
las autoridades de migracién.

En tercer lugar, cuenta con el apoyo de redes sociales de viejo
curio que, en caso de necesitarlo, le auxiliaran a la brevedad; le infor-
maran cémo estan los pagos, donde hay mas trabajo, en dénde las
condiciones son mejores, dénde no hay que ir, con quién no hay que

13 Véase Comisién Nacional de Derechos Humanos. Informe sobre violaciones...
op. cit. caps. VII y VIII, en donde se seitala que, en ocasiones, se han presentado casos
de desconocimiento y destrozo de la documentacién oficial que poseian migrantes centroa-
mericanos legalmente en transito en el pais.
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tratar, por qué caminos hay peligros al retornar con el dinero ob-
tenido, etcétera.

En cuarto lugar, cuenta con distintos antecedentes, personales o
generacionales, no sélo del lugar sino también de las formas de rela-
cién, de tal suerte que no esta expuesto a negociar su contratacién en
una lengua totalmente desconocida paraél o su comunidad (asumien-
do que tenga dificultades con el espaiiol), con parametros de relacién
interpersonal que le sean novedosos en extremo, con una normatividad
social que ya ha tenido ocasién, directa o indirectamente, de practi-
carla. O, si llegara a encontrar dificultades de comunicacién, de en-
tendimiento, cuenta con la posibilidad de que un coterraneo le ayude
a esclarecer la duda en el terreno y momento mismos en que ella se
presente.

Este perfil, que no niega problemas, es el mads comun entre los
centroamericanos que vienen a trabajar al Soconusco o a algunas
otras localidades fronterizas del sur de México.

La experiencia es mas compieja para los que intentan llegar, por
ejemplo, a Sonora, a contratarse paralos cultivos del tomate, o algin
otro, es decir, trabajadores agricolas que incursionan en terrenos
nuevosyque alirmas al norte, se les detiene como a los transmigrantes
ya referidos. Estos trabajadores, que en principio siguen la misma
l6gica de contratacién temporal, buscando un ingreso complementa-
rio a su economia doméstica, enfrentan una situacién mas problema-
tica. Hay los problemas de ausencia de redes sociales de apoyo, que
apenas empezaron a constituirse en 1992, como un gran problema
que se dimensiona mds al existir diferencias fonotipicas,!* cultura-
les, linguisticas, de vestido, e incluso ambientales y geograficas con
sus lugares de destino, que marcan maés la diferencia del migrante
guatemalteco, por citar un caso, con el lugarefio del norte de México.

Llegar es mas dificil, ubicarse en algin trabajo es mas tardado
porque los referentes son imprecisos, ser detectados por las autori-
dades publicas es mas facil; hay menos rutas alternativas y, mien-
tras mas al norte, el territorio se ensancha a la vez que la poblacién
local estd menos dispersa, aparte de que aparecen los terrenos in-

14 En ocasiones les llaman “oaxaquitas”, al confundirlos con los indigenas de Oaxaca,
llamados asi despectivamente por algunos sectores sociales del norte de México.
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hospitos, desérticos, que no se conocen en Centroamérica. Sin em-
bargo, como ellos dicen, hay mejores salarios que en el sur de México.
Por otro lado, se consideran incompetentes para sujetarse a los rit-
mos y caracteristicas de las cosechas del café, platano y cana de azu-
car. Es decir, es otro tipo de trabajador agricola que no compite con
la mano de obra que va a Chiapas, Tabasco y otras localidades del sur
mexicano.

Estos otros flujos de trabajadores temporales son, no sélo mas
recientes, sino también numéricamente menores que sus homélogos
de la zona limitrofe sur. Las redes sociales de apoyo, tan vitales en
todo momento para el migrante centroamericano, estdn en etapa de
constituciéon. Al presente, ni son tan amplias ni tan extensas. Si la
poblacién centroamericana dispersa por el territorio mexicano,
1lega;-a-comunicarse como hasta-ciertopunto-es inevitable, ylos tra-
bajadores temporales acceden a esa red, éstos contaran con un gran
apoyo. Pero, por lo pronto, ésta es una mera posibilidad.

é¢Todas las historias en una?

En las estrevistas antes expuestas se conjuga una serie de practicas
sociales deindividuos y grupos subalternos que, por no serlo, carecen
de importancia social. Por el contrario, su importancia radica preci-
samente en los considerandos que ellos mismos hacen en su toma de
decisiones antes, durante y después de la partida internacional. De
esta suerte, la importancia de la vivencia del migrante le da una
perspectiva particular al proceso migratorio en la medida que re-
lativiza, se prepara para enfrentar, evadir, o asumir los riesgos y
costos delas politicas migratorias que le son adversas, asi como sacar
provecho de las circustancias que le benefician. Con las voces de los
migrantes, cobra fuerza la idea de que los sujetos hacen de la mi-
gracién internacional un proceso social con diferentes componentes,
perspectivas y formas de realizacién. Todo parece indicar que en el
fenémeno migratorio se responde a elementos de mayor peso y tra-
yectoria histérica, como son:

a) setratade procesoslargamente cuajados, que no por emerger
nuevos flujos desaparecen los previamente existentes;
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b)

c)

d)

procesos que son irreversibles y heterogéneos, pues presen-
tan constantemente oleadas humanas de distinto grosor, al-
gunas previsibles como resultado de fuertes conmociones so-
ciales, pero otras dictadas por un manejo maslaxo del tiempo
social y de respuesta a los requerimientos y expectativas de
él, pero igualmente contribuyentes de una cuota humana;
procesos que no son univocos dado que en su ir y venir los
migrantes son portadores no s6lo de una habilidad, carencia,
expectativa, logro especifico sino también de un bagaje socio-
cultural que entra en juego en todo momento. Asi, el proceso
sociocultural en curso, independientemente de haber sido
motivado por una razén determinada, establece redes de in-
tercambio de valores y concepciones practicas de la vida co-
tidiana. Este es el otro enriquecimiento de las sociedades
conectadas por los migrantes: sus culturas cambian no sélo
por si mismas, sino también por los procesos de asimilacién,
mutaciéon o adopcién de patrones de conducta que se repro-
ducen a escala en los entornos en que se inserta la poblacién
migrante, y

los hechos de coyuntura, como el TLCN y el EZLN, si bien
pueden ser del conocimiento del migrante centroamericano
indocumentado, no parecen afectar en el corto tiempo susin-
tenciones de desplazamiento internacional, aunque los datos
estadisticos oficiales puedan sugerir una lectura diferente.
En todo caso, habria necesidad de realizar estudios empiri-
cos mas detallados para respaldar las hipétesis que se pre-
senten al respecto.

Lo anterior se concluye luego de observar: 1) la presencia de es-

trategias de sobrevivencia; 2) de mecanismos de movilidad social; 3)
de procederes con base en practicas tradicionales de relacién social
e incluso de esfuerzos adicionales por mostrar lo mejor de ellas en
aras de conseguir mejores condiciones de partida, de transito, de con-
tratacién, de vida, deincorporacién y aceptacién, de retorno; 4) de los
ciclos de vida, condicién de género y de respuesta a los momentos de
crisis; ) pero también de los pesos relativos, al menos en el corto pla-
z0, de algunos hechos macroeconémicos (como el TLCN) o de conflicto
bélico (como la insurgencia zapatista).
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En efecto, si lo que pesara en la decisién del migrante fueran los
aspectos macroeconémicos que no le incluyen y los avatares sociales
que podrian hacer peligrar su seguridad personal, la emigracién
centroamericana no tendriarazén de ser. Aqui es donde cobra impor-
tancia justipreciar el peso relativo de lo externo en lo personal y, por
ende, el valor de la vivencia del migrante en la explicacién de una
parte de su desplazamiento internacional. Lo volitivo es, entonces,
fundamental para explicar el proceso migratorio centroamericano.
Es cierto que migrando se responde a situaciones estructurales loca-
les y nacionales, pero con acciones impulsadas por la voluntad del
querer resolver, cambiar, superar, desarrollar; el migrante procura
dar soluciones individuales a la problematica que le aqueja o limita.

En este intento, las redes sociales son sumamente importantes.
Los'migrantes reincidentes,que van temporalmente a-algiin destine———
previsto, o los nuevos migrantes, que incursionan por primera vez
por territorios inciertos con punto terminal impreciso, muestran una
gran confianza en los apoyos sociales ya existente o que se van gene-
rando azarosamente durante la travesia. Es realmente importante
la confianza que se desarrolla entre gente que no se conoce y posible-
mente no se volvera a ver: los migrantes demandando informacién,
orientacién, ayuda de quien encuentra al paso; éste proporcionando
lo solicitado. No se trata de idealizar, cada quien se cuida a su mane-
ra, pero se dan los intercambios que no necesariamente se desarro-
llan por los caminos de la normatividad legal, sino por los de la rela-
cién social, por la solidaridad que aflora en el momento y se perpetia
en la medida en que se crea disposicién para seguir auxiliando al ca-
minante.

Pero por otro lado también hay una complicidad asumida con y
por el migrante: no s6lo porque se siguen las orientaciones practicas
de cémo continuar, llegar, qué medio utilizar, etc., sino también por
la credibilidad que se otorga a las recomendaciones a seguir en de-
terminada situacién (autoridades, empleadores, coyotes, situacién
econdémica dellugar de destino, etc.). Me refiero a la alta credibilidad
en las instancias civiles y la relativa en las intituciones, tanto por el
informante como por el informado. Y, dentro de estas iltimas, el
enorme descrédito de las corporaciones del orden piblico. Mientras
este desbalance no se equilibre, mientras esta disociacién entre so-
ciedad y poder publico subsista, los procesos sociales de 1a migracién
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seguirdn un curso que no necesariamente coincida con la elaboracién
y aplicacién de las politicas publicas, como lo hemos visto en este
concentrado de historias con los flujos migratorios centroamericanos
de principios de los afios noventa.

Ciudad de México, febrero de 1996

B A
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