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Yo soy un hombre del sur 
pol~xo, sol, fatiga y hambre 

hambre de pan y horizontes ... hambre 
Pedro Garfias 

La historia de la migración centroamericana, sus razones, estímulos, expecta- 
tivas y avatarespresentan un  fenómeno complejo, imposible de reducir a expli- 
caciones unicausales, mecánicas o unilineales. El proceso migratorio, explica- 
doporsuspropiosprotagonistas, emergecon una lógica ajena a la  que estimula 
o explica las elaboraciones de gabinete. De ahí que se alimente una  veta de in- 
vestigación particular sobre la convergencia o no  entre los procesos sociales p 
las políticas migratorias estatales, hechos en los que el factor subjetivo tiene 
una incidencia nada despreciable. 

The history of Central American migration, the reasons for it ,  the stimuli, ho- 
pes, and ups and downs of itsparticipants, represent a complexphenomenon, 
impossible to reduce to unicausal, mechanical or unilineal explanations. The 
migratoryprocess, in  the words of  its protagonists, offers a logic that  is far re- 
moved from that which stimulates or explains government decisions. This 
nurtures a specific line of inuestigation into the convergence, or lack of it, 
between socialprocesses andgovernment migratory policy, events in  which the 
subjective factor has a not unimportant impact. 

r /-?m A? 
q g 
w , ^  $94 
g 2 $  
,LN, ste  artículo no t ra ta  de la  verdad de  las  estadísticas de  .la 

migración centroamericana en México, sino de  l a  verdad que  esgri- 

' Este articulo es producto de la investigación 'La migración centroamericana en 
hléxico en tiempos del TLC", que realizara el autor con el patrocinio de Georgetown Uni- 
versity, la Academia Mexicana de Derechos Humanos y la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales FLACSO, Sede Académica de México, instituciones a las que el autor 
expresa su reconocimiento. 

*:Vrofesor e investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
Fwcso-México. 
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men las mujeres y los hombres de Centroamérica que llegan o pasan 
por México, que por ese hecho de traslado se pueden convertir en un 
número en las estadísticas mexicanas. Se trata de la elaboración de 
una historia colectiva con base en muchas historias individuales, 
que a veces se repiten, se traslapan, se niegan, se complementan, se 
contradicen; que forman el cuerpo de una masa migrante con muchos 
rostros, tantos como un proceso plural y complejo como el de la mi- 
gración puede tener, lo que pone en duda la validez de la dicotomía 
migrante político-migrante económico. 

Durante 1993 y 1994, en distintos sitios de México, se levantaron 
85 entrevistas.' Con apego teórico-metodológico en las historias de 
vida, se inquirió sobre distintas fases y autoexplicaciones de su migrar. 
El objetivo: la interpretación que los migrantes mismos elaboran 
sobre su proceso migratorio y de los hechos coyunturales que-en-él 
inciden, como el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica (TLCN) 
inicialmente y la insurgencia ~ a p a t i s t a . ~  

Si aceptamos que cada individuo es un testimonio viviente de su 
sociedad, de lo más inmediato de ella, entonces su palabra reconstru- 
ye su entorno social. Ciertamente, es una reconstrucción incomple- 
ta,  con puntos "ciegos" porque partes de la sociedad no se conocen ni 
se imaginan, y entonces el desconocimiento se suma a las posibles fa- 
llas en la memoria, en la racionalidad del inconsciente, en las tergi- 

' Para facilitar la lectura de este artículo, se sigue la recomendación editorial de no 
citar con todos los datos cada una de las entrevistas realizadas. El texto que sí presenta 
todas las notas referenciales se encuentra en "Central Amencan Migration to Mexico 
and the United Stated: A Post-NAFTA Progresisn, Washington, DC, Georgetown, CIED, 
noviembre de 1995. 

En la selección de los entrevistados se conjugaron dos elementos: uno programable, 
como era el conocimiento previo de los distintos flujos, temporalidades, lugares de en- 
cuentro, vías de acceso (amistades, conocidos), adaptabilidad al medio en que se encon- 
traría al migrante susceptible de entrevista, etc. El segundo, el azar, es  decir, cumplidos 
los pasos antes mencionados, y al encontrar un grupo a primera vista homogéneo o no 
en fonotipo, situación, condición, edad, lengua, etc., hablar con el recomendado o elegir 
a alguno de ellos, siguiendo quizá alguna manifestación de simpatia, un gesto que invi- 
tara  a dialogar, aunque en otros casos se prefirió al que intentó pasar desapercibido. Los 
entrevistados, así, fueron: indocumentados y documentados por migración; trabajadores 
agrícolas y transmigrantes; hombres y mujeres; viejos y jóvenes; solteros, casados o sim- 
plemente unidos por la voluntad de la querencia; en labores, en búsqueda de la subsis- 
tencia en el lugar de destino o en camino al lugar donde esperaban conseguirla; en algu- 
nos lugares del campo, en algún cuarto o patio abierto, cuando no en un espacio cerrado, 
de altas bardas y vigilancia, que hacía sentir el confinamiento de la estación migratoria. 
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versaciones conscientes del testimonio. Todo ello puede conducir a 
un relato alterado, aunque sujeto a controles para evitar en lo posible 
las alteraciones; pero es, a final de cuentas, el relato que el entrevis- 
tado construye sobre si mismo y, a partir de él, su interpretación de 
la ~ociedad.~ Por otra parte, recordemos que en los tiempos actuales 
individuo y sociedad no dejan de ser continentes abiertos y fragmen- 
tados, difíciles de aprehender y explicar incluso para especialistas. 
Así que en este mar de procesos en curso, medianamente conocidos 
y por los que se transita muchas veces a tientas, en tanto que la in- 
certidumbre y la relatividad se han vuelto características de la épo- 
ca, la explicación que el migrante hace de su propio proceder tiene la 
fuerza testimonial de sujeto receptor-actor social. 

Desde esta perspectiva, no sólo migran los estómagos vacíos, los 
brazos jóvenes que quieren explotar su capacidad productiva, sino 
también los que, oteando horizontes, comprenden que su  realización 
social sólo es posible adentrándose en otras tierras, que las propias 
no cuentan con las actividades (o éstas no están lo suficientemente 
desarrolladas) que les permitan ensanchar su creatividad humana. 
Vale la aclaración porque al ser entrevistados, trabajadores agríco- 
las, técnicos y administrativos de fincas, y transmigrantes, el factor 
económico pesa en su argumentación. No obstante, se verá que lo 
económico es sólo una parte en su propio decir. 

i Y si nos vamos? 

Salir de la tierra de siempre, a la tierra del otro a buscar el futuro, 
no es una decisión fácil. Ya desde antes de salir empiezan las compli- 
caciones: ¿qué decirle a la familia, cómo explicar que la única posibi- 
lidad de salir del problema implica salir del país? Hay quienes no se 
atreven a decirlo abiertamente, se ponen de acuerdo con la mamá, 
como el caso de una salvadoreña, que le "faltó el valor" para decirle 

Es muy posible que el(1a) entrevistado(a) al sea cuestionado(a) enfrentara la posibi- 
lidad de verbalizar razones que antes no dijo en voz alta, que incluso acalló en sus círcu- 
los afectivos m8s inmediatos. Ello no demerita, antes bien, libera toda esa fuerza sub- 
jetiva que le impelió a cruzar fronteras; a librar amarras en busca de un espacio, una 
ocupación, un medio social que le permitiera satisfacer sus necesidades o realizar sus 
expectativas. 
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al  papá sus  intenciones de viajar a Estados Unidos. Otros más, ha- 
ciendo a un lado el aspecto económico y la consulta con la pareja, que 
no estaba dispuesta a vivir cerca de sus suegros, actuó sin comenta- 
rio previo: 

Bueno, la  situación económica para mí no es de gran diferencia. Pues- 
to que allá en Guatemala tenía bastantes opciones en lo que es la vía 
económica ..., pero es la situación de estabilidad, estar al lado de mis 
padres, eso e s  lo que busco. 

El sueldo no me da para cubrir los gastos, por eso migra, aunque 
los padres estén en desacuerdo. E n  otra circunstancia, lejos de la fa- 
milia ampliada, a la que no se pudo avisar de la huida, de la tierra 
donde siempre vivieron, preferirán adecuarse a una situación difícil 

.- 

pero con seguridad para su  integridad personal: 

Aunque aquí está dificíl la situación no queremos regresar a Guatema- 
la. No queremos volver a vivir en el temor ... El ejército dijo: "los que se 
pasaron del otro lado, allá que se queden, y si alguno regresa es para 
ayudar a l a  guerrilla ..." Hace poco, cuando ya era presidente De León 
Carpio, nosotros que estamos aquí cerca [de la frontera mexicana con 
la guatemalteca] oímos que estallaban bombas y que había combates, 
así  que ¿cuál paz dicen? 

E n  otros casos, la única manera de seguir creciendo es abando- 
nando, así  sea por un  tiempo, la tierra que le vio nacer: 

Pues la  motivación, más que todo, es el deseo de superación, el deseo 
de salir adelante en la  vida. Uno quiere mejorar su  vida, o sea, vivir 
un  poco mejor que como está allá en Guatemala. Uno allá claro que 
come, pero uno quiere mejorarse un poco, ver lugares, conocer gente, 
ir  a l  cine, a las diversiones de las  grandes ciudades. Siento que en 
Guatemala se gana bien, pero uno quiere ver el futuro, darle una mejor 
vida a los hijos. 

Y, sin duda, la  posibilidad de escaparse a situaciones adversas de 
distinta dimensión: "Tengo problemas con el gobierno y tengo enemi- 
gos, entonces no puedo regresar a mi país (Nicaragua)". 

Sinceramente yo en  mi casa no puedo vivir, porque tengo padrastro, en- 
tonces mi padrastro en tiempo anterior le ha  dado muy mala vida a 
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mi mamá. A mí me ha  tocado sacar la cara por ella ... Usted no va a de- 
jar que un hombre que no sea su papá le va a pegar a su  mamá, ¿o sí? 

Lo que pasa es que yo me vine porque yo tenía mujer. Mi mujer 
estaba en embarazo ...y una vez la vi por allá en  u n  parque con u n  
hombre, se estaban besando, entonces yo no me aguanté, yo la cogí y 
la golpié, yo la quería matar, yo la dejé con los ojos hinchados, enton- 
ces todos los hermanos de ella ... empezaron a buscarme ..., yo tenía tra- 
bajo, yo trabajaba en el municipio, estaba bien organizado, a mí no me 
hacía falta nada. 

En otros casos más, la migración temporal tiene otras implica- 
ciones. Las interrogantes van en el sentido de ¿quiénes irán en esta 
ocasión?, ¿quiénes quedarán a cuidar los bienes y las siembras?, 
¿quiénes alimentarán a los animales domésticos?, ¿quién ya está en 
edad de ir aprendiendo nuevas faenas del campo? Preguntas que se 
incriben más en la organización de una práctica migratoria genera- 
cional, que ajusta tiempos, necesidades, disponibilidad de grandes y 
chicos, hombres y mujeres, antes de emprender la marcha de todas 
las veces, de todas las generaciones precedentes. 

No se hacen grandes preparativos, sobre todo cuando se trata de 
migraciones temporales, de unas semanas. Las diarias o por unos 
cuantos días, se toman como un traslado que no requiere mayores pa- 
labras. Incluso en las tentativas de migraciones de mayores distan- 
cias y duración, son pocas la veces que hay despedidas familiares, 
una fiesta, una despedida masiva; por lo regular, poco se habla en la 
víspera. Dos o tres diálogos cortos, no hace falta más: "Papa, nos 
vamos con el Rolando a trabajar a México ... Nos vamos el viernes ... 
Es que el sábado se arregla uno... Él ya sabe, ya'stado allá ... Que ve- 
nemos en dos meses". Parte con bendiciones, tortillas y frijoles y con 
unas cuantas prendas de vestir. 

Luego a caminar, dormir en el monte y al amanecer cruzar el Ta- 
caná, para llegar con la luz del día al centro de Unión Juárez a en- 
contrar un enganchador, un administrador o, a veces, a los mismos 
finqueros que irán a contratar brazos para la cosecha del café. En 
ocasiones llevarán su cédula de identificación y un par de fotos, pero 
no siempre: en las rancherías no hay, por lo regular, estudios foto- 
gráficos; para fotografiarse habrán de desplazarse a la cabecera mu- 
nicipal o departamental, o tomarse la foto en Unión Juárez, Chiapas, 
pero no siempre hay dinero. 
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Migrar no es fácil y la decisión no se toma de un día para otro. Hay 
quienes tardan meses en decidirse, pues el temor les impide 
aventurarse, segijin los riesgos que les informaban parientes, amigos 
y conocidos locales o noticias en la radio, la prema o televisión: 

ladrones, migración, muchas personas salen y ya no regresan a sus ca- 
sas, o que los matan o cualquier otra cosa, y luego que a las mujeres 
las violaban, todo eso, tú  sabes, cualquiera se trauma, decía yo. Me 
voy o no me voy. Al rato le digo a mi mamá, es que ellos [los papás] 
no querían, "ah, no, m'hija, aquí aunque sea comes bien, nadie te está 
haciendo nada, en tierras ajenas pues cualquiera va a querer hacer y 
deshacer de ti y aquí pues no; siempre y cuando no le faltes al respeto 
a los demás", me dijo ... Al rato le digo: "no rnam8, mejor le hago a ver 
quén. "Andale, pues, dicen. . 

-. . - . . . . -. - . . - -- - . 

Previo a la migración, se realizan consultas familiares, se organi- 
zan los individuos y grupos de individuos que habrán de partir. Con 
la excepción de aquellos que han tenido que partir síabitamente (caso 
de los refugiados), el resto adecua los tiempos de partida a los de las 
labores que habrá de realizar, cuando ya se tiene destino agrícola 
preciso, o bien a las recomendaciones de amigos y parientes, tanto en 
los lugares de origen, de tránsito o destino final. 

En  cualquier caso, se sabe que se avecina un tiempo de silencio; 
si es por el trabajo temporal en las inmediaciones de la frontera na- 
cional, por el corto tiempo que él implica, aparte de los problemas de 
comunicación que puedan presentarse (población ágrafa, falta de una 
red de comunicaciones que llegue a sus lugares de residencia habi- 
tual, etc); si la opción es más al norte del continente porque implica 
un recorrido mayor, un transitar más o menos lento pero que impide 
registrar un domicilio, se prefiere entablar comunicación cuando ya 
se logre establecer en el lugar de destino. El que fue cerca y regresa 
en los tiempos estipulados, vuelve triunfante porque logró su come- 
tido. Si iba más lejos y volvió pronto, tranquiliza el verlo con vida, no 
m&; o si se fue y se prolongó el silencio más de lo esperado, cada ama- 
necer aumenta la incertidumbre ..., pesando más el haberlo autori- 
zado, animado, haberse hecho ilusiones. Por eso, diría una salvado- 
reña, que viajaba con su  hija de 11 años: que ella nunca dejaría a su 
hija, cuando creciera, correr la aventura que estaban viviendo, que 
moriría de la angustia de saberla lejos y sola: 
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Tal vez algún día que ella se prepare y sea todo una mujer, de lo 
contrario no. Yo te digo, pero ni un paso a México, ni un paso, a menos 
que alguien me dijera: "yo te ayudo a tu hija", que yo supiera que no 
trae peligro. Pero de lo contrario, no. 

En todos los casos, el equipaje es mínimo. Independientemente 
de si se tiene un vestuario amplio o no, la temporalidad menor o el 
propósito de no llamar la atención con un equipaje voluminoso cuan- 
do el objetivo es de mayor distancia, hacen que los migrantes, par- 
ticularmente los transmigrantes, viajen con un par de camisas, un  
par de pantalones, quizá un rompeviento, todo sobrepuesto, para dar 
la imagen de ser lugareños, en tránsito vecinal. Lugareños que sólo 
hablan lo mínimo indispensable. Es decir, pasar desapercibidos, en 
la opacidad a plena luz del día. Por tanto, partir no sólo se circunscribe 
a tomar la decisión de soltar amarras, sino de prepararse, incluso en 
el vestuario, en mantener la boca cerrada y los oídos prestos, para 
avanzar por tierras extranjeras. 

Llama la atención que, al menos hasta este momento, los entre- 
vistados no hacen referencia a situaciones sociales o productivas de 
los lugares de destino como variables que consideren para fijar la 
fecha de partida. Ciertamente, los que concurren a los cultivos de 
la franja fronteriza ya lo han interiorizado, de tal suerte que se 
conducen aun sabiéndolos. En cambio, los que deciden ir más al norte 
de México o a Estados Unidos, no parecen regirse por los calendarios 
productivos o de labores varias de los lugares de destino; pareciera 
que los desconocen o consideran que siempre hay mercados abiertos 
a su incorporación. Dicho en otras palabras, que las razones perso- 
nales y sociales locales del propio migrante pesan más que los ex- 
ternos en su decisión de partir. 

Para querer y comer no hay edad ni condición social 

En las rutas de tránsito y lugares de destino es factible encontrar 
centroamericanos de distintos lugares del istmo. Ciertamente, hay 
"especializaciones" como la que se observa en los campos chiapanecos, 
en donde la gran mayoría procede de Guatemala y sólo se observa la 
participación periódica de algunos técnicos costarricenses en las plan- 
taciones de plátano. Fuera de ahí, se mezclan nacionalidades, eda- 
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des, condiciones de género, preferencias religiosas, de actividad ocu- 
pacional, temporalidades, migranks primerizos y reincidentes, ya 
sea porque volvieron voluntariamente a su país de origen, ya porque 
fueron devueltos por migración mexicana a Tecún Umán, Guatemala. 

Las mujeres con hijos van tras los pasos de su consorte; los datos 
son vagos, o administrados por escalas (ir a una ciudad, ahí buscar 
a alguien, o esperar en ella el envío de dinero e instrucciones para cu- 
brir la siguiente etapa, etcétera). Se procede así no tanto por descon- 
fianza hacia la pareja, sino por dos razones fundamentales: 1) la dis- 
ponibilidad limitada de recursos; y 2) porque se recela de los abusos 
de que ella y los menores pueden ser objeto; la exposición, entonces, 
es a robos parciales y no a uno total. Por otro lado, el viaje a escalas 
permite ir administrando información precisa sobre los pasos a dar 
en la siguiente etapa, lo cual es muy-útil para-quienes viajan-por pri- - 
mera vez y necesitan una guía periódica, aparte de que estimula sen- 
tir, así sea a distancia que se acorta, la proximidad del ser querido. 
Las redes sociales de apoyo, así, juegan un papel fundamental en 
este transitar internacional. 

Migrar significa una erogación, por mínima que ésta sea, y son 
varias las opciones que tiene el migrante potencial para salir en bus- 
ca del espacio de realización de sus inquietudes, de reunificación fa- 
miliar o contratación laboral. Nuevamente, el matiz: los guatemalte- 
cos que llegan a los cultivos en la región fronteriza sur de México, no 
necesariamente tienen que hacer tales erogaciones, pero sí los que 
viajan más al norte del país y, con mayor certeza, los transmigrantes. 
Así, la venta de una vaquilla, cerdo, caballo, u otros animales; arren- 
dar la casa familiar; solicitar un préstamo; gastar los ahorros; con un 
poco de dinero viajar un tramo, trabajar y reunir algo más para otro 
tramo hasta llegar al punto deseado; o esperar la remesa desde el 
país destino son medidas de uso común. 

Su práctica explica, adicionalmente, el porqué es posible ver carn- 
pesinos y citadinos de escasos recursos en regiones alejadas de las 
tradicionales zonas fronterizas limítrofes, que incursionan en el cen- 
tro-norte de México con sus propios medios, así hayan adquirido un 
adeudo a cubrir con remesas posteriores. En otras palabras, la idea 
de que los campesinos guatemaltecos sólo incursionaban en localida- 
des del sur de México debido a lo limitado de sus recursos, como tam- 
bién lo señala una de las entrevistadas pudo ser válida en años ante- 
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riores. Pero, al menos desde 1993, se puede señalar que la condición 
de campesino y de pobreza no significan obstáculos infranqueables 
que limiten los destinos al sur-sureste de México. A algunos, la po- 
breza los hace migrar; pero no por eso dejan de i r  allende fronteras. 
A otros, campesinos pobres, su condición campirana tampoco les de- 
tiene; esto quiere decir que lo que ocurre, en todo caso, es un cambio 
en la relación hombre-tierra, pues ésta tampoco los detiene y no por 
ello dejan de considerarse a sí mismos campesinos. Esta constatación 
se confirma, por otro lado, por la declaración que han hecho centro- 
americanos indocumentados asegurados por las autoridades migra- 
torias de México en el acta correspondiente. 

Preguntando se llega a ... al norte 

Prácticamente ninguno de los entrevistados tenía un mapa de Méxi- 
co, ni tenían idea de la distancia que había de la frontera sur del país 
citado a su punto de destino, tampoco mostraban gran preocupación 
por saber a ciencia cierta cuánto tiempo les tomaría llegar a él, si bien 
decían que querían llegar lo más pronto p ~ s i b l e . ~  Los que dirigían sus 
pasos a alguna localidad fronteriza del sur, argumentaban lo próxi- 
mo para no preocuparse por tener información más precisa, mien- 
tras que los interesados en ir a ciudades del centro o norte de México, 
así como los que pretendían llegar a Estados Unidos (California, Te- 
xas, Florida, Nueva York, etc.), se conformaban con saber cuál era la 
ciudad más inmediata a ellos ubicada al norte; a l  llegar a ella, pre- 
guntarían por la siguente, siempre hacia el norte, hasta llegar a su 
destino. 

Durante un tiempo, los rnigrantes primerizos se acercaban a los 
mapas murales de México que se encuentran en aeropuertos y esta- 
ciones de autobuses, pero como al estar señalando su ruta al norte 
eran detectados por agentes de migración o de seguridad pública, 
muchos de ellos prefirieron después evitar delatarse de esa manera. 
Optan, mejor, por preguntar en espacios públicos (calles, mercados, 

' Las opiniones de los entrevistados, sin embargo, no significan que todos los migran- 
tes actúen con ese grado de desconocimiento. o que todos hubieran dicho la verdad; no 
por afán premeditado de mentir a toda costa, pero sí eventualmente como una manera 
de proteger a las redes sociales que les apoyan y orientan. 
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parques) a cualquier transeúnte que no les inspire temor. Otros más 
evitan, en lo posible, transitar por las ciudades y vías mhs concurri- 
das del sur de México, pues han sido informados que los controles de 
migración son más estrictos por aquellos la re^.^ En consecuencia, 
prefieren caminar a campo traviesa, siguiendo las indicaciones que, 
por el camino, les van dando lugareños, o siguiendo los pasos del guía 
contratado ex profeso, asumiendo los riesgos de ser abandonados por 
éste, o ser víctima de bandas de asaltantes. Impresiona saber que sus 
caminatas se prolongaban por días y días, hasta sumar semanas de 
un lento pero constante caminar. Ciertamente, cruzar por alguna 
ciudad, incluso con visa restringida, no los libra de abusos y vejacio- 
nes, así como la pérdida de documentos y otros bienes, como también 
lo registra la Comisión Nacional de Derechos  humano^.^ Otros más, 

-. . . - -. . prefieren viajar-por transporte forAneofpubliccxde empresa-parti- 
cular, previo acuerdo con el conductor de la unidad, o montarse sor- 
presivamente en un tren de carga, porque consideran que así evaden 

- con mayor facilidad y seguridad a las autoridades públicas, sean de 
migración o de alguna corporación policiaca. Y no faltan los que ya 
vienen dispuestos a "dar mordidas", ya sea porque ellos mismos ofrez- 
can, ya porque el agente público se lo solicite a cambio de no entfe- 
garlos a migración, caso de la policía judicial, la más den.unciada por 
sus abusos, aunque varios de los entrevistados prefirieron no dejar 
constancia grabada de los abusos de que fueron objeto (en particular 
las mujeres, que fueron acosadas sexualmente a cambio de no ser 
delatadas). 

Las distancias, los controles gubernamentales, los robos, asaltos 
y abusos de toda índole, en pocas palabras, sí afectan a los migrantes, 
pero no constituyen un desestímulo a sus intenciones de desplaza- 
m i e n t ~ . ~  Antes bien, les invitan a afinar su cautela, a cuidar sus pa- 

Su información es  bastante fidedigna o, si se prefiere, coincidente con lo dicho en 
abril de 1995, por el cónsul de México en Quetzaltenango, Guatemala: 'en la carretera 
costera que va del cruce fronterizo Talismtín-El Carmen a Arriaga, Chapas. existen no 
menos de 11 controles oficiales" de distinto signo. VBase Cemtos M., Javier. 'Protección 
de nuestras fronteras", en Asuntos migratorios en México. Opiniones de lo sociedad, MBxiw: 
Secretaría de Gobernación-Instituto Nacional de Migración. 1995, p. 131. 

Véase, de la Comisión, el Informe sobre violaciones a los derechos humanos & los 
inmigrantes. Frontera sur, Comisión Nacional de Derechos Humanos, Mexico, 1995, 
cap. Vil. 

' Según las estadísticas oficiales del Instituto Nacional de Migración, en 1991 Mexi- 



sos y conducta pública, a perfeccionar sus estrategias migratorias. 
En ninguno de los entrevistados se observó dudas o cambios en sus 
proyectos debido a los factores antes mencionados; sí, en cambio, 
quienes dudaron de seguir avanzando hacia el norte, de reincidir en 
ingresar de manera indocumentada por otra vía, en prolongar su  
estadía en alguna localidad mexicana más allá de lo inicialmente 
pensado, fueron los que extrañaban sus círculos familiares (padres, 
consorte, hijos), pero omitieron decir qué tanto extrañaban su país, 
su trabajo previo a la migración, etcétera. 

Ninguno de los entrevistados, fuera que se  dirigiera o encontrara 
en alguna localidad fronteriza del sur, del centro, noroeste o retorna- 
do del norte, manifestó haber viajado absolutamente solo. Pudo ha- 
ber iniciado, aunque fueron pocos, el traslado acompañado de un 
menor, pariente o amigo, pero en el camino fue acompañándose de 
coterráneos u otros centroamericanos, incluso mexicanos y de otras 
latitudes de Latinoamérica, con propósitos similares, ya fuera por 
iniciativa de uno de ellos, o bien porque la contratación de un guía 
(pollera) los aglutinara: "La verdad ando solo, me da miedo irme solo. 
Si tú  quieres ir conmigo, vámonos. Nada más que no voy a andar mis 
papeles porque si no van a decir que soy coyote, que te estoy cobrando 
y entonces a mí me chingan. Voy a hacer como que soy también de 
Centroamérica", comenta la entrevistada que le dijo un mexicano. 
De esta forma, o iban compartiendo instrucciones previas, experien- 
cias, referencias de lugares, personas, rutas, horarios, o se iban ani- 
mando unos a otros a indagar por el camino los pasos a seguir. Las 
redes sociales preexistentes, o las que se iban hilvanando al hacer ru- 
ta migratoria, eran el referente más eficaz de los nómadas centro- 
americanos: sin ellas, el migrante no iría muy lejos, ni con los már- 
genes de seguridad con que se desplazaba, por limitados que ellos 
fueran. 

co expulsó y rechazó a 133 mil 342 extranjeros, la cifra más alta en la historia del país, 
y a partir de ese entonces ha ido disminuyendo la cantidad año tras año: 123 mil 046 
en 1992; 122 mil 005 en 1993; 113 mil 115 en 1994 y para el primer semestre de 1995, 
70 mil 024. Véase Estadística migratoria, vol. 1, número 6, México: Instituto Nacional de 
Migración (INM), agosto de 1995, pp. 61-62. Esta disminución constante es interpreta- 
da, por algunos funcionarios públicos, como resultado exitoso de las políticas gubernamen- 
tales. Ello es cuestionable ante la ausencia de datos que confirmen si los indocumentados 
encontraron vías alternas m8s seguras, si aument.6 la cornipción, etcétera. 
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Está fregada la cosa [en C. A.]; allá [en el norte] si hay 

"La economía de El Salvador está un  poquito mal, y no es la  primera 
vez que dicen que está mal: siempre ha  estado mal", dijo una joven 
estudiante, mientras que otra dijo haber abandonado los estudios 
por necesidades económicas: 

me dediqué prácticamente a las labores de casa. Porque como no hay 
empleo, entonces uno necesita, tiene que quedarse por ley uno en su  
casa; porque no hay trabajo y si uno quiere estudiar le ponen a uno 
muchas cosas, para poder estudiar. Uno lo que hace no es retirarse de 
su  casa y buscar por otros medios cómo sobrevivir. 

- .- . -. . . A las  -. -. situaciones . . -. . . . - económicas . . - - . . - se agregan -. - las políticas: -. . - - 

cuando hay cambio de gobierno en nuestras naciones se da  lo que le 
llaman venganza popular, que los que toman el poder quieren destruir 
al que estaba antes, entonces mucha gente por esto también se viene, 
o sea que hay en juego más que todo lo econórdico y lo político. 

Y, la misma salvadoreña agrega: 

La mayoría de gente la viene de zonas urbanas porque la gente de las 
zonas rurales o no tiene familiares en los Estados Unidos o no tienen 
medios con qué movilizarse para hacer el viaje a los Estados Unidos. 
Incluso gente de las zonas urbanas venden sus propiedades y se que- 
dan  sin donde quedarse en s u  propia nación. 

Las evaluaciones sobre el desarrollo social, político, económico 
del país de origen, de los migrantes centroamericanos, se inclinan 
más a destacar los aspectos negativos y limitados que les obligan a 
buscar alternativas en  el exterior para su desarrollo personal y fa- 
miliar, o bien para paliar las expresiones cotidianas de su pobreza. 

Una parte de ellos viene por mejorar su  nivel de vida, otros por la 
gran explosión que hay en  Centroamérica especialmente, que es  la 
desestabilidad política en las cuatro naciones. Guatemala, Honduras, 
El Salvador y Nicaragua. 

Otros decires: 



en mi país la situación económica está bastante dura. Allá con tres 
lempiras no se puede comprar nada. Luego los trabajos, el salario 
mínimo es bastante bajo. 

No está uno rebien, pero tampoco estamos mal. Comparado a 
nuestro país, estamos más cómodos por acá [en México] que allá [en 
Guatemala]. Y eso es lo que nos hace quedarnos por acá y ya nos adap- 
tamos a los movimientos, las costumbres y todo eso, ya se nos hace un 
poco dificil regresar. 

Aunque la mayoría destaca el factor económico, lo cual no extraña 
a la luz de que los entrevistados eran preferentemente trabajadores 
agrícolas y transmigrantes, hubo quienes matizaron la importancia 
de la economía. Por ejemplo, los mismos guatemaltecos involucrados 
en la administración de fincas, señalaban la posibilidad de regresar 
en cualquier momento a su país de origen y conseguir empleo, "apa- 
rentemente podría encontrar un trabajo con las mismas condiciones 
de salario", pero preferían seguir laborando en unidades productivas 
ubicadas en la zona limítrofe que les permitía estar cerca de sus fa- 
miliares 

nunca podría ser feliz hasta estar al lado de mis padres. Se me pre- 
sentó la oportunidad y regresé a casa. Ahora me siento bien, viajo diario, 
estoy en casa, veo lo que tengo que ver en el trabajo y ya regreso con 
mi familia. 

También habría que recordar lo referido antes sobre problemas 
familiares. O bien: 

Ahorita acaba de terminar la guerra [en El Salvador], pero la guerra 
se acabó pero hay mucha drogadicción, pandillas y realmente no nos 
arriesgamos a estar mucho tiempo, a seguir estando ahí porque lo 
pueden hasta matar a uno. 

Yo tengo muchos enemigos por ahorita ... no me quieren ver vivo, 
no sé que va a pasar si regreso ahora. Antes no habían matado a nadie 
de la familia. Pero teníamos temor, por eso salimos de Guatemala. 
Ahora ya no queremos ese temor ... retomar es ir a entregarnos para 
que nos maten. 

La idea, dice otro entrevistado, es mejorar en todos los aspectos, 
propósito "de todo ser humano: de días mejores no de peores". Progre- 
sar no es un sueño, puesto que hay quienes salieron y volvieron con 
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riqueza, constituyéndose en ejemplo a seguir para las nuevas gene- 
raciones de migrantes: 

como muchos de allá [del lugar de origen] han progresado y todo eso, 
ésa es la mira de uno también, para ver si alcanza algo uno en la 
vida. 

I r  a Estados Unidos, vivir en Estados Unidos, trabajar en Esta- 
dos Unidos, son ideas que se arraigan en la mente de los trans- 
migrantes centroamericanos. Algunos s61o hablan de los beneficios 
y, aunque refieren que no es fáicil colocarse, prefieren explayarse so- 
bre lo que podrán hacer: 

-- .- a l l á m a n a  en d ó l m S í ,  como SeKKganan  d ó 1 m M e  pongo yo 
a pensar, yo, bueno, 100 dólares, 200 dólares que mande mensualmen- 
te a mi casa son bastante ayuda porque 100 o 200 dólares en mi país 
es bastante dinero ..., es una gran ayuda a mi familia. 

Con 150 dólares se llena las bolsas de dinero uno, lo cambia y 
anda trayendo un monMn de dinero, comprando aquello o comprando 
lo otro. Puede ser ésa la razón de que todos soñamos, añoramos a los 
Estados Unidos y poder trabajar ahí. 

Otra transmigrante refiere la experiencia de un tío, ejemplo que 
ella sigue: 

un día de estos pensó: "mejor me voy a Estados Unidos, allá com- 
pro mis tres o cuatro carros y los traigo para Honduras a ponerlos de 
taxi y no me ando matando la vida en un taxi toda la santa noche o 
todo el día trabajando para ayudarle a mi familia ..., traigo mis taxis 
y pongo gente a trabajar, que los trabajen y me llevo la vida más fáciln. 
Se fue para allá y ya tiene un año y medio de estar allá y ésa es la 
idea de irme a reunir con él allá. 

Un testimonio más, de uno que reincide en su tránsito a Estados 
Unidos, de donde volvi6 con éxito económico: 

como la vez pasada que traje dinero, logré engancharlo [el terreno], así 
por abonos. O sea que ahorita de lo que estaba trabajando le dije a 
mamá que pagara un mes ahí de adelantado por cualquier cosa, para 
que no lo vayan a recoger. 



No es que la vida sea en extremo insufrible, si así fuera todos 
migrarían, dice un entrevistado, que agrega: 

la verdad, no está tan dura [la vida en su país de origen], pero uno 
siempre con el deseo de ganar dólares, como dicen que los dólares son 
bonitos. 

Ganar dólares no es fácil y los migrantes lo sabían, así como esta- 
ban conscientes de sus limitaciones; ninguno de los entrevistados 
sabía inglés y casi todos incursionaban por primera vez, siguiendo 
los pasos de algún pariente, amigo o conocido. Alguno de ellos, sólo 
llevaban un teléfono que, en ocasiones, se iba en la cartera que les 
robaban. Pero era impensable volver espaldas sólo por la pérdida de 
unos pesos que así fueran pocos, era su único capital para la travesía, 
y un teléfono, lo único que desde antes de salir, ya significaba su pri- 
mera conexión en Estados Unidos. Pero sabían que había más ries- 
gos volviendo espaldas que siguiendo al norte. Mientras se pudiera 
avanzar, no había razón para detenerse, menos para volver. 

También había conciencia de las pérdidas afectivas: la mamá, 

lo único que tengo ... quisiera estar con ella, pero nunca he podido estar 
con ella, siempre he estado bien lejos de ella ..., sí, la necesito mucho 
por dentro. No sé qué va a pasar. 

Pérdidas, también, de ciertas comodidades y atenciones diarias, 
no sólo en Estados Unidos, sino trabajando en la ciudad de México 
e incluso en localidades fronterizas del sur del país: 

uno tiene que dejar el trabajo y a veces sale muy cansado uno y no 
tiene dónde dormir. A veces sale tarde de trabajar y sale todo sucio y 
no tiene adónde ir a lavar su ropa o adónde irse a acostar. 

Entre los entrevistados que se ubican en el sur de México, en las 
fincas, las quejas son por los bajos salarios y por las precarias con- 
diciones de vida. Y aunque hay denuncias sobre el incumplimiento 
de pago, bien que mal le son cubiertos sus honorarios. En cambio, los 
que se dirigen a las áreas citadinas del sur, hablan del trato discri- 
minatorio de que son objeto, de las amenazas de ser denunciados a 
migración si protestan, de ahí que prefieran ir más al norte: 
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Yo estuve trabajando aquí [en Tapachula, Chiapasl y en otra parte y 
no me quisieron pagar y nos dijeron que nos iban a echar la migra si 
no nos íbamos ... Es  que así por eso no nos gusta trabajar aquí, a nadie 
nos gusta trabajar porque siempre salen con esas cosas; que le van a 
echar la  migra a uno, que se  vaya mejor. \ 

Otro más senala el auge en  la construcción, de cómo se ha 
construido en  los últimos años en  Tapachula: 

lo único que abunda es  la albañilena. Y luego que ya he trabajado de 
eso, pero allí lo explotan a uno, lo explotan porque como lo miran que 
no es  de acá, t ratan de aprovecharse de uno pagándole una cantidad 
poca, que realmente no es lo indicado. 

- - -Ir  más-al norte, es-lo mejor. No necesariamente-a-Estados Uni- - - 
dos. El norte de México ofrece, opinan, mejor trato, más opciones, 
más  entretenimiento, más  qué conocer: 

'Pa ra  qué me voy a Estados Unidos? Si yo lleg6 hasta Guadalajara, 
Monterrey, o una parte ya un poco lejos de acá [del sur de México], 
que sé que me están pagando bien, para qué me voy a Estados Uni- 
dos. Allá en  Estados Unidos no todo, como dicen, es  cierto. Muchos 
piensan, tienen esa idea errónea, de que si se van a Estados Unidos 
van a recoger los dólares con una escoba, o con un agarrador de basu- 
ra. No, si se  van a los Estados Unidos, pues se va a sufrir porque allá 
hay bastante discriminación, a los latinos allá no nos quieren. 

Otra  opinión en el mismo sentido: 

Yo estando en  México miro que en el Distrito Federal, Guadalajara, 
más  adelante, pagan bien por lo que me han contado. Les digo yo: 
váyanse para allá, para el norte de  México, allá te pagan bien, acá [en 
Tuxtla Gutiérrezl te pagan poco. 

1994, el ario esperado, ipor  quiénes? 

Durante los años previos a 1994, en México se vivió la expectativa de 
lo que vendría con ese año. Los escenarios promisorios eran constan- 
temente señalados por altos funcionarios gubernamentales, mien- 
t r as  que los detractores llamaban la  atención sobre las pérdidas que 
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la firma y la puesta en práctica del TLCN significaría para el pueblo 
de Mé~ico .~  

Las opiniones de los entrevistados, en términos generales, como 
la de muchos otros observadores, tenían una buena dosis de inexac- 
titud, de idea vaga, aunque sí referida a las economías del norte del 
continente y de estímulo a las labores económicas de los países invo- 
lucrados. De esta suerte, hubo dos segmentos diferenciables: uno, 
que mostró su sorpresa ante la mención del TLCN, pues desconocían 
todo lo referente a él. Un segundo, mostró conocerlo, o bien sin nom- 
brarlo dijo saber que los gobiernos de Estados Unidos, Canadá y Mé- 
xico se estaban poniendo de acuerdo para ser más amigos, para co- 
merciar más entre ellos. 

Ante las preguntas sobre el TLCN y sus posibles implicaciones 
para la economía mexicana, o sus efectos sobre la migración centro- 
americana, las respuestas fueron del siguiente tenor: "Sí, he oído 
hablar de eso que, en realidad, la información concreta no la sé". 

Yo creo que no producen [los mexicanos] artículos manufacturados que 
puedan tener buena competencia dentro del mercado norteamericano 
porque su  tecnología aún no la han desarrollado a un  nivel para com- 
petir con los productos elaborados por los Estados Unidos. 

Oí o entendí quizá, que va a ser de un  límite, como decir, un  1í- 
mite de compra y de venta; que un  producto realizado acá (en México) 
para ser vendido allá [en EU) y el que está hecho allá para ser  ven- 
dido acá, y así. 

"Sí, se escuchó bastante". "Una que otra palabran. "No". "Hace 
poco que compré un televisor y es donde sí ya me di cuenta de los 
negocios de los países ..., podría decirle que sé un 60%". "Si el país 
tiene salidas, pues puede tener también entradas, ¿verdad? ..., po- 
dría ser que haya más establecimientos educativos, centros médicos 
y quizá un salario mejorn. 

Los trabajadores temporales entrevistados, ubicados en la fron- 
tera sur, casi en su totalidad, negaron saber del TLCN. Sólo los que 
desempeñan una labor administrativa en las fincas agrícolas dijeron 

Consúitese el amplio, aunque desigual, debate que se dio durante  1992 y 1993 e n  
la prensa mexicana sobre los pros y contras del TLCN. 
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tener noticias generales, a partir de la información difundida por los 
medios de comunicación masiva. 

Otros centroamericanos que se consideran a sí mismos refugia- 
dos dispersos no reconocidos, ubicados en distintas localidades mexi- 
canas, aceptaron saber del TLCN, del cual mencionaron que era un 
plan económico de Estados Unidos, México y Canadá, El medio por 
el cual se enteraron fue, en mayor proporción, la televisión, seguida 
de la radio y la prensa. A ciencia cierta no saben en qué consiste el 
TLCN ni guardan esperanzas de beneficio, sino más bien se muestran 
cautos y recelosos pues temen que se contraiga el mercado laboral. 

En  contrapartida, hubo otros que opinaron que el TLCN aumen- 
taría las oportunidades de empleo para centroamericanos: 

- . -.. va-a tratar-de traer-un- poco-más de-producci6n,-un poco-más de-movi- - - 

miento, de tráfico de trabajo a la larga. Yo creo que va a ser el mo- 
mento en que van a necesitar más de gente extranjera, porque en estas 
áreas [sur de México], como nosotros decimos, si no ocupan gente ex- 
tranjera son hombres muertos, porque nosotros somos la mayoría, el 
90% que permanecemos aquí somos extranjeros, son muy pocos los 
mexicanos. 

Algunos transmigrantes entrevistados, jóvenes salvadoreños, 
citadinos de clase media, con instrucción básica y media, con ante- 
cedente migratorio a Estados Unidos donde periódicamente labo- 
ran, señalaron saber del TLCN por noticias televisivas y comentarios 
de connacionales en los Estados Unidos. Desde su punto de vista, el 
TLCN es un acuerdo para la gran industria. Otros tsansmigrantes, ni- 
caragüenses, también jóvenes de clase media urbana y con niveles 
básicos de instrucción escolar, coincidieron en aceptar saber del 
TLCN por la prensa, televisión y los comentarios de connacionales en 
Estados Unidos. 

Por último, centroamericanos residentes en distintos lugares de 
México, en áreas urbanas y semiurbanas, guatemaltecos, salvadore- 
ños, nicaragüenses y hondureños, acompañados de su familia (cón- 
yuge e hijos), todos declararon saber del TLCN debido a la difusión en 
televisión, prensa y radio mexicanos, sin que en su país de origen 
hubieran tenido noticias, ni las comunicaciones con sus familiares y 
amigos residentes en Centroamérica les hicieran comentario al 
respecto. Para ellos, el TLCN es un acuerdo de gobiernos que no be- 



neficiará a la sociedad: "Pues mire, yo hasta ahorita no se ha visto na- 
da de ese libre comercio". "Es una política de que ..., usted sabe que 
uno se ve afectado ... Uno siempre lleva las de perder". 

En relación con los potenciales beneficios del TLCN, del total de 
los migrantes centroamericanos entrevistados sólo unos cuantos 
de los jóvenes transmigrantes esperan mayores facilidades de em- 
pleo y mejores salarios, aunque están conscientes de la necesidad de 
regularizar su estadía en Estados Unidos, adquirir una capacitación 
y dominio de la lengua. Adicionalmente, señalaron desconocer en 
qué tiempo podrá observarse que el mercado laboral satisfaga sus ex- 
pectativas de mejora por el TLCN. 

Sobre el posible efecto del TLCN en la migración centroamericana, 
los entrevistados señalaron que el problema está en su  país de ori- 
gen, que sigue habiendo pocas posiblidades de superación y realiza- 
ción, aparte de la inseguridad social y la inestabilidad política. En  las 
entrevistas, casi todos los guatemaltecos, salvadoreños y nicara- 
giienses hicieron referencia a la violencia todavía prevaleciente en 
sus localidades de origen o a pérdidas de bienes o empleos debido al 
conflicto. Los hondureños, por su parte, se limitaron a decir que la 
economía de su país está en malas condiciones, sin posibilidades de 
satisfacer la demanda de bienes y servicios, así como de empleo. En 
este contexto, cobran importancia los señalamientos de algunos sal- 
vadoreños en el sentido de que habían encontrado una manera de 
resolver sus problemas económicos con la migración temporal a Es- 
tados Unidos, que las redes de connacionales les facilitaba el trasla- 
do y la estadía y, que si bieii la situación de su país era incierta y di- 
fícil, contaban con esa forma práctica de resolverla. 

A los migrantes centroamericanos entrevistados les resultó im- 
posible diferenciar los flujos pre TLCN de aquellos otros que podrá 
estimular éste. Por lo regular, insistieron en mencionar la situación 
de su país de origen como razón para emigrar. Saben que los con- 
troles migratorios son cada vez más estrictos, que las posibilidades 
de ser detenidos y regresados son cada vez mayores. De igual forma, 
están conscientes de los riesgos que corren en su tránsito como en los 
primeros tiempos de estadía en el lugar de destino. Piensan que esta 
situación no va a cambiar con el TLCN. Por el contrario, hubo quienes 
hicieron referencia al exacerbamiento de sentimientos antinmigran- 
tes que se ha pronunciado en California en los últimos años: 
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lo que he sabido íaltimamente es de que a todos los latinos no nos 
quieren; los están matando. Mexicano, hondureño, todos los latinos. 
iY qué no digo de los federales!" [se refiere a la Border Patrol]. 

Los empleadores mexicanos de mano de obra centroamericana 
en la frontera sur del país, si bien están enterados del TLCN, desco- 
nocen sus alcances y no saben si la puesta en vigencia les producirá 
beneficios o pe juicios. Incluso, parte del trabajo de campo en la ciu- 
dad de Tapachula, coincidió con la celebración de una reunión de ca- 
feticultores con un funcionario regional de la Secretaría de Comercio 
(16 de julio de 1993). En la reunión se expresó la preocupación de los 
primeros sobre la ausencia de información sobre el TLCN, a lo cual el 
segundo se comprometió a brindar información y orientación en un 

. 
futuro próximo -. y . . - ofreció - . seguridades . - -. de .-  que éste traería beneficio al 
campo y sus productores. No obstante las palabras del funcionario, 
el auditorio quedó insatisfecho, como lo hicieron saber algunos de 
ellos al  momento de la entrevista y cuestionarles sobre el efecto po- 
sible sobre la mano de obra centroamericana. Sobre ella, señalaron 
que, de continuar los problemas de precios del grano y la falta de apo- 
yos para la producción, con seguridad reducirían la demanda de tra- 
bajadores ya que no podían reducir salarios. Con ello, indicaron, los 
trabajores desempleados tendrían que trasladarse a otras activida- 
des y regiones del Estado, o dedicarse a la delincuencia, dado que 
pronto se agotarían las fuentes laborales disponibles. 

1994, el año inesperado, ipara quiénes? 

Se suponía que el f de enero de 1994 sería para el TLCM, pero fue para 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ELZN). Como olas que 
remontan mar adentro, las noticias sobre los zapatistas fueron cre- 
ciendo hasta llegar a saturar la prensa mexicana y mundial (referen- 
te a México) difundiendo, desde distintos puntos de vista lo que ocu- 
rría en algunas localidades chiapanecas y, en general, la situación 
socioeconómica tan crítica que prevalece en ese estado fronterizo, así 
como su historia política tan lejana de la práctica democráitica; sólo 
hubiera faltado la asonada militar para que la similitud con algunos 
países de Centroamérica acabara de hermanar, también en eso, a 
Chiapas con la otrora capitanía de Guatemala. 



U N  VIAJE MAS A L L ~  D E  LA FRONTERA 

Hubo un alud de información que confundía más que aclaraba, 
tanto en México como en el exterior. Durante todo 1994, por distintas 
razones, Chiapas, la principal puerta de acceso de Centroamérica a 
México y principal receptor de migrantes de aquella región, vivió un 
gran momento de inestabilidad social y p~ l í t i ca .~  El movimiento de 
tropas, la posibilidad de guerra, estaba más que latente no obstante 
la pronta tregua a la pólvora. En ese entorno, que incidía en el estu- 
dio de coyuntura, la pregunta era obligada: ¿cómo afectaba el zapa- 
tismo y la inestabilidad generalizada en Chiapas en el comporta- 
miento de los flujos migratorios centroamericanos? De súbito, como 
ironía, la insurgencia zapatista aparecía como la actividad que des- 
estimularía en el corto plazo la migración centroamericana, cosa que 
no lograban las medidas gubernamentales. De hecho, hoy lo sabemos 
por las estadísticas publicadas por autoridades migratorias mexi- 
canas,1° hubo una menor proporción de guatemaltecos y salvadoreños 
expulsados y rechazados en ese año, lo que pudo deberse a una menor 
presencia de migrantes de esas nacionalidades, las más recurrentes 
y, en principio, también las más informadas de lo que ocurre en Mé- 
xico. l1 

Dificultades de distinto signo impidieron realizar entrevistas a 
centroamericanos en ese estado en conflicto. De cierto, el mejor lugar 
para saber las opiniones de los potenciales migrantes era su lugar de 
origen, pero no se tenía pensado en ningún momento realizar trabajo 
de campo en Centroamérica, ni tampoco recursos económicos que lo 
permitieran. Así que, ante estas imposibilidades, opté por saber el 
parecer de los entrevistables que hubieran llegado a México en el año 
1994. Los encontré en el centro del país, casi todos transmigrantes, 
"huéspedes" por unas horas de las autoridades de migración de Mé- 
xico. Sus opiniones se pueden aglutinar en dos segmentos. 

Un grupo opinó que no sabía nada de la guerrilla zapatista, que 
si hubiera sabido no hubiera venido. Sin embargo, durante su trán- 
sito por Chiapas (algunos vinieron a pie, otros por carretera y unos 

Cfr. Cemtos M. J. "Protección de ..." op. cit. 
'O Véanse las cifras sobre expulsiones de centroamericanos por las autoridades mi- 

gratorias de Mdxico, citadas en la nota 7. 
l1 Esta es una hipótesis del autor. Por otro lado, en las conversaciones con naciona- 

les de dichos países me percaté de su mayor familiaridad con el acontecer mexicano. 
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cuantos por ferrocanil), que duró de 3 a 30 días, en ningíani momento 
se vio involucrado en alguna situación que se relacionara con el 
conflicto de referencia. Ante la pregunta de ¿qué hubiera hecho de 
llegar, involuntariamente, a encontrarse con gente a m a d a  en plan 
de guerra?, respondieron que habrían declarado su nacionalidad, su 
situación de tránsito y su deseo de no mezclarse en problemas lo- 
cales: "si uno respeta, lo respetan a uno". En tanto que transmigrantes 
asegurados por migración manifestaron su intención de reincidir en 
cruzar por México en cuanto les libertaran en Tecún Umán, Guate- 
mala. 

Un segundo grupo manifestó haber sabido de los zapatistas y de 
los conflictos en Chiapas previo a su viaje por México. No pospusie- 
ron su  viaje, ni cambiaron la ruta seleccionada ni tomaron precau- 
ciones adicionales. Sus razones: 1 )  su experiencia nacional dotó - - - 

-. -- - de-la tEinqÜilidZd süficii%teparX de~ncontrarse con guerrilleros, 
explicarles su transitar pacífico y respetar la opción de "los mucha- 
chos"; 2) el conflicto, sabían, estaba por el rumbo de la selva (Lacan- 
dona, no sabían el nombre de ella), y ellos viajaban por la costa; 3) la 
guerrilla se da "en el monte" y ellos viajan por caminos muy tran- 
sitados; 4) eran gente pacífica y los guerrilleros pelean con los sol- 
dados, con gente armada. Al igual que los otros transmigrantes ase- 
gurados, volverían a migrar en cuanto les fuera posible. 

Los testimonios de los transmigrantes, en síntesis, indican que 
la insurgencia zapatista no afectó sus proyectos de desplazamiento 
internacional, ni siquiera los pospuso. De ser así, quiere decir que las 
razones propias del migrante pesaron más que los posibles estímulos 
y desestímulos de la coyuntura (TLCN y EZLN). 

El sueño soñado: el aigrante aprehendido 

Los transmigrantes son los que tienen el sueño más ambicioso, los 
que más arriesgan y muchas veces los que menos logros obtienen (cfr. 
las cifras de expulsados en los últimos años por las autoridades mi- 
gratorias de México). Si logran librarse de las bandas de maleantes 
que les acechan en lugares estratégicos de las rutas migratonias más 
concurridas; si encuentran un guía (pollera) que no les engañe, aun- 
que les cobre caro, o si solos evaden la vigilancia de control migratorio, 
que son los menos y los más localizables; si pueden escabullirse de 
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los sorpresivos operativos de la policía judicial, que son los más y los 
menos previsibles; si, en fin, careciendo de mapas y conocimiento de 
las rutas terrestres logran llegar a la frontera mexicana con la de 
Estados Unidos, están, en realidad, apenas en la puerta de la aven- 
tura buscada. Lo previo, sin negar sus dificultades y grandes riesgos, 
no deja de ser los prolegómenos del riesgo mayor que habrán de en- 
frentar: tocar la puerta de la otredad que, posiblemente en otra len- 
gua, con otros parámetros de relación interpersonal, con otra norma- 
tividad social, con otro todo podrá decirle si le contrata o no y bajo qué 
condiciones lo hará. 

Veamos algunos perfiles de trasmigrantes indocumentados, ase- 
gurados por las autoridades de migración de México en la estación 
migratoria de la ciudad capital: 

Pequeña de estatura, cuerpo avejentado, arrugas en  l a  cara que toda- 
vía guarda expresiones de niña. Delgada, camina con ligereza y des- 
parpajo. No pareciera tener la fuerza necesaria para haber cruzado, 
caminando durante días, durmiendo en el monte, comiendo poco y re- 
galado, como dice que lo hizo durante 17 días, para cruzar desde Chia- 
pas hasta llegar a la ciudad de México. No,venía sola, s u  hija de cinco 
años le acompañaba. Quería llegar a Los Angeles, sólo que u n  policía 
judicial la detuvo y la entregó a migración. 

Nació en Guatemala, en zona y familia indígena. Él mismo era in- 
dígena; su  hablar entrecortado denotaba s u  escaso dominio del espa- 
ñol. Su  desgastada vestimenta no ocultaba su  condición de pobreza ex- 
trema. Sus manos grandes y pies pequeños, las cuatro extremidades 
deformes, eran la muestra de una larga vida de trabajo. Siendo joven, 
parecía viejo, pues quería resolver la enorme deuda que les dejó s u  
padre al morir: 40 mil quetzales. Pareciendo viejo, actuaba como muy 
joven: confinado en la estación migratoria, sólo esperaba volver a s u  
casa, ver a su  madre y ponerse a trabajar muy duro en el campo, ganar 
10 quetzales por jornada e ir abonando la  deuda para que no les qui- 
taran la casa donde vivían él y su  progenitora. Pero no por joven dejaba 
de comprender la inmensidad del compromiso heredado: la  angustia 
llenaba su  voz cuando decía insistentemente: necesito 40 mil quetzales, 
necesito 40 mil quetzales. 

Brava la salvadoreña. La furia apenas le cabía en el cuerpo. Esta- 
ba enojada porque migración mexicana la había detenido, por segunda 
vez, en menos de un mes. No era justo, decía, a México no le pido na- 
da ni le quito nada pasando por su tierra. No sé por qué me detienen. 
La primera vez la detuvieron en Tapachula, Chiapas; en  la  segunda 
alcanzó a llegar a Tijuana, Baja California. Sólo esperaba en  una  pla- 
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za pública a que caiga la noche para irse a cruzar por el Cañón Zapa- 
ta ,  cuando llegó u n  agente y le pidió sus papeles. El que se escapó fue 
el pollero que la llevó hasta la  frontera con Estados Unidos; apenas la  
había dejado en  compañía de  otras cinco personas, tres guatemaltecas 
y dos salvadoreñas, cuando a los minutos llegó la policía. Hablando de 
s u  experiencia fue recuperando l a  calma y, en un momento dado, con 
un  dejo de complicidad, me dijo con brillo en los ojos: jte digo una co- 
sa? Algún día voy a llegar a Estados Unidos. Su  determinación era 
total. 

Al principio nomás decía: "sí, puesn, "sí, puesn: no quería hablar. 
Había vendido un  par  de vaquillas para traerse unos centavos y pa- 
garle a un pollero. Todo iba bien hasta que el pollero los abandonó por 
el rumbo de San Luis Potosí, cerca de una ranchería, adonde les dijo 
que lo esperaran porque iba por un bus. Le creyeron. Ahí se quedaron 
todo el día, pero al  anochecer empezaron a sospechar una mala juga- 

-. 
da. Pero ahí  siguieron toda la noche. Al día siguiente se organizaron 

- . .. .- 
los que-cuatro días antes, sin ZZj%Garon a m a r  M é X i F  
por primera vez. Todos venían de Huehuetenango, Guatemala, aunque 
de distinto municipio. A todos los agarraron juntos a un lado de la 
carretera. Todos estaban juntos en  la estación migratoria esperando la 
hora de ser  llevados a Tecún Umán. Recordando la travesía, al calor 
de las bromas que le hacían sus  compañeros de aventura, hasta se 
animó a enseñar s u  botines, todos gastados de las suelas, deformados, 
de colores pardos, seguramente rastros del color original, y 61 sin cal- 
cetines: eran importados de Estados Unidos y 61 quería comprarse otros 
iguales cuando llegara a California, pero esta vez no se pudo. Por eso 
le bromeaban: vamos por las botas, pues! le decfan. 

Los rostros de los sin rostro, de los que sólo llegaron a ser un 
número en las estadísticas de asegurados por las autoridades migra- 
torias, se reproducen sin parar. Cada nueva visita a la estación mi- 
gratoria para entrevistar a los indocumentados asegurados, signifi- 
caba encontrar nuevos inquilinos centroamericanos que, en menos 
de 48 horas, ya estarán en camino a Tecún Umán, en viaje especial 
de algún autobús foráneo contratado ex profeso. 

Visitar la estación migratoria, toda proporción guardada, es co- 
mo llegar a una central de autobuses; líneas de gente frente a una 
ventanilla, no para comprar un boleto, sino para que le levanten el 
acta administrativa correspondiente. Más adentro, en un patio, como 
una gran sala, la espera de decenas hasta llegar a un par de cientos 
de asegurados que aguardan la hora de viajar. No hay hora precisa, 
pero saben que viajarán ese mismo día, o al siguiente a más tardar. 



La prisa no es de ellos, aunque también les apremie llegar a la fron- 
tera, para, si son guatemaltecos, llegar a descansar unos días con la 
familia antes de intentar pasar de nuevo; si son de otra nacionalidad 
reiniciar la travesía a la brevedad (las autoridades de migración de 
Guatemala les dejan libres el mismo día o un par de días después, 
dado que ni los pueden trasladar más al sur ni encarcelar y alimentar 
indefinidamente). La prisa es de las autoridades migratorias, debido 
a que el espacio disponible no permite que los asegurados se queden 
por varios días; se sumarían tantos que la posibilidad de un motín 
(como ya ha ocurrido) pondría algo más que nervioso al personal de 
guardia.12 El viaje a Tecún Umán, entonces, es cosa que no lleva más 
de dos días de espera si se está en la ciudad de México o al sur de ésta. 

El agotamiento y el malestar son mayores para los que cayeron 
en el occidente o más al norte, así en general, como ellos se refieren 
a Guadalajara, Mazatlán, Monterrey, Chihuahua, Tijuana o Matamo- 
ros. Máxime, si fueron aprehendidos por miembros de la policía judi- 
ciai (federai o estatai, es iguai para ellos), pues, la mayoría comenta: 
les maltratan buscando drogas, o les proponen tratos indecorosos 
(relaciones sexuales a las mujeres) o de corruptela (dinero) para no 
entregarlos a migración, o los dejan en separos durante el tiempo 
necesario (que pueden ser días) para levantar el oficio de entrega a 
las autoridades correspondientes. Durante el encierro, los tratan 
como delincuentes comunes, no como infractores de lo administrati- 
vo, que es en realidad su categoría. Es decir, no se les permite bañar- 
se, los alimentos los tienen que pagar de su propio bolsillo, quedan 
incomunicados del exterior y restringida su movilidad en el interior 
de los lugares de confinamiento. Como delincuentes, pues, como los 
otros encerrados a los que se les investiga por presuntas causas pe- 
nales. Prácticamente ninguno de los entrevistados que corrieron la 
suerte de caer en manos judiciales hablan bien de esta autoridad. En 
cambio, después de esa amarga experiencia, pasar a resguardo de 
migración mexicana, pese a limitaciones varias, es un alivio: pueden 
hacer una llamada, bañarse, comer, dormir en camastros, todo sin 
costo para ellos y, lo mejor: pronto se les envía al sur. 

l2 Para tranquilidad del personal de migración, a corta distancia de la estación 
migratoria se encuentra una unidad habitacional del ejército mexicano, que podría en- 
viar elementos de apoyo en caso de emergencia. 
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El sueño del transmigrante de  llegar a Estados Unidos vía Méxi- 
co, o alcanzar los campos de cultivo del tomate y otros productos 
agrícolas de Sonora ("iba a Caborcan), pasa del ensueño a una rea- 
lidad de pesadilla. No obstante, las ganas de llegar al norte se man- 
tienen o, cuando mucho, flaquean. Todos los entrevistados, menos 
uno, manifestaron su deseo de reincidir. Hubo algunos que dudaron, 
se tomaron unos segundos antes de contestar que lo volverían a in- 
tentar. 

No conocen ni parece preocuparles que, de reincidir, la ley mexi- 
cana contempla sanciones mayores. No lo saben, pero parecieran sa- 
berlo: México no tiene la capacidad material para encerrar por largo 
tiempo a los que reinciden en el incumplimiento de las leyes de po- 
blación. El sueño se mantiene, la pesadilla pasa: volver a soñar está 

- -en el que busca hacer realidad el sueño soñado. - 

El sueño realizado: el migrante que llega al destino 

La incertidumbre que vive el migrante temporal que llega a las fin- 
cas chiapanecas es diferente a la del transmigrante. Mejor dicho, 
cuenta con una serie de certidumbres que no tiene el que pretende 
ir  al centro o norte de México y, menos, el transmigrante. En primer 
lugar, migra acompañado de familiares y amigos, todos de la misma 
localidad, a una misma finca, por lo regular ya conocida, a contratar- 
se con un  administrador o finquero ya conocido, a realizar activida- 
des ya efectuadas por él o sus  mayores. 

En segundo lugar, no corre riesgos mayores de ser molestado por 
autoridades del orden público, que tan eficaces han sido con los 
transmigrantes indocumentados y no,13 y muy limitadamente por 
las autoridades de migración. 

En tercer lugar, cuenta con el apoyo de redes sociales de viejo 
cuño que, en caso de necesitarlo, le auxiliarán a la brevedad; le infor- 
marán cómo están los pagos, dónde hay más trabajo, en dónde las 
condiciones son mejores, dónde no hay que ir, con quién no hay que 

' V é a s e  Comisión Nacional de Derechos Humanos. Informe sobre violaciones ... 
op. cit. caps. VII y VIII, en donde se  seña1.a que, en ocasiones, se han presentado casos 
de desconocimiento y destrozo de la documentación oficial que poseían migrantes centroa- 
mericanos legalmente en tránsito en el país. 
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tratar, por qué caminos hay peligros al retornar con el dinero ob- 
tenido, etcétera. 

En cuarto lugar, cuenta con distintos antecedentes, personales o 
generacionales, no sólo del lugar sino también de las formas de rela- 
ción, de tal suerte que no está expuesto a negociar su  contratación en 
una lengua totalmente desconocida para él o su  comunidad (asumien- 
do que tenga dificultades con el español), con parámetros de relación 
interpersonal que le sean novedosos en extremo, con una normatividad 
social que ya ha tenido ocasión, directa o indirectamente, de practi- 
carla. 0, si llegara a encontrar dificultades de comunicación, de en- 
tendimiento, cuenta con la posibilidad de que un  coterráneo le ayude 
a esclarecer la duda en el terreno y momento mismos en que ella se 
presente. 

Este perfil, que no niega problemas, es el más común entre los 
centroamericanos que vienen a trabajar a l  Soconusco o a algunas 
otras localidades fronterizas del sur de México. 

La experiencia es más compieja para ios que intentan iiegar, por 
ejemplo, a Sonora, a contratarse para los cultivos del tomate, o algún 
otro, es decir, trabajadores agrícolas que incursionan en terrenos 
nuevos y que al ir más al norte, se les detiene como a los transmigrantes 
ya referidos. Estos trabajadores, que en principio siguen la misma 
lógica de contratación temporal, buscando un ingreso complementa- 
rio a su economía doméstica, enfrentan una situación más problemá- 
tica. Hay los problemas de ausencia de redes sociales de apoyo, que 
apenas empezaron a constituirse en 1992, como un  gran problema 
que se dirnensiona más al existir diferencias fonotípicas,I4 cultura- 
les, linguísticas, de vestido, e incluso ambientales y geográficas con 
sus lugares de destino, que marcan más la diferencia del migrante 
guatemalteco, por citar un caso, con el lugareño del norte de México. 

Llegar es más difícil, ubicarse en algún trabajo es más tardado 
porque los referentes son imprecisos, ser detectados por las autori- 
dades públicas es más fácil; hay menos rutas alternativas y, mien- 
tras más al norte, el territorio se ensancha a la vez que la población 
local está menos dispersa, aparte de que aparecen los terrenos in- 

l4 En ocasiones les llaman "oaxaquitas", al confundirlos con los indígenas de Oaxaca, 
llamados así despectivamente por algunos sectores sociales del norte de México. 
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hóspitos, desérticos, que no se conocen en Centroamérica. Sin em- 
bargo, como ellos dicen, hay mejores salarios que en el sur de México. 
Por otro lado, se consideran incompetentes para sujetarse a los rit- 
mos y características de las cosechas del caf6, plátano y caña de azú- 
car. Es decir, es otro tipo de trabajador agrícola que no compite con 
la mano de obra que va a Chiapas, Tabasco y otras localidades del sur 
mexicano. 

Estos otros flujos de trabajadores temporales son, no sólo más 
recientes, sino también numéricamente menores que sus homólogos 
de la zona limítrofe sur. Las redes sociales de apoyo, tan vitales en 
todo momento para el migrante centroamericano, están en etapa de 
constitución. Al presente, ni son tan amplias ni tan extensas. Si la 
población centroamericana dispersa por el territorio mexicano, 

- -1-lega,-a-c~~unicai~se como hasta-ciertopuntaes inevitable, y-los t m -  -- -- 

bajadores temporales acceden a esa red, éstos contarán con un gran 
apoyo. Pero, por lo pronto, ésta es una mera posibilidad. 

iTodas las historias en una? 

En las estrevistas antes expuestas se conjuga una serie de prácticas 
sociales de individuos y grupos subalternos que, por no serlo, carecen 
de importancia social. Por el contrario, su importancia radica preci- 
samente en los considerandos que ellos mismos hacen en su toma de 
decisiones antes, durante y después de la partida internacional. De 
esta suerte, la importancia de la vivencia del migrante le da una 
perspectiva particular al proceso migratorio en la medida que re- 
lativiza, se prepara para enfrentar, evadir, o asumir los riesgos y 
costos de las políticas migratorias que le son adversas, así como sacar 
provecho de las circustancias que le benefician. Con las voces de los 
migrantes, cobra fuerza la idea de que los sujetos hacen de la mi- 
gración internacional un proceso social con diferentes componentes, 
perspectivas y formas de realización. Todo parece indicar que en el 
fenómeno migratorio se responde a elementos de mayor peso y tra- 
yectoria histórica, como son: 

a )  se trata de procesos largamente cuajados, que no por emerger 
nuevos flujos desaparecen los previamente existentes; 
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b) procesos que son irreversibles y heterogéneos, pues presen- 
tan constantemente oleadas humanas de distinto grosor, al- 
gunas previsibles como resultado de fuertes conmociones so- 
ciales, pero otras dictadas por un manejo más laxo del tiempo 
social y de respuesta a los requerimientos y expectativas de 
él, pero igualmente contribuyentes de una cuota humana; 

C) procesos que no son unívocos dado que en su  i r  y venir los 
migrantes son portadores no sólo de una habilidad, carencia, 
expectativa, logro específico sino también de un  bagaje socio- 
cultural que entra en juego en todo momento. Así, el proceso 
sociocultural en curso, independientemente de haber sido 
motivado por una razón determinada, establece redes de in- 
tercambio de valores y concepciones prácticas de la vida co- 
tidiana. Éste es el otro enriquecimiento de las sociedades 
conectadas por los migrantes: sus culturas cambian no sólo 
por sí mismas, sino también por los procesos de asimilación, 
mutación o adopción de patrones de conducta que se repro- 
ducen a escala en los entornos en que se inserta la población 
migrante, y 

d) los hechos de coyuntura, como el TLCN y el EZLN, si bien 
pueden ser del conocimiento del migrante centroamericano 
indocumentado, no parecen afectar en el corto tiempo sus in- 
tenciones de desplazamiento internacional, aunque los datos 
estadísticos oficiales puedan sugerir una lectura diferente. 
En todo caso, habría necesidad de realizar estudios empíri- 
cos más detallados para respaldar las hipótesis que se pre- 
senten al respecto. 

Lo anterior se concluye luego de observar: 1 )  la presencia de es- 
trategias de sobrevivencia; 2) de mecanismos de movilidad social; 3) 
de procederes con base en prácticas tradicionales de relación social 
e incluso de esfuerzos adicionales por mostrar lo mejor de ellas en 
aras de conseguir mejores condiciones de partida, de tránsito, de con- 
tratación, de vida, de incorporación y aceptación, de retorno; 4 )  de los 
ciclos de vida, condición de género y de respuesta a los momentos de 
crisis; 5) pero también de los pesos relativos, al menos en el corto pla- 
zo, de algunos hechos macroeconómicos (como el TLCN) o de conflicto 
bélico (como la insurgencia zapatista). 
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En efecto, si lo que pesara en la decisión del migrante fueran los 
aspectos macroeconómicos que no le incluyen y los avatares sociales 
que podrían hacer peligrar su seguridad personal, la emigración 
centroamericana no tendría razón de ser. Aquí es donde cobra impor- 
tancia justipreciar el peso relativo de lo externo en lo personal y, por 
ende, el valor de la vivencia del migrante en la explicación de una 
parte de su desplazamiento internacional. Lo volitivo es, entonces, 
fundamental para explicar el proceso migratorio centroamericano. 
Es cierto que migrando se responde a situaciones estructurales loca- 
les y nacionales, pero con acciones impulsadas por la voluntad del 
querer resolver, cambiar, superar, desarrollar; el migrante procura 
dar soluciones individuales a la problemática que le aqueja o limita. 

En este intento, las redes sociales son sumamente importantes. 
Los migrantes reincidentes, que van temporalmente a-algún destin-- - 

previsto, o los nuevos migrantes, que incursionan por primera vez 
por territorios inciertos con punto terminal impreciso, muestran una 
gran confiaqza en los apoyos sociales ya existente o que se van gene- 
rando azarosamente durante la travesía. Es realmente importante 
la confianza que se desarrolla entre gente que no se conoce y posible- 
mente no se volverá a ver: los migrantes demandando información, 
orientación, ayuda de quien encuentra al paso; éste proporcionando 
lo solicitado. No se trata de idealizar, cada quien se cuida a su mane- 
ra, pero se dan los intercambios que no necesariamente se desarro- 
llan por los caminos de la normatividad legal, sino por los de la rela- 
ción social, por la solidaridad que aflora en el momento y se perpetúa 
en la medida en que se crea disposición para seguir auxiliando al ca- 
minante. 

Pero por otro lado también hay una complicidad asumida con y 
por el migrante: no s610 porque se siguen las orientaciones prácticas 
de cómo continuar, llegar, qué medio utilizar, etc., sino también por 
la credibilidad que se otorga a las recomendaciones a seguir en de- 
terminada situación (autoridades, empleadores, coyotes, situación 
económica del lugar de destino, etc.). Me refiero a la alta credibilidad 
en las instancias civiles y la relativa en las intituciones, tanto por el 
informante como por el informado. Y, dentro de estas últimas, el 
enorme descrédito de las corporaciones del orden público. Mientras 
este desbalance no se equilibre, mientras esta disociación entre so- 
ciedad y poder público subsista, los procesos sociales de la migración 



seguirán un curso que no necesariamente coincida con la elaboración 
y aplicación de las políticas públicas, como lo hemos visto en este 
concentrado de historias con los flujos migratorios centroamericanos 
de principios de los años noventa. 

Ciudad de México, febrero de 1996 


