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Resumen

Este trabajo presenta un andlisis del desarrollo intelectual y politico de José Revueltas en un in-
tento de valorar adecuadamente la relevancia de su pensamiento y obra. Esta se deja entrever en
la obra literaria y politica de un comunista heterodoxo que, a pesar de lucubrar con la idea de la
violencia como partera de la Historia y defender su funcién revolucionaria, puso siempre en su
actuar politico las palabras antes que las armas. Sus estancias en prisién, asi como las diferencias
con la Unién Soviética y el Partido Comunista Mexicano, influenciaron su formacién marxista
para dar respuestas distintas a las del resto de sus camaradas a los retos planteados por el fracaso de
la Revolucién de octubre. La democracia cognoscitiva, en la cual la critica es parte fundamental,
y una teorfa de enajenacién donde la sociedad capitalista afecta no solo a los trabajadores sino a
todas las manifestaciones de la vida humana, son parte del legado de Revueltas. Su vida también
es una leccién cautelar sobre la entrega religiosa a la accién politica.

Abstract

This work presents an analysis of the intellectual and political legacy of José Revueltas in an at-
tempt to properly assess the relevance of his thought and work. This can be elucidated through
his literary and political work as an heterodox communist, who always placed words before
weapons, although he toyed with the idea of violence as the midwife of History and defended
its revolutionary role. His time in prison as well as his differences with the Soviet Union and
the Mexican Communist Party influenced his marxist outlook and provided him with a differ-
ent set of answers to the questions posed by the failures of the October Revolution. Cognitive
democracy, a concept developed by Revueltas and alienation theory (in which capitalist society
affects not only the working classes but every manifestation of human life) constitute his legacy.
His life is also a cautionary tale about religious commitment and politics.
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Silalibertad quiere decir algo, es el derecho
de decir a los demds lo que no quieren oir.
GEORGE ORWELL

C uando el gobierno mexicano masacré a un grupo de estudiantes que se
manifestaban en la plaza de Tlatelolco en 1968 Octavio Paz, entonces emba-
jador de México en la India, renuncié en protesta. Después de los asesinatos,
varios lideres estudiantiles fueron encarcelados acusados del delito de “disolu-
cién social”. Ese afio vio el surgimiento de un movimiento estudiantil critico
de las politicas autoritarias del gobierno dirigido por el presidente Gustavo
Diaz Ordaz.! El gobierno dijo ser victima de una conspiracién comunista en
su contra en las visperas de los juegos olimpicos que se celebrarian ese afio.
Junto con muchos jévenes estudiantes fue encarcelado un viejo escritor co-
munista: José Revueltas. El era la prueba viva, aducfa el fiscal del caso, de que
existia un complot de signo comunista. A Revueltas se le consigné por robo,
perturbacién de la paz publica, destruccién de propiedad ajena, etc. Para pro-
teger a los lideres del movimiento, el escritor asumié toda la responsabilidad.
Mis tarde recapitulé: “estaban tan satisfechos de haberme aprehendido que
entonces quise asumir una responsabilidad que sustrajera a la persecucién a
companeros de la facultad de Filosofia que estaban en peligro de ser aprehen-
didos” (Poniatowska, 2001a: 64). Permanecid casi tres afios en la tristemente
célebre prisién de Lacumberri, donde escribié una novela, E/ apando, y mu-
chos ensayos politicos.

Cuando Revueltas fue encarcelado ya era un héroe de la generacion de j6-
venes universitarios de clase media. Los estudiantes lo escuchaban embelesados
mientras dictaba cdtedras informales sobre teoria marxista en la cafeteria de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la unam. La prisién no era cosa nueva para
Revueltas, pues habia estado preso en dos ocasiones previas en la colonia penal
de las islas Marfas. Sin embargo, esta fue la mds larga de sus prisiones. En 1970,
cuando todavia estaba en Lecumberri, Octavio Paz escribié una nota de pie
en su famoso ensayo politico Postdata sobre la represién del gobierno al movi-
miento estudiantil: “todavia estdn en la cdrcel 200 estudiantes, varios profesores
universitarios y José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generacién
y uno de los hombres mds puros de México” (Paz, 1994: 252).

Cuando Revueltas murié en 1976, cinco anos después de haber sido libe-
rado, a la edad de 62 afios, recibié un sentido homenaje por parte de cientos

1 Sobre la protesta estudiantil de la época, véase Jaime Pensado, 2013, Rebel Mexico. Student Unrest and

Authoritarian Political Culture During the Long Sixties, Palo Alto, Stanford University Press.
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de jovenes que lo recordaron en su entierro. Ahi, el secretario de Educacién del
presidente Luis Echeverria, Bravo Ahuja, quien intenté dar un discurso, fue
corrido a gritos por los estudiantes. Para muchos jévenes de la generacién de
1968, Revueltas no era nada menos que un héroe de tamano mitico, una figura
de un gran peso moral. Fue el gurti de algunos de los jovenes escritores de “la
Onda”, como José Agustin y Gustavo Sainz. En su novela Pasaban en silencio
nuestros dioses, Héctor Manjarrez rememora el efecto que Revueltas tuvo en su
generacién. Uno de los personajes afirma sobre el escritor: “ni militante, ni lider,
ni tampoco guia: presencia viva del pasado” (Manjarrez, 1987: 136). Revueltas
era —significaba— muchas cosas resumidas en un personaje:

el escritor José Revueltas, el revolucionario sin victorias José Revueltas, el fiel a su
apellido José Revueltas; el hereje, el dogmatico, el estalinista, el cuasi trotskista;
el preso reincidente, el sartreano, el puritano, el voraz bebedor; el cien veces ex-
pulsado y readmitido y escindido de las sectas de la izquierda; el dostoievskiano,
el santo, el adolescente eterno, el espartaquista; el que cargé desde la puber-
tad la cruz de la culpa y pregoné la esperanza del socialismo y vio flaquear su
fe con los Procesos de Mosct y los campos de Stalin y las invasiones a Hungria
y Checoslovaquia y la dogmatizacién de Cuba y la estulticia de los comunistas
mexicanos —y siguié creyendo en la esperanza, aunque es cierto que en tonos
cada vez mds y mds apocalipticos—: el atormentado; el mexicano hasta la pared
de enfrente, y de regreso; el profeta sin pueblo; el contradictorio, el autogestiona-
rio, el incomprendido, el incomprensible, el cursi, el iluminado, el loco, el técti-
co, el agitador, el extraviado, el sin embargo licido, el sin embargo necio, el genial,
el mediocre, el intermitente, el romdntico, el anticuado, el simple; el novelista, el
dramaturgo, el cuentista, el guionista de cine, el tedrico, el filosofador; el tltimo
de los grandes de la familia que tuteaban a La Revolucién y crefan en ella como
se cree en La Mujer, La Religion, La Esperanza... Crédulo, creyente (Manjarrez,

1987: 119-120).

Y Revueltas correspondié el amor de los jévenes exaltindolos. A los estu-
diantes presos del 68 les dijo:

ustedes compafieros, nosotros, somos jovenes, nuestro Movimiento es joven. Todo
lo que lucha, todo lo que no se deja vencer, todo lo que combate es joven en tanto
brega por el imperio de la razén y de la dignidad humana. Mediten hondamente
en el significado de nuestra actitud [...] y asimismo en lo que significa en la vida
de un hombre el ser un preso politico a una edad tan temprana. Esto indica el es-
piritu de entrega y de sacrificio de una generacién nueva, despierta, viva, comba-
tiente, que ha rechazado la abyeccién y a la que no ha podido cegar el espejismo
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ignominioso del triunfo oportunista y fcil, ni de la vida sin vicisitudes ni tropie-
zos (Revueltas, 1978a: 89).

Como dice Sainz: “para mi, como para muchos, Revueltas era mds que un
intelectual de quien se aprendian ideas en cualquier momento vy, si es posible,
mds que un gufa ético y politico” (Sainz, 2001: 190). Revueltas, como hombre
politico, era el modelo del intelectual que desafiaba al poder con la verdad. Y
“el poder” no solamente era el gobierno oligdrquico o la burguesia. Concebia
el papel del escritor en esos términos. En una entrevista en 1974, dos anos
antes de su muerte, afirmaba sobre el trabajo del disidente ruso Solzhenitsyn:
“[...] la verdad es siempre revolucionaria, no importa de dénde ni cémo sur-
ja. Solzhenitsyn tenfa que decir su verdad y esa verdad, de una u otra forma,
dentro de este o cualquier otro sistema politico nos alimenta a todos [...] La
obligacién primera del escritor es decir la verdad” (Solares, 2001: 128-129).
Revueltas era un pensador comunista herético. Se opuso al Partido Comunista
Mexicano (PcM) y se convirtié en un critico, primero del estalinismo y después
también de la Unién Soviética misma, pero a diferencia de George Orwell,
Arthur Koestler u Octavio Paz, Revueltas nunca renuncié al marxismo. Se
vefa a si mismo como un critico interno del comunismo: “me considero un
marxista sin partido”, afirmé en 1973 (Saldafia, 2001: 125). Su vida estuvo
dedicada a la Revolucién.

Las conmemoraciones siempre implican un riesgo: la tentacién hagiografica.
La canonizacién de un santo. En Estrella de tres puntas: André Breton y el surrea-
lismo, homenaje al poeta francés en el centenario de su nacimiento, Octavio Paz
escribié: “André Breton no amaba las conmemoraciones. Le parecian, con razén,
ceremonias casi siempre vanas y aun ridiculas. Sin embargo, la conmemoracién
puede tener otro significado: es una manera de decirnos que un autor desapa-
recido todavia estd vivo y que la mejor manera de recordarlo es conversar con
él, a través de la lectura de sus obras” (Paz, 1996: 7). Ese es el mejor homenaje
que se le puede rendir hoy a José Revueltas. Un ¢jercicio cabal de critica, como
los que €l se impuso. No la conmemoracién hagiogrifica, repeticion de loas y
lugares comunes —ceremonias vanas y ridiculas—, sino la conversacién que
ejerce la critica como punto de partida. Revueltas fue muchas cosas —escritor,
agitador, tedrico, guia y conciencia de un tiempo— y cada una de ellas merece
atencion en sus propios términos.

:Cudl es la importancia de José Revueltas después de la caida del muro de
Berlin y el fin del socialismo? Muerta la profecia, ;qué queda del profeta? ;Qué
significa Revueltas en un México incipientemente democratico y descreido de las
utopias que un dia fueron su razén de ser? Qué estd vivo de su legado. Qué le
susurra José Revueltas a los huérfanos de una ilusién.
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El redentor en su laberinto

José Revueltas nacié en la ciudad de Durango el 20 de noviembre de 1914.
Una fecha revoltosa. Era el hijo de un comerciante en el pequenio pueblo de
Santiago Papasquiaro. Era el noveno de doce hijos y tuvo dos hermanos ma-
yores prominentes en las artes: Silvestre, un notable compositor, y Fermin, un
talentoso pintor. La de Revueltas era una familia catdlica. Cuando José tenia
seis anos se mudaron a la Ciudad de México. Ahi fue a la escuela primaria. Al
principio la familia tenfa una posicién de clase media y los nifios podian ir a
escuelas privadas. Sin embargo, al poco tiempo, el padre de Revueltas murié
en 1923 y la familia pasé tiempos dificiles. Se mudaron al barrio de La Mer-
ced. El joven José tuvo que cambiarse a una escuela publica y pasaba los dias
vagando por la ciudad. La pobreza y la suciedad que encontré lo perturbaron
profundamente (Ruiz, 1997: 47-60). Fue durante una de esas excursiones que
descubrié el anfiteatro de la ciudad. El mundo lo sorprendié como un lugar
injusto. Abandond la escuela. Revueltas fue un autodidacta que se educé en la
biblioteca publica local. Cuando tenia trece afios su madre, Romana, lo man-
dé a trabajar haciendo mandados en una ferreteria del barrio. La familia, que
pasaba penurias, necesitaba el ingreso adicional. José también se volvié apren-
diz en una imprenta. En la ferreteria, Revueltas conocié a un compaiero de
trabajo al que apodaban “Trotsky”. Trotsky adoctriné a otros trabajadores en
el almacén del negocio. Ahi Revueltas encontré el discurso socialista.

Los origenes religiosos de las creencias ideoldgicas en Revueltas son explici-
tos. Desde una edad temprana experimentd una crisis espiritual. Como le dijo
a Elena Poniatowska:

de los nueve a los once afios fui muy religioso y tuve una crisis espiritual grave,
muy seria, muy intensa: al extremo de que (como en el cuento de Bernard Shaw
que buscaba a Dios) empecé a buscar a Dios en todas las religiones; me pasé tres
afos en la biblioteca estudiando religiones para ver cudl era la que me convenia
y asi encontré el materialismo vulgar, luego el materialismo dialéctico socia-
lista de Kautski, hasta caer en el marxismo propiamente dicho (Poniatowska,

2001b: 140-141).

Una noche, después de una reunidn politica en el almacén de la ferreteria,
Revueltas tuvo una revelacién: dedicarfa su vida a la causa del socialismo. Habia
sido persuadido, seducido, tal vez, por la causa de la redencién: “esto merece
que le entregue yo mi vida entera’. El socialismo era una causa que prometia,
en el lapso de una o dos generaciones, nada menos que “la salvacién terrenal,
la destruccién del valle de ldgrimas y la construccién de la Ciudad del Hom-
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bre” (Ruiz, 1997: 55). Como sefala su biégrafo, Ruiz Abreu, Revueltas “queda
arrobado; ya no le importard conseguir o no un empleo, ganar algunos centa-
vos para llevirselos a su madre; él solamente vivird por y para la lucha de los
comunistas, ciego de fe, clarividente al fin” (Ruiz, 1997: 56). Desde entonces
intentd convertirse en miembro del Partido Comunista Méxicano (pcm). En
un inicio no lo admitieron, probablemente por sus ligas con “Trotsky”, asi que
ingresé a otra organizacién hermana, el Socorro Rojo Internacional, hasta
que en 1929 el pcM finalmente le abrié sus puertas, justo cuando este se volvia
una organizacién clandestina.

El dfa que Revueltas cumplié quince afios, el partido se manifest6 en el Zécalo
de la Ciudad de México. Los militantes izaron una bandera roja en el astaban-
dera de la plaza. El gobierno respondié duramente. Revueltas no estaba en la
manifestacién sino en un mitin en otro lugar, pero a pesar de ello fue aprehen-
dido junto con otros militantes comunistas. Debido a su edad fue remitido al
reformatorio. As{ comenzé la primera de sus varias prisiones. Purgd seis meses
de condena. Revueltas “encontré en el reformatorio la solidaridad entre hom-
bres del mismo credo, y la apatia, la indiferencia y el olvido de todo principio
humano, de quienes no se apoyaban en nada” (Ruiz, 1997: 65). Cuando fue
liberado, ya se habia probado a los ojos del liderazgo del pcm.

En 1931, Revueltas fue arrestado de nueva cuenta en el transcurso de una
manifestacién y llevado a las islas Marias junto con otros camaradas. En esa
ocasién pasé cinco meses recluido en la colonia penal. Unos afios més tarde,
en 1934, Revueltas fue arrestado de nueva cuenta cuando participaba en una
huelga de trabajadores agricolas de Nuevo Ledn. Tenia 29 afios. Esta vez pasaria
diez meses en las islas Marfas haciendo trabajos forzados. Fue liberado en 1935
como resultado de la amnistia a presos politicos decretada por el presidente
Lézaro Cdrdenas. Como resultado de estas experiencias carcelarias, Revueltas
escribié su primera novela, Los muros de agua, en 1941.

Durante los siguientes 35 afios José Revueltas seria una presencia constante
en el medio politico y literario de México. Tanto sus actividades politicas como
su literatura serfan motivo de acaloradas disputas. Su sello de agua era el disen-
so. En 1943, Revueltas publicé su primera novela ambiciosa, E/ luto humano,
la cual gané el premio a mejor novela extranjera de la editorial norteamericana
Farrar & Rinehart. Fue traducida a tres idiomas. En inglés la novela se tradujo
como 7he Stone Knife.? El libro describe en términos faulknerianos a un grupo
de campesinos atrapados después de una inundacién. Abandonan toda espe-
ranza y terminan muriendo en el techo de una casa.

2 José Revueltas, The Stone Knife: a novel, trad. de H. R. Hayes, Nueva York, Reynal & Hitchcock, 1947.
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Revueltas era un marxista poco convencional porque no era un optimista,
particularmente en lo que hace a su literatura. Sus personajes, ladrones, pros-
titutas, asesinos y campesinos estin mds alld de la redencién. Se encuentran
abandonados a sus tristes destinos; son victimas de sentimientos de culpa y de
castigos eternos. En su literatura, Revueltas hurga en el “lado moridor” de sus
personajes (Escalante, 1990). A menudo su literatura ha sido descrita como
“existencialista”, a pesar de que con frecuencia Revueltas rechazé el adjetivo.
Octavio Paz (1987: 575) aducia que Revueltas experimentaba el marxismo
como un cristiano, esto es, “como agonia, duda y negaciéon”. En la literatura de
Revueltas no habfa finales felices.> Rechazé las edificantes ensefianzas del rea-
lismo socialista convencional, con su retrato maniqueo de nobles trabajadores
triunfando sobre malévolos capitalistas. En la ficcién de Revueltas ni siquiera
el desinteresado comunista estd libre de pecado. La degradacién moral se en-
cuentra por doquier. Como resultado de esta perspectiva filoséfica, Revueltas
fue a menudo denunciado por otros comunistas como pesimista, reaccionario
y existencialista. Aunque tal vez estas acusaciones sean excesivas, es cierto que
Revueltas era un marxista heterodoxo. El sufrimiento ocupaba un lugar cen-
tral en su perspectiva filoséfica. Algunos aducen que dicha perspectiva es com-
pletamente consistente con los escritos del joven Marx en sus Manuscritos de
1844, un trabajo que Revueltas ley6 dvidamente al comienzo de su vida politi-
ca (Fuentes, 2001). Sin embargo, su idea del sufrimiento, como algo que mds
que superado debe ser preservado, pareceria ser realmente ajena a la naturaleza
ilustrada del marxismo.

Un afo antes de su muerte, dijo a unos entrevistadores:

la civilizacién ha sido creada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la
cultura por naturaleza, tiende al sufrimiento [...] un verdadero hombre, es decir,
un hombre que constantemente sigue recreando la vida y la prolonga, no sélo en
el sentido fisico, sino también espiritual y moral, jamds renuncia —como decfa
Dostoievski— a un auténtico sufrimiento; por consiguiente, nunca podrd librarse
de la destruccién y el caos. En otras palabras, no desiste de ser una apasionada y
terrorifica conciencia del infinito. (Samsel, y Rodowska, 2001: 160).

Pero el infinito no tiene conciencia. En ocasiones Revueltas sonaba como el
Salvaje de Aldous Huxley en Un mundo feliz, quien reclamaba el derecho a ser
infeliz. Como el Salvaje, el escritor mexicano criticaba la aspiracién del mun-
do moderno de “librarse de todo lo desagradable en lugar de aprender a tole-
rarlo”. Inspirado por Dostoievski, José Revueltas reclamaba el derecho a sufrir.

3 Por ejemplo, José Revueltas, Los errores, México, Fondo de Cultura Econémica, 1964.
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De igual forma, el Salvaje reivindicaba su derecho “a envejecer y volverse feo e
impotente; el derecho a tener sifilis y cdncer; el derecho a tener poco que comer;
el derecho a ser piojoso: el derecho a vivir en constante inquietud por lo que
ocurrird manana; el derecho a contraer el tifo, el derecho a ser atormentado por
indecibles dolores de todas clases” (Huxley, 1998: 139).

No sorprende que muchos de los companeros de ruta de Revueltas fueran
impresionados por esta reivindicacién del sufrimiento: era muy cristiana, pero
no muy marxista. Theodor Adorno, un marxista de la Escuela de Frankfur,
fue un critico de Huxley (quien no era marxista) y afirmaba que el autor de
Un mundo feliz mantenia una admiracién reaccionaria por el mundo del Sal-
vaje. Uno podria alegar que Revueltas, como Huxley, renegé de la promesa
humanista de la civilizacién. Adorno aducia que para Huxley la exaltacién del
sufrimiento no era solamente un rasgo de irreducible individualismo, sino una
apelacién a la metafisica cristiana que concedia la salvacién solo en el més alld
y en ese caso solo a cambio de sufrimiento (Adorno, 1998: xx). Sin embargo,
en el caso de Revueltas no habia vida después de la muerte ni salvacién posible.

El mismo afio en que fue publicado E/ luto humano (1943), Revueltas fue
expulsado del pcm. Chocé con la dirigencia en temas tanto tedricos como préc-
ticos. Aunque era un convencido leninista, no era capaz de seguir la estricta
disciplina del partido. Nunca renunci6 a ejercer su derecho a ejercer la libertad
de expresién y la “critica’ en toda suerte de asuntos. Entre otras cosas, criticé
la falta de autonomia del pcwm frente a Mosct.

En 1949 la politica y la literatura chocaron cuando Revueltas publicé su
tercera novela, Los dias terrenales. En ese libro Revueltas criticé acremente a sus
antiguos amigos comunistas. Los comunistas en la novela han claudicado de su
fe en la posibilidad de la redencién. Ya no creen en el brillante futuro prometi-
do por el socialismo soviético y se rebelan contra toda esperanza (Ruiz, 1992:
235). Los personajes son movidos por bajas pasiones y dogmas. La reaccién
del establishment comunista contra Revueltas fue rdpida y brutal. Varios criticos
adujeron que la ficcién de Revueltas denigraba a los seres humanos en general
y calumniaba a los camaradas comunistas en particular. Su literatura, acusaba
el critico comunista Ramirez y Ramirez, presentaba “un panorama cerrado y
oscuro, sin ninguna posibilidad de cambio [...] presenta a los comunistas como
seres abyectos”. Tal era la obra del existencialismo, una filosofia de la burguesia
decadente, “utilizada magnificamente por los mercaderes de la guerra para en-
venenar a las masas y aplastar todo espiritu de lucha” (Ruiz, 1992: 226-228).
Otros criticos alegaron que aunque tal vez Revueltas con su libro hubiese ganado
como artista, se habia perdido como hombre y como revolucionario: “al atribuir
a la condicién humana, la miseria fisica y moral que proviene de determinadas
circunstancias histéricas y al negar la posibilidad de la redencién humana, Pepe
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no traiciona sélo a su pueblo, a sus antiguas teorias, a sus antiguos compafieros.
Pepe traiciona a su apellido y traiciona a su hermano, Pepe traiciona a Silvestre”
(Ruiz, 1992: 230).4 Se trataba de un golpe bajo.

Revueltas sintié profundamente estos ataques. Como respuesta publicé
una apologfa: “amo y respeto a la Unién Soviética y no tengo dudas respecto a
cudl serd mi puesto en caso de que el imperialismo desate una guerra contra los
paises socialistas”. Al mismo tiempo retiré de la circulacién Los dias terrenales
y una obra de teatro que habia suscitado una critica similar: £/ cuadrante de la
soledad. La condena de su novela lo deprimié profundamente. Aunque ya no
era un miembro activo del pcMm, se sintié expulsado de una religién en la cual
aun crefa de todo corazén. En 1954, después de cinco anos, Revueltas escribié
un extenso mea culpa y solicito ser readmitido en el seno del pc™, una especie
de “iglesia comunista”. Adujo que “el escritor no estd hecho, no estd formado,
tan sélo por lo que su obra es, sino también —;o diré fundamentalmente?—
por su pensamiento, aunque no llegue a escribirse; por su actitud espiritual,
aunque ésta no llegue a convertirse en libros. Para mi, el escritor es ante todo
un hecho moral, un problema de ética [...]” (Revueltas, 1984a: 86).

Revueltas alegé que la mayoria de sus libros eran inocuos y solo un par de
ellos estaban infectados por el virus de una filosofia burguesa decadente. Res-
pecto a su novela afirmé:

Los dias terrenales parten de una consideracién negativa, antidialéctica, antimar-
xista, que es la de considerar al hombre como un ser sin finalidad alguna sobre
la tierra. Los dias terrenales juzgan al hombre valiéndose de la misma medida con
que se juzgan los demds fenémenos de la naturaleza, es decir, como si el hombre
fuera una entidad inconsciente. Aqui radica el error bdsico mecanicista, que me
hizo caer de lleno en una filosoffa reaccionaria y pintar un mundo falso de seres
abyectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y fisicamente, para quie-
nes no hay ninguna salida, fuera del suicidio. Es 16gico que una novela semejante
no tenga otro resultado que un efecto desmoralizador y que no tienda —de igual
modo que la literatura decadente actual, que es inspirada por el imperialismo y
sufragada por él— sino a desarmar al proletariado, calumniar a los comunistas
y a predicar la disolucién y quiebra de todos los valores (Revueltas, 1984: 91).

Uno se pregunta cémo una novela tan densa y compleja como Los dias te-
rrenales podia “desarmar al proletariado”. En cualquier caso, sus disculpas fue-

4 Silvestre también era un comunista convencido. Esta critica era particularmente insidiosa, pues José

Revueltas veneraba a su hermano mayor, muerto prematuramente.
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ron aceptadas y en 1956 el camarada Revueltas fue readmitido una vez mds en
el redil del rcm.

Seis afos después de que regresara al seno del partido, Revueltas fue expul-
sado de nuevo. Esta vez de manera definitiva. Al comienzo de la huelga de fe-
rrocarrileros de 1959 denuncié que el partido comunista no era, de hecho, “la
conciencia organizada del proletariado”. Segtin Revueltas, el pcm habia dado
la vuelta a los trabajadores. Después de su expulsion, Revueltas se dedicé junto
con algunos de sus amigos disidentes a organizar en 1960 un nuevo partido: la
Liga Leninista Espartaco. Sin embargo, al poco tiempo también se encontré en
conflicto con la organizacién que habia fundado. Sus opiniones publicas res-
pecto a la politica internacional fueron duramente criticadas por sus camaradas
espartaquistas y fue expulsado en 1963 (Ruiz, 1992: 348-350).

Cinco afos mis tarde, Revueltas encontré una nueva causa (o la causa lo
encontré a él): el movimiento estudiantil. Para ese momento su segundo ma-
trimonio habia naufragado y el escritor se hallaba casi en la inopia y vivia con
amigos que lo acogian. En 1964 publicé su dltima gran novela, Los errores,
donde finalmente Revueltas reconocié los crimenes de la era estalinista. Uno
de los personajes se pregunta: “[...] sobre nosotros, los comunistas verdaderos
—miembros o no del partido— descansari la terrible, la abrumadora tarea de
ser los que coloquen a la historia frente a la disyuntiva de decidir si esta época,
este siglo lleno de perplejidades, serd designado como e/ siglo de los procesos de
Moscii o como el siglo de la revolucion de octubre” (Revueltas, 1964: 223).Vein-
ticinco anos después, la caida del socialismo real daria una amarga respuesta a
esa pregunta. Como sefiala Francois Furet, “ni siquiera los enemigos del socia-
lismo imaginaban que el régimen soviético pudiera desaparecer, y que la Revo-
lucién de Octubre pudiese ser ‘borrada’; y menos atin que esa ruptura pudiese
originarse en ciertas iniciativas del partido tnico en el poder” (Furet, 1995: 9).

Sin embargo, Revueltas crefa que los socios de Stalin, que habian sido enjui-
ciados, eran todavia comunistas de corazén y que luchaban por salvar al comu-
nismo de un tirdnico régimen al exponer con su acusador silencio las injusticias
que sufrian. En efecto, en cierta manera Revueltas pensaba que los procesados
estaban dispuestos a “sacrificarse” por la causa del comunismo.’

En el movimiento estudiantil de 1968 Revueltas hallé la energfa social y po-
litica que, pensaba, le faltaba al proletariado. En 1971 afirmé: “los estudiantes
representan el tinico ‘escape de conciencia’ en un pais donde el pensamiento ha
estado monopolizado durante cuarenta afos por un Estado que ha reprimido

5 Para una critica de la interpretacién de Revueltas de los procesos de Mosct, véase Christopher Domin-

guez Michael, 1997, “VIL. José Revueltas, lepra y utopia”, en Tiros en el concierto. Literatura mexicana

del siglo V, México, Ediciones Era, pp. 391-394.
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toda oposicién —sea sinarquista, Henriquista, comunista— con sangre” (Torres,
2001: 93). “Nosotros”, anadid, “creemos que al perder su independencia el pro-
letariado, su conciencia ha revertido a la Universidad, y es ahora la Universidad
la que desea que esa conciencia revierta en todo el pais”. Cuando Revueltas se
percaté de la oportunidad que se le presentaba para realizar sus ideales la tomé
de inmediato y acampd en la cafeteria de la Facultad de Filosofia. Ah{ impartié
cdtedra, escribié manifiestos y discutié estrategias con los lideres estudiantiles.®

Rememorando, Revueltas afirmé hacia el fin de su vida: “para mi, 1968 fue
la explosién y el alerta revolucionarias mds importantes que he visto. Cuando
analicé sus posibilidades, me dije: tii tienes que estar aqui de pies a cabeza. Y
tienes que luchar, porque esto es el renacimiento de un México nuevo, al que
hay que apoyar con toda tu alma” (Herndndez, 2001: 185). Cuando el gobierno
reprimié el movimiento y maté a decenas de estudiantes en la plaza de Tlate-
lolco el 2 de octubre de ese afio, Revueltas supo que pronto serfa apresado. En
efecto, fue aprehendido y llevado a la prisién de Lecumberri. Para ese momen-
to, el escritor era ya una figura publica bien conocida. Asumi6 personalmente
toda la responsabilidad del movimiento estudiantil para evitar que los dirigen-
tes fueran a la cdrcel. De todas las prisiones de Revueltas, esta fue la mds larga:
treinta meses. Cuando gracias a una amnistia fue liberado, se convirtié en un
héroe para la generacién del 68. Pero sobre todo se erigié como un ejemplo
moral. Cinco anos después de su liberacién, murié de una enfermedad rela-
cionada con su alcoholismo. Para entonces la leyenda de José Revueltas estaba
firmemente arraigada.

Una critica del desprendimiento

:Cémo puede entenderse la afirmacién de Octavio Paz de que Revueltas era
uno de los hombres “mds puros de México™? Si Revueltas hubiera renunciado
al comunismo, y no solo al estalinismo, en el transcurso de su vida, como lo
hizo Paz, tal vez seria m4s sencillo ubicarlo en el horizonte moral de la Guerra
Fria. No lo hizo. Aunque se volvié profundamente escéptico de los partidos
socialistas en general (y del pcM en particular) y critico de la Unién Soviética
y de otros regimenes comunistas, siempre se consider6 a si mismo como un
marxista y un leninista hasta el final. Y con todo, crefa que el socialismo habia
fallado. En 1971 le dijo a un entrevistador: “creo personalmente que el socia-
lismo ha fracasado en escala mundial. Ha fracasado en el aspecto humano, por

6 Sobre los escritos de Revueltas relacionados con el movimiento estudiantil, véase José Revueltas, 1978,

Meéxico 68: juventud y revolucién, México, Ediciones Era.
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el burocratismo y el estatismo. Creo que la experiencia histérica ha fusionado
dos grandes fracasos, la democracia burguesa y el socialismo estatal”. Si ambas
y
alternativas habfan fallado, ;qué quedaba? Revueltas intimaba una respuesta, un
queq
anhelo: “deseamos extraer una sintesis. Queremos un socialismo democrdtico
y libre, sin mordazas. A nosotros nos interesan mds la libertad y la democracia
que la socializacién de los medios de produccién. Eso deseamos en México”
(Torres, 2001: 95). Este era el inicio de una revalorizacién. Es sorprendente
la vocacién de Revueltas de recuperar, del quebrado liberalismo, elementos li-
bertarios y democrdticos. Después de todo, no todo el bagaje de la democracia
urguesa debia tirarse al basurero de la historia.

burguesa debia t 1b de la hist

El siguiente afio Revueltas expres6 sus dudas sobre la posibilidad de cons-
truir un verdadero partido de la clase trabajadora. En otra entrevista reconocié:

las intenciones por crear el partido de la clase obrera han sufrido un fracaso con-
tinuo. Hemos luchado en ese sentido por mds de veinte afios y hemos fracasado.
Ahora tenemos que buscar nuevas rutas. Es imposible que esa tarea pueda ser
resuelta por un grupo. Se necesita crear un movimiento de izquierda socialista
independiente, al margen de todos los partidos [...] este movimiento de izquier-
da ha de ser un movimiento fluctuante. No debe estar circunscrito dentro de un
contexto fijo e inmutable, sino que debe concertar la lucha de tendencias en su
seno, tendencias también fluctuantes respecto a los problemas que se vayan pre-
sentando, dentro de una verdadera democracia—Ilo que yo llamo una democracia
cognoscitiva, democracia del conocimiento politico y del conocimiento en general

(Villafafa, 1984: 245).

Revueltas reconocié que el cartabdn leninista para la construccién de un
partido de vanguardia habia fracasado miserablemente en México. Sin embar-
go, no habia abandonado del todo la idea, la seduccién, de la Revolucién. Se
mostraba ambivalente frente a un futuro democratico. Al mismo tiempo que
descreia de los esfuerzos por construir un nuevo partido que agrupara a los
trabajadores, avizoraba

una larga etapa de lucha ideoldgica en el terreno politico que desemboque en la
organizacién de diferentes nicleos de ciudadanos en forma de partidos. Esto nos
permitird a la gente de izquierda y a los marxistas integrar la vanguardia revolu-
cionaria, muy dificil dentro de la atmésfera que nos agobia en el sistema politico
mexicano de hoy. Preveo una etapa de transicién que nos permitird una accién
politica més libre. De ahi deduzco ya la necesidad de luchar por una amplia de-
mocracia politica y una libertad de expresién cuyo instrumento radica, a mi jui-
cio, principalmente en la lucha que libran las universidades. Por eso mi trabajo se
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concentra en las universidades. Un trabajo si td quieres puramente tedrico, pero
que puede despejar un tanto el camino hacia una accién practica ulterior (Villafafa,
1984: 244-247. Las cursivas son mias).

¢Cudl era esa “accién practica ulterior”? ;Era la democracia “politica” solo un
medio, un expediente instrumental? Se concebia, al parecer, como una etapa de
transicién que favoreceria la aparicién de nuevas organizaciones que integrarian
una “vanguardia revolucionaria”, que harfa... la Revolucién.

Revueltas, como George Orwell, siempre tuvo la esperanza de que el socia-
lismo pudiera ser compatible con la libertad, aun si el socialismo mismo alber-
gara tendencias burocréticas y autoritarias. Con todo, a diferencia de Orwell, el
escritor mexicano no tuvo la capacidad de discernir claramente el componente
tirdnico arraigado en algunas de sus teorfas mds queridas y en sus autores de
cabecera. Esto es cierto en el caso de su admiracién incondicional por Lenin y
las teorias leninistas. Cuando Revueltas fundé la Liga Leninista Espartaco en
1960, afirmé:

la democracia leninista en el partido (y después en la sociedad sin clases y en el
comunismo) representa el nivel mds elevado a que ha podido llegar democracia
alguna en la historia de la humanidad: se trata de una democracia cualitativa,
ajena en absoluto a la democracia cuantitativa, que sacrifica el proceso racional
del conocimiento a la simple opinién (o suma de opiniones) mayoritaria como si
el mayor ntimero de opinantes acordes respecto a un fenémeno, bastara para dar
a éste su connotacion objetiva real. Como democracia cognoscitiva, la democracia
leninista del partido es, sobre toda las cosas, una democracia racional, cuya ley de
tendencia es la razén y el ¢jercicio libre de la razén [...] (Revueltas, 1984b: 47).

De la misma forma, al comienzo de los procesos de Mosct, Revueltas es-
taba en la Unién Soviética, pero no se percaté de lo que estaba teniendo lugar
en ese momento. Orwell, a diferencia de Revueltas, adujo que “tales horrores,
como las purgas rusas, nunca me sorprendieron porque siempre senti que eso
—no exactamente eso, pero algo como eso— estaba implicito en el dominio
bolchevique” (citado por Hitchens, 2002: 59).

En realidad, por muchos anos Revueltas mantuvo la fe en la promesa del
socialismo realmente existente. Aun después del estalinismo. Durante un lar-
go periodo se considerd a si mismo como un comprometido combatiente de
la Guerra Fria. En 1957, un ano después de que fuera readmitido en el pcm,
Revueltas hizo un viaje a la Urss y a varios paises del este de Europa. En Berlin
visité el Comité Central del Partido Comunista. Quedé deslumbrado por la
organizacién y la disciplina que ahi encontré. Le escribid a su esposa en México:

Perfiles Latinoamericanos | vol. 23, ntiim. 46, julio-diciembre de 2015 | FLacso México
José Antonio Aguilar Rivera | José Revueltas: el presente de una ilusién | pp. 7-35



20

“amo el socialismo con toda mi alma!” Incluso pensé que, de alguna manera,
lo que habia visto lo curaria de su alcoholismo: “dile a mis queridos amigos que
ya no bebo, porque en la Unién Soviética y en las democracias populares me
dieron una medicina para no beber jamds. Esa medicina ha sido el respetarme y
el creer en mi” (Ruiz, 1992: 285-286).

Estaba verdaderamente complacido con lo que habia visto. Cuando visité
Hungria habia pasado un ano desde que la Unién Soviética habia intervenido
en ese pais. Revueltas culpé de tal evento a los “fascistas” hingaros y a la “con-
trarrevolucién”, que habia obligado a la Unién Soviética a intervenir. Consi-
derdndolo todo, crefa, las acciones de la URrss habian estado completamente
justificadas (Ruiz, 1992: 287-289).”

Como muchos en la izquierda en América Latina, Revueltas saludé la Re-
volucién cubana. En 1967, cuando el Che Guevara fue asesinado en la selvas
de Bolivia, escribié un articulo intitulado “El Che Guevara o de la confirma-
cién del ser humano en la esperanza”.8 El sobretono religioso es evidente. Re-
vueltas hallé en Ernesto Guevara no solo a un lider politico, sino la bondad
misma encarnada. En el texto hizo las loas de Guevara como escritor. El Che
era “un héroe que no se acepta como héroe”. Pero sobre todas las cosas el lega-
do de Guevara era “esa estremecida ternura con la que invadia el ser de todas
las cosas que lo rodeaban —que lo rodean— en este planeta amargo y en su
historia”. El trabajo literario del guerrillero-ministro “traspasa sus materiales
con la misma contenida emocién humana de las lentas ligrimas que ruedan
por las mejillas del guerrero justo después que ha vuelto del campo de batalla”
(Revueltas, 1983: 175). Para Revueltas “no hay nada que sea noble y hermoso
que pueda ser ajeno al Che”. El escritor conocia muy bien el lado sangriento y
homicida del Che como verdugo del régimen revolucionario cubano, pero aun
asi lo hallé sin mécula.? Segin Revueltas, el predicamento del Che era verda-
deramente trdgico: “era en este tono mayor, a nivel de la tragedia cldsica, como
el Che asumia la realidad de la literatura y de la vida, indiscutibles ambas: la
violencia es un mal que el hombre ha de aceptar como necesario y que se le
ha impuesto por las circunstancias zooldgicas que aun reviste la existencia so-
cial” (Revueltas, 1983: 175). En consecuencia, el Che “no amaba la violencia
ni la muerte; no las rehufa tampoco. Las aceptaba como una condena que
debe cumplir con sencillez y sin desplantes” (Revueltas, 1983: 176). Revueltas

Sobre esto véase José Revueltas, “Carta de Budapest a los escritores comunistas”, en José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1984, pp. 71-76.

José Revueltas, “El Che Guevara o de la confirmacién del ser humano en la esperanza’, Epam, nam. 28,
15 de noviembre de 1967, pp. 44-77, en José Revueltas, Visidn del Paricutin (y otras cronicas y resenias),
México, Ediciones Era, 1983, 175-179.

Véase Jorge G. Castafieda, La vida en rojo: una biografia de Che Guevara, México, Santillana, 2009.

Perfiles Latinoamericanos | vol. 23, ntiim. 46, julio-diciembre de 2015 | FLacso México

José Antonio Aguilar Rivera | José Revueltas: el presente de una ilusién | pp. 7-35



pensaba que, al hacer esto, Guevara “supo cumplir su amada sentencia y supo
encontrar, en medio de las contradicciones histéricas, ese punto luminoso de
lo humano, ese detalle fugaz y deslumbrante, ese indicio promisorio con los
que el ejemplo de su vida y la grandeza de su muerte, reafirmaron la conviccién
del hombre en su victoria inevitable” (Revueltas, 1983: 176).

Conmovido, Revueltas recordé los primeros dias de la Revolucién en Cuba.
Rememoré la “increible bondad de Fidel, acaso su rasgo mds caracteristico
entre sus otras virtudes y defectos” y la “conmovedora ternura” del Che. Es-
tos jefes politicos y militares eran “grandes caudillos en el sentido mds limpio
de la palabra, estos hombres de Estado, sabian ser, lo eran, lo son, sencillos,
verdaderos, auténticos seres humanos” (Revueltas, 1983: 178). A Revueltas lo
sacudid “la belleza de espiritu de los revolucionarios cubanos y sus dirigentes,
la rectitud franca y sin rodeos de sus procedimientos, su sincero amor por la
verdad y esto, esto, lo bondadosos que son, siempre me han parecido, de un
modo invariable, las cualidades que los definen en un solo trazo humano”. Al
final del dia, “ante el maloliente y agusanado cuerpo del imperialismo que la
rodea, la luz de la revolucién cubana eleva sobre la oscuridad de nuestro tiem-
po” (Revueltas, 1983: 178-179).

Cuba se convertia asi “en el centro de gravedad de la lucha histérica universal
por el rescate y la vigencia del internacionalismo proletario, por la aplicacién
y observancia creadoras del marxismo-leninismo, por la vuelta a Lenin y a los
principios del partido de clase del proletariado, por la restitucion de los princi-
pios de la revolucion proletaria mundial.” Cuba “demuestra y demostrard que
la quiebra histérica de los partidos comunistas no es la quiebra del marxismo-
leninismo, sino que, por el contrario, de esta crisis surgird mds potente, mds
combativo, mds resuelto y mds eficaz en el cumplimiento de sus tareas hist6ri-
cas” (Revueltas, 1984c: 201-211).10

Ciertamente, Revueltas cambié sus opiniones con el paso del tiempo. Llegd
a percatarse, como hemos visto, que el socialismo realmente existente era un fra-
caso y renegd de muchos de los juicios que habia pronunciado. Lament6 una
parte de la violencia “necesaria” que habia justificado en los cincuenta. En par-
ticular, revisé su creencia temprana sobre la justicia de la intervencién soviética
en la Hungria de 1956. En 1964, Revueltas le dedicé su novela Los errores al
lider hiingaro Imre Nagy, uno de esos “fascistas” que en 1957 habia condenado
fcilmente y que murié a manos de los invasores rusos. Explicé sus razones en
un articulo. Nagy tal vez se hubiera equivocado, argumentaba ahora Revueltas,
pero eso no justificaba su ejecucién, pues era un comunista leal y honrado. Por
tanto, el escritor mexicano dedicé su libro a la memoria de todos los comunistas

10 Bl articulo es de julio de 1967.
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“que no traicionaron jamds la causa de los proletarios pero que han debido sufrir
muerte infame e injusta a lo largo de las dltimas, atroces décadas en que sobre
la verdad, la razén y el examen critico entre camaradas, prevalecieron el dog-
matismo y la clerecia inquisitorial de los burdcratas”. Revueltas concluia que el
socialismo y el comunismo “deberdn sustentarse, por su propia esencia, en el
principio del sumo respeto a la dignidad del ser humano. De lo contrario, aun
en un mundo donde se haya abolido la propiedad privada y la explotacién del
hombre por el hombre, se podra decir que la historia no se ha realizado todavia”
(Revueltas, 1984d: 166-168).Estas palabras serfan proféticas. Sin embargo, sus
viejos amigos de la Liga Espartaco pensaron que Revueltas se habia ablandado
en lo que hacia a la violencia, esa severa partera de la Historia, y lo atacaron en
consecuencia en su folletin Hoja Proletaria. Su articulo, intitulado “El proceso
de deformacién de José Revueltas”, rezaba:

Revueltas se duele, fundamentalmente, de los excesos de la violencia. En realidad
vivimos atin en la prehistoria humana, como decfa Marx. El asesinato politico ne-
cesario que se efectiia para construir el socialismo, es decir, una sociedad liberada
de la violencia y los antagonismos de clase, forma parte de esa prehistoria humana
[...] Porque no serd lamentdndonos, no serd deseando formalmente otro mundo
en el que la violencia no exista, como podamos abolir definitivamente la violencia
sobre la tierra (Revueltas, 1984d: 280-281).

Revueltas habia roto, finalmente, con los apologistas de Stalin y el homici-
dio. De igual manera, aunque nunca le dio la espalda a Cuba, como muchos
otros intelectuales lo hicieron en los setenta, Revueltas mantuvo una posicién
critica hacia algunas de las acciones represoras del régimen de Castro. Por ejem-
plo, en 1971 se unié a Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y varios
importantes escritores latinoamericanos para condenar la persecucién por parte
del régimen cubano del poeta Heberto Padilla.!!

Hacia el final de su vida, y como resultado de su propia experiencia poli-
tica, Revueltas habia terminado por apreciar cabalmente la libertad irrestricta
de expresar opiniones criticas. La herejia politica era el aire que respiraba: aire
en libertad. Por esa razén salié en defensa de las minorias judias en la Unién
Soviética. Cuando se le pregunté por qué habia defendido a Heberto Padilla
contra la “increible bondad” del gobierno cubano, Revueltas dio esta explica-

En 1971, el poeta cubano fue puesto en prisién por haber criticado a la Revolucién. Fue obligado a es-
cribir una retractacién publica de sus opiniones al estilo de los procesos de Moscu. El affzire Padilla,
como se le conocid, puso fin al romance entre muchos escritores latinoamericanos y el régimen
de Castro.
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cién: “siempre lucharé por la libertad y el libre criterio en cualquier pais sea
socialista o capitalista. Me pareci6 exagerada la actitud del gobierno cubano
hacia Heberto Padilla y protesté desde la cércel, asi es que no podrd decirse que
fui un contrarrevolucionario. Me llevaron el poema de Heberto Padilla y no le
encontré nada; lo tnico que le encontré fue un pesimismo real”.!2

Es necesario decir que Revueltas mantuvo cierta ambigiiedad respecto al uso
de la violencia, ambivalencia que le acompané hasta el final de su vida. Como
un revolucionario comprometido dificilmente podria haber sido de otra ma-
nera. En efecto, en 1971, en su celda en Lecumberri, celebrando y pensando un
aniversario mds de la gesta de octubre, Revueltas crefa todavia firmemente en la
promesa de la Revolucion bolchevique. Creia en la “verdad del poder soviético
obrero-campesino y su naturaleza esencialmente democrdtica”, pervertida por
Stalin y sus sucesores. Creia en la necesidad del “rescate de esa verdad de manos
de los epigonos burocrdticos” del régimen soviético. Reconocia a Trotsky, pero
sobre todo a Lenin y su “extraordinario proyecto” democrdtico, que consistia,
segiin Revueltas, en “la direccién racional-consciente de la historia, uno de los
mds ambiciosos propésitos de la humanidad que a través de sus mds grandes
pensadores, desde Platén, se realiza, primero, en el partido bolchevique, como
democracia cognoscitiva, y después en el poder de los soviets, como democracia
en la sociedad” (Revueltas, 1986: 218-229).

Un mes después de que fuera puesto en libertad, en junio de 1971, ofrecié
una entrevista. Cuando le preguntaron si pensaba que los internos que habian
sido arrestados en posesién de armas y que tenfan intenciones de iniciar una
rebelién armada eran prisioneros politicos, Revueltas respondié sin ambages:
“nosotros creemos que la violencia es también, en muchos casos, un arma po-
litica, asi incurra en infracciones de un orden legalista” (Torres, 2001: 92). Al
ser interrogado sobre su posicién frente al gobierno de Luis Echeverria, Revuel-
tas respondid, parafraseando a Marx, que “una verdadera actitud critica frente
al gobierno es su negacion. Negarlo con las armas de la critica hasta que llegue
el momento de la critica de las armas” (Torres, 2001: 93). Esta afirmacién provocd
una enojada respuesta de Octavio Paz, el hombre que un afio atrds habia llamado
a Revueltas “uno de los hombres mds puros de México”. Paz alegé que la alter-
nativa revolucionaria en México era una quimera. El poeta reclamé a Revueltas:

lo que quiere la mayorfa es una reforma democratica. No vivimos la crisis final del
sistema. [...] México quiere cambiar su vida politica porque han aparecido nue-

vas fuerzas sociales y han envejecido muchas estructuras politicas y econémicas.

Cuando ocurri6 el affaire Padilla, Revueltas todavia estaba preso en Lecumberri (Poniatowska,
2001c: 205).
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La [...] alternativa revolucionaria es quimérica. No lo es la segunda: la violencia
reaccionaria. Los halcones y otros grupos paramilitares no son entelequias: son
realidades brutales y despiadadas. Tampoco son fantasmas los poderosos grupos
politicos y financieros que estdn detrds de los halcones. Se necesita mucha ligere-
za mental y moral para decir, en estos dias, que hay que emplear “las armas de la
critica mientras llega el momento de la critica de las armas” (Paz, 1971).

Paz acertaba en su lectura del flirteo revolucionario. El apoyo de Revueltas
a la revolucién armada en México era una cuestién de razonamiento abstracto.
No era una pose, sino un tic. Para un revolucionario, por supuesto, la Revolu-
cién es una cosa buena por principio, siempre y cuando sea posible en una de-
terminada situacién. Sin embargo, Revueltas sabia muy bien que en México las
condiciones necesarias para la lucha armada no existian. Cuando se le pregunté
si habia llegado el momento de la “critica de las armas”, respondié: “No, no hay
condiciones. Creo que en mucho tiempo no habrd una revolucién”. La razén
de ello era que no existian “fuerzas potencialmente revolucionarias. La uNaM es
ahora la tinica capaz de catalizar esas fuerzas y sacar a la superficie las demandas
y aspiraciones, pero ni los estudiantes ni los intelectuales quieren organizar o
dirigir a los trabajadores” (Torres, 2001: 94).

Algunos de los opositores de 1968 llegaron a la conclusién, después de la
represién violenta del 2 de octubre por parte del gobierno, de que no habia
mds camino que la lucha armada. Ciertos grupos decidieron asaltar bancos y
secuestrar empresarios para financiar sus actividades. Cuando a Revueltas se le
pregunté en 1972 sobre estas acciones, criticé abiertamente a los grupos que
las realizaban llamdndolos “ultraizquierdistas”, y afirmé que esos expedientes
no llevaban a ningtn lugar (Revueltas, 1984d: 246).

El presente de una ilusion

sQué vive del legado de José Revueltas? ;Es relevante su voz para los proble-
mas contempordneos? Es tentador considerarla como la voz de los vencidos.
Una especie de Popol vuh socialista del siglo xx. Tal vez esa visién le habria
agradado al escritor. Sin embargo, creo que Revueltas es relevante por otras
razones. Era un hombre de principios, puro, como afirmé Paz. Pero el 4m-
bito natural de la pureza es el convento, no la politica. Los riesgos de mirar
con el ojo del santo pueden entreverse en sus lineas sobre Castro y el Che.
Una ingenuidad que puede rayar en lo obsceno. Revueltas estaba dispuesto
a sacrificar su bienestar (y el bienestar de su familia) por sus ideas politicas.
“Para mi”, le dijo a Elena Poniatowska, “la politica ha sido una cuestién de
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dualidad y de personalidad: el entregarme a una causa que considero justa’.
“Amo”, afirmd, “al ser humano por encima de todas las cosas. Me parece un
valor que ha sido creado a través de la historia, el valor mds importante que
tenemos en la tierra” (Poniatowska, 2001c: 203). Se trataba de un asunto de
consistencia filoséfica y moral: “si luchas por la libertad tienes que estar preso,
si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Poniatowska, 2001c: 203).
Su segunda mujer, Maria Teresa Retes, lo describe bien: “la situacion social
fue para Revueltas una preocupacién constante. Casi podria decir, un tor-
mento. Su desesperacién llegaba a niveles misticos; la miseria y la explotacién
de los trabajadores, lo desgarra; al no poder cambiar esa realidad sufre hasta
el delirio” (Ruiz, 1992: 217).

Es dificil no sentir admiracién por la integridad moral de José Revueltas. En
un mundo politico regido por el egoismo y el oportunismo, en el cual prevale-
ce el autointerés, Revueltas ciertamente es un ejemplo edificante y atractivo y
un faro para muchos. Dedicé su vida a una causa que le parecié justa. En este
sentido, la vida de Revueltas constituye una leccién en la legitima indignacién.
Su desinterés es aleccionador.

Con todo, esa actitud no esta libre de dificultades. Para comenzar, al tiem-
po que reconocia su responsabilidad con la humanidad, Revueltas a menudo
descuidaba sus responsabilidades mds directas con sus hijos y su mujer (y sus
exmujeres). Completamente inmerso en sus misiones politicas y literarias, pocas
veces proveia suficientes medios para mantener a su familia. Marfa Teresa Retes
se quejaba de Revueltas: “no podia estar tranquilo; era un hombre ajeno a la res-
ponsabilidad familiar. Si él se trazaba una meta la cumplia, aunque pasara sobre
el caddver de su hijo, de su mujer, de su matrimonio” (Ruiz, 1992: 280). Revuel-
tas siempre se sintié culpable por su incapacidad para ser un proveedor. No es
necesario aceptar la perspectiva ideoldgica de un critico conservador como Paul
Johnson para convenir con él en que la forma cémo los intelectuales viven sus
vidas privadas es relevante para dar cuenta de ellos moralmente (Johnson, 2007).

En segundo lugar, hay algo inquietante en la idea de que el dolor y el sufrimien-
to son necesarios para el artista y para el activista politico. Revueltas crefa que era
necesario vivir una vida exaltada, sumida en la angustia y rechazé las comodidades
de la vida burguesa. Como sefala su bidgrafo Ruiz Abreu, para Revueltas vivir
realmente significaba el proceso de morir (Ruiz, 1992: 320-321). Y hay algo
morbido en ello. En efecto: “la muerte para mi es una cuestion completamen-
te intima y préxima. No me importarfa morir en este instante [...] la muerte
no me interesa en lo absoluto, es una sensacién natural y te puedo decir que en
cierto modo laamo”, y “amar la vida es una canallada” (Torres, 2001: 138-139).

Si Revueltas es un ejemplo moral, no lo es por su exaltacién de las figuras
del Che y Fidel. Lo es por otra razén muy distinta. A pesar de que le rendia
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tributo a la idea de la Revolucidn, lo cierto es que en su vida —en sus acciones
concretas— Revueltas se parecié mds a Gandhi que a Castro. Por esa razén
puede ser admirado por criticos completamente ajenos al marxismo. Aunque
siempre sostuvo sus convicciones ideoldgicas firmemente, al grado de sufrir
persecucion, Revueltas nunca maté a nadie; no puso bombas y no sucumbié a
las sirenas de la guerra de guerrillas. En cambio rechazé ese callején sin salida:
“[...] desde hace tiempo la guerrilla no es ninguna solucién” (Solares, 2001:
129). Y a pesar del embrujo de la Revolucién, Revueltas entrevié un espacio
reformista, en el cual el cambio politico podia ser pacifico. En un manuscrito
fechado en junio de 1971, respondié a la via guerrillera de esta manera:

la negacién del sistema es la critica; la aceptacion de esta critica por el sistema
es la autocritica, o sea, el sistema se niega a si mismo por medio de las reformas.
Aqui es donde se disuelve la disyuntiva entre reformas y revolucién: si hay refor-
mas, la transformacién de “las armas de la critica” en “critica de las armas” queda
aplazada por tiempo indefinido; pero mds atn, si las reformas son revoluciona-
rias, la necesidad de la “critica de las armas” desaparece, la revolucién serd pacifica

(Revueltas, 1978b: 158).

Revueltas no era un hombre violento. De ahi que sea un ejemplo de rectitud
moral. Todas sus prisiones fueron injustas. Desde su primera reclusién en el
reformatorio hasta Lecumberri, Revueltas fue un preso de conciencia, privado
de su libertad por sus ideas politicas. En la cdrcel siempre mantuvo una digni-
dad ejemplar. En 1968 fue procesado por diez cargos inverosimiles: sedicion,
robo, homicidio, etc. Revueltas en tono de chanza pregunté: “;cé6mo roba un
escritor?, ;como despoja?, scémo hace acopio de armas? Escribiendo, nada més.
Estd prohibido ser escritor; es un crimen ser escritor, porque sin salir de los
ordenamientos constitucionales se hunden palacios, se derriban catedrales. El
escritor es un acusador publico; no se puede enajenar” (Padrés, 2001: 59). Aqui
hay una reivindicacién cabal del poder de la palabra escrita, del poder invisible
de las ideas. Cuando finalmente fue puesto en libertad, Revueltas sentencié con
razén: “nuestra libertad fue tan ilegal como nuestras sentencias’.

Revueltas, a diferencia del Subcomandante Marcos, por ejemplo, nunca
oculté el rostro tras un pasamontanas y nunca envié a nadie a morir. La voz
de Revueltas resuena con fuerza en este siglo porque, aunque fue un partida-
rio de la idea de la Revolucidn, 7o intentd llevarla a cabo por medios violen-
tos. No por falta de voluntad sino porque se dio cuenta de su imposibilidad
préctica. Al final, esa imposibilidad se convirtié en una virtud. De esta forma
Jaime Labastida se equivoca de pe a pa cuando alega que la vida de Revueltas
constitufa una lecciéon de “conducta revolucionaria”.
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Revueltas es vigente hoy, a pesar de la caida del socialismo real y de los
descalabros de la teorfa marxista, porque su pesimismo existencial presente
en muchas de sus novelas y cuentos, ese punto oscuro en lo humano, no cayé
junto con el muro de Berlin. Vive lo que no es auténticamente marxista, o solo
marxista, en Revueltas: una visién desencantada de la vida humana, un aleccio-
nador recordatorio de que muy a menudo no hay finales felices, de que el ser
humano “no tiene otro fin Gltimo que el de su propia desaparicién. La historia
de la humanidad no es sino la historia de tratar de sobrevivir la humanidad
misma” (Sainz, 2001: 194).

Seguramente para algunos serd muy tentador lanzarse en una misién de salva-
mento teérico; rescatar una parte del monumental edificio tedrico marxista que
Revueltas construy6 al paso de los afos. Sin embargo, lo que sobrevive son la obra
literaria y la vida de Revueltas. Con todo, buena parte de su obra se compone de
ensayos, folletos, articulos y manifiestos politicos. Sin su vida, sus escritos politi-
cos —abultadas y sesudas contribuciones a la escoldstica marxista— significarfan
muy poco. Un pdramo dialéctico; estatuillas con valor solo para el arquedlogo
de las ideas del siglo xx. Su literatura, sin embargo, estd imbricada con sus ideas
politicas. Para Revueltas, los elementos centrales de la doctrina marxista eran
el andlisis de la sociedad capitalista y “el descubrimiento del hombre como in-
dividuo social y como ser destinado a la libertad, que no es sino la superacién
de la necesidad” (Saldafa, 2001: 125). Por ejemplo, una de sus preocupaciones
centrales fue la nocién marxista de enajenacion. Los personajes de las novelas
de Revueltas, ladrones, prostitutas, campesinos miserables, asesinos, estdn to-
dos enajenados. En el capitalismo, el hombre “para satisfacer sus necesidades
naturales debe enajenarse a la naturaleza mediante el trabajo y manufactura[...]
pero la depauperacién del hombre tan aguda en el capitalismo, no ocurre sola-
mente en el mismo proceso de trabajo, sino en todas las manifestaciones de la
vida humana en la sociedad capitalista” (Fuentes, 2001: 166). Marx describié los
efectos devastadores del dinero en la psique humana, pues ejercia una influencia
cosificadora. Como senala Fuentes Mortia: “el corazdn, los sentimientos sufren el
mismo destino que el cuerpo, asi todas las expresiones humanas que no pueden
ser sometidas a la férula monetaria son inttiles [...] los personajes revueltianos,
sobre todo aquellos descritos mediante su ‘lado moridor’ fueron dotados de
rasgos caracteristicos: egoismo refinado hasta la perversién, por ejemplo Maciel
en Los muros de agua o Adan en el luto humano” (Fuentes, 2001: 170).3 En su
literatura, Revueltas describe la avaricia, el egoismo y la codicia, “no sélo en rela-
cién al dinero, sino como derivaciones del poder monetario: la relacién entre la

13 Viase Evodio Escalante (1990).
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codicia pecuniaria y la posesividad afectiva y emocional” (Fuentes, 2001: 174).
El usurero en Los errores es un buen ejemplo de ello.

Revueltas hallf la teorfa de la enajenacién en los escritos tempranos del jo-
ven Marx y en la rica tradicién filoséfica alemana. ;Quiere decir esto que algo
del marxismo —de la critica marxista— sobrevive en la obra de Revueltas?
La idea de la dictadura del proletariado tal vez esté quebrada, pero la aguda
critica del joven Marx queda. Tal vez sea asi, pero lo cierto es que la idea de
la alienacién se remonta més atrds de Marx. Mds atn, incluso, que a la tra-
dicién idealista de Hegel y Feuerbach. La preocupacién por la alienacién se
puede rastrear, paradéjicamente, hasta los escritos de Adam Smith en el siglo
xviil. En efecto, Smith advirtié que la deshumanizacién de los trabajado-
res, producida por la divisién del trabajo, constituia un grave peligro para
la sociedad comercial. Para Smith, en La riqueza de las naciones, la destreza
del trabajador en su oficio pareceria ser adquirida “a expensas de sus virtudes
intelectuales, sociales y marciales” (Griswold, 1999: 292). Smith pensaba
que el trabajo repetitivo, mecdnico, estupidizaba a los obreros; los volvia in-
capaces de concebir ninglin sentimiento “generoso, noble o tierno” (Smith,
1776: 267-268). A Marx mismo le gustaba citar estos pasajes de Smith y muy
probablemente sean la fuente de su idea de alienacién, como sefiala Meek
(Meek, 1977: 14).

Algo parecido ocurre con otra idea candidata a ser rescatada del naufragio:
la “democracia cognoscitiva”. Como hemos visto, Revueltas crefa que este
concepto habia sido parte de la iluminada direccién politica e ideolédgica de
Lenin. Sin embargo, ;qué es la “democracia cognoscitiva” una vez que omiti-
mos la jerga dialéctica? Nada nuevo, a decir verdad. Se trata de “la libertad
de critica, el derecho a la oposicién de las minorias, el libre juego de tenden-
cias, el choque de opiniones, en el partido y los partidos que encarnan la
conciencia racional” (Revueltas, 1986: 228). Es decir, el catdlogo de libertades
liberales burguesas.

Esta reivindicacién del derecho a disentir nos lleva, en cambio, a uno de los
legados mds perdurables de Revueltas: su firme defensa de la libertad de expre-
sion. Defendi6 su derecho a expresarse con enorme fervor. Esta reivindicacién
a menudo entré en conflicto con su militancia politica. En efecto, como afirmé
en una de sus tltimas entrevistas: “yo te digo que soy un intelectual marxista
y sé someterme, entre comillas, a una situacién dada en la cual no puedo des-
envolverme muy libremente, pero lo hago por conveniencia de la sociedad, del
Estado y del partido, pero esto no quiere decir que deje de reclamar y ejercer
mis derechos a la expresion del pensamiento de una manera /bérrima’ (Ponia-
towska, 2001c: 206). No es de extranar que acabara metido en problemas con
las organizaciones politicas en las que milit6 a lo largo de los anos. Su instinto,
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su vocacion como escritor, lo llevaba a la independencia critica; su profesién
de fe en cambio lo orillaba al claustro de la iglesia y al voto de obediencia. Re-
vueltas vivia desgarrado entre ambas pulsiones. A pesar de lo que queria creer,
el partido —ya fuera este el pcM, la Liga Espartaco, etc.— era un ente hostil a
la libertad individual. Revueltas lo sabia en su fuero interno: “un espiritu criti-
co no se somete al rebano de cualquier ideologia” (Poniatowska, 2001¢: 205).
De igual forma, “la supresién de la libertad es el delito mds grave que se puede
cometer en una sociedad de clases” (Sainz, 2001b: 109). De acuerdo con Re-
vueltas, una sociedad “sin libertad es la animalidad pura” (Flores, 2001: 74).
Revueltas, que habia sido privado de la suya varias veces, lo sabia muy bien. Y
sabfa que la libertad estaba amenazada no solo en el capitalismo:

la libertad debe ser irrestricta en un régimen socialista o capitalista. Tenemos que
rescatar a la persona, que estd amenazada completamente por un régimen de pro-
duccién, de técnica, que cada dia invade la personalidad de cada gente, en unos
paises como en otros. Tenemos que estar alerta respecto a esa libertad irrestricta
que debe existir, porque la libertad no es libertinaje. Es un ez s7 de la personalidad
humana. Si acabamos con ese 7 57, acabamos con la personalidad humana misma,

tanto en el capitalismo como en el socialismo (Flores, 2001: 74).

La fortuna le evité a José Revueltas levantarse un dia en 1989 y descubrir que
su mundo habia desparecido. Probablemente le habria alegrado que los regime-
nes autoritarios del socialismo realmente existente fueran barridos al basurero
de la historia de una vez por todas. Pero con ellos moria también algo que le
era constitutivo al escritor: la idea comunista. Tal vez es algo extremo afirmar,
como lo hace Francois Furet, que de la experiencia anterior de hombres como
Revueltas no queda ni una idea. Para Revueltas, que veia en Lenin un gurt, un
lider, un visionario, seria un duro golpe reconocer que su modelo politico no
dejé ninguna herencia. En efecto, “la Revolucién de Octubre cierra su trayec-
toria no con una derrota en el campo de batalla, sino liquidando por si misma
todo lo que se hizo en su nombre” (Furet, 1995: 10). Y una buena parte de
la vida de José Revueltas se hizo en su nombre. Contra lo que él crefa, el siglo
xx no serfa recordado ni cémo el siglo de la Revolucién de octubre 7i tampoco
como el de los procesos de Mosct. Serfa recordado como el siglo en que un co-
meta, la ilusién comunista, pasé fugaz por el firmamento. La ripida disolucién
no dejé nada en pie: ni principios, ni cédigos, ni instituciones. La tragedia,
para sus huérfanos, es que el comunismo nunca concibié otro tribunal sino la
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historia: “helo aqui, pues, condenado por la historia a desaparecer en cuerpo y
alma” (Furet, 1995: 570).

Revueltas crey6 fervientemente en la ilusién del comunismo, una ilusién
que ofrecié al hombre perdido en la historia, ademds del sentido de su vida,
los beneficios de la certidumbre. No fue algo parecido a un error de juicio, que
con la ayuda de la experiencia se puede reparar, medir y corregir; mds bien, fue
“una entrega psicolégica comparable a la de una fe religiosa, aunque su obje-
to fuese histérico” (Furet, 1995: 11). Esto explica por qué la idea de Revueltas
de que el comunismo habia cometido “errores” —epitomizada en su novela
Los errores de 1964— era insuficiente en su alcance critico. Pocos hombres en
Meéxico como José Revueltas tuvieron una compenetracion tan profunda con el
comunismo como idea y esperanza. Era necesario que creyeran en la promesa
de esa religion secular de acabar con el valle de ldgrimas en la tierra. Solo uno de
los hombres mds puros de México podia, al fin y al cabo, encarnar cabalmente
la Ilusién del siglo xx.

La historia de Revueltas constituye también una leccién cautelar sobre la
entrega religiosa a la accién politica. En 2005 la argentina Claudia Hilb, vieja
militante de izquierda y partidaria de la rebelién armada en los anos setenta,
se pregunto:

;Qué habria sido de nosotros, de nuestras vidas y de nuestros valores, en el caso
de que 720 hubiéramos sido derrotados, en el caso de que las organizaciones de las
que formdbamos parte o a las que apoydbamos hubieran triunfado? Quiero dejar
de lado la pregunta acerca de si pensando como pensdbamos y actuando como
actudbamos hubiéramos podido triunfar: la imagen de revolucién victoriosa en la
que nos reconocfamos era la revolucién cubana, que habfa triunfado, y la revolu-
cién vietnamita, que lo estaba haciendo. Quiero decir: mds alld de los “errores y
equivocaciones” que algunos se contentan con reconocer y atribuir a esas organi-
zaciones, mds alld de los “errores y equivocaciones” hubo otras organizaciones que,
con ideas similares a las que nosotros apoydbamos, triunfaron. En una palabra: no
fueron las ideas que llevaron al fracaso de la revolucién en tanto tal. Hubo, con
esas mismas ideas, revoluciones realizadas. (Hilb, 2005).

La Revolucién cubana era un espejo en el cual era posible contemplar tal
posibilidad. En efecto, como reconoce Hilb, “la Revolucién Cubana represen-
t6, entiendo, la realizacién mds cabal de aquello que anheldbamos”. El tiempo
le ha dado a la exiliada una atalaya critica para mirar atrds:

;Qué represent6 Cuba para nuestros anhelos, porqué lo que anheldbamos resul-

t6 en lo que es? ;Porqué, incluso, pasados cuarenta afios, sigue siendo Cuba en
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la izquierda argentina un tema casi tabd, a punto tal que cuando escribo “cua-
tro décadas de régimen totalitario” tengo que refrenar yo misma el impulso de
suavizar la denominacién? Creo que, en el destino de la Revolucién Cubana, se
pone de manifiesto de una manera especialmente flagrante que aquello que an-
heldbamos —una sociedad radicalmente igualitaria— sélo podia imponerse bajo
la forma de un régimen totalitario, bajo un régimen de terror. Es porque Cuba
anuda, en el destino de su revolucién, lo mejor de nuestras esperanzas —el igua-
litarismo— bajo la peor forma politica moderna —el totalitarismo— que creo
que vale la pena desentranar en ella el destino malogrado de nuestras utopias de

justicia. (Hilb, 2005).

Este juicio no habria sorprendido a José Revueltas, que vivié el suficiente
tiempo para mirar los horrores del archipiélago Gulag. Sin embargo, Hilb hace
una conexién con el elemento religioso en el revolucionario moderno y ahi toca
el centro de la teologfa politica de José Revueltas. En efecto:

El ascetismo revolucionario, muchas veces férreamente cultivado entre los inte-
grantes de las organizaciones armadas en los ’60 y ’70, ese ascetismo cuya ima-
gen emblemdtica era el Che Guevara, era inseparable del ideal del hombre nuevo:
de un hombre genérico que expresa la més alta de las capacidades humanas, que
ha trascendido el egoismo y el individualismo y que encuentra en la dedicacién
al Bien comuin la mds alta felicidad. Extrana figura, terrible figura, la del asceta
revolucionario moderno, que lejos de apartarse del mundo, como el estoico, se
propone actuar sobre ¢l para transformarlo a su imagen y semejanza. Para ello,
empero, tendrd que lograr que los hombres, por la conviccién o por la fuerza, se
conviertan en aquello que deben ser: en hombres nuevos. No todos los militan-
tes revolucionarios fueron, de hecho, ascetas revolucionarios —aunque sin duda
algunos estuvieran cerca de serlo. Pero el discurso redentista del ascetismo revolu-
cionario y de la transformacién del hombre en hombre nuevo brindé el horizonte
que hacfa pensable y justificable el proyecto de moldear la arcilla humana— de
moldear la arcilla, y de descartar el material inservible.

:Qué habria pasado si Revueltas hubiese triunfado? Si el socialismo, la cau-
sa a la cual decidié dedicar su vida a los dieciséis anos, hubiera triunfado en
México por via de la Revolucién, como lo hizo en Cuba. Revueltas ya tenfa
una respuesta, habria estado en la oposicién: “Yo, en lo personal, no sélo seria
un oposicionista en este régimen, sino también en un pais socialista, porque
la tarea del pensamiento es la critica de la realidad, para lograr su perfecciona-
miento” (Torres, 2001: 94). Y es muy probable que hubiese seguido los pasos
de Heberto Padilla y que los nuevos amos, hombres “bondadosos y tiernos”,
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lo hubieran recluido en Lecumberri u otra prisién. Sin embargo, ;se habria per-
catado, como Claudia Hilb, que habria contribuido a instaurar un régimen
totalitario? No es claro, pues Revueltas nunca descreyé de la Revolucién como
estrella polar de la accién politica.

En los tltimos afios de su vida su leninismo se tambale6. Hay evidencia
de que para 1972 habia revisado algunas de sus “confianzas inexorables.” A
su hija le escribié: “creo firmemente que la teoria leninista del partido —asi
como la teorfa del Estado y de la dictadura proletaria— deben, a la luz de las
experiencias de esta segunda mitad del siglo xx, deben y pueden ser supera-
das” (Revueltas, Martinez, y Cheron, 2013: 30). Sin embargo, aun cuando
en el ocaso de su vida el término “revolucién” habia adquirido un signifi-
cado amplio y difuso, no repudi6 a esa vieja compafiera de luchas. En 1975
Revueltas afirmé:

por revolucidn entiendo la participacién de todos en la creacién de valores, en
la lucha por la configuracién de la cultura. La sociedad moderna, la de la se-
gunda mitad del siglo xx, cuyas premisas tenfan, desde luego, raices en el pasa-
do, ha entrado en una nueva realidad que no responde a la antigua; y para mi
que, hoy en dfa, [sea] ya un tanto utépica la consigna (“Proletarios de todos
los paises unios”) del internacionalismo proletario. El hombre no puede trans-
formarse exclusivamente a través de una revolucién social. La revolucién tiene
que ser una revolucién espiritual, cultural (Samsel, y Rodowska, 2001: 162. Las

cursivas son mias).

Al final de su vida, Revueltas se qued6 apenas a un paso de abandonar el navio
revolucionario. Acabd, paraddjicamente, pareciéndose a los hombres del Ateneo
de la Juventud de principios del siglo xx, quienes habiendo dejado de lado la
ciencia del positivismo, abogaron por una renovacién del Espiritu.

Todos los instintos de Revueltas lo alejaban de las materializaciones de sus
mis queridos ideales en el mundo real: el pcm (y todos los grupos y gruptsculos
de comunistas), la Unién Soviética, etc. Sin embargo, hasta el final Revueltas fue
uno de los mds puros epigonos de una ilusién. Tal vez las respuestas tedricas de
José Revueltas a algunos de los principales problemas de su tiempo estuvieran
llanamente equivocadas, sin embargo, no lo estuvieron sus respuestas vitales.
Esas, no la escoldstica marxista, es lo que vive de José Revueltas. Un hombre
digno y honesto que, a pesar de lucubrar con la idea de la violencia como partera
de la Historia y hacer la apologia de la violencia revolucionaria, puso siempre
en su actuar politico las palabras antes que las armas.
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