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Resumen
Retomando el concepto bourdiano de desfase estructural, este artículo analiza la génesis de los 
intelectuales indígenas en Bolivia a partir de la década de los sesenta y el papel que han desem-
peñado en la historia reciente de los movimientos indígenas, en tanto productores de sentido y 
agentes en disputa por la legitimidad de su condición y su práctica intelectual. Dar cuenta de 
ambos aspectos permite comprender tanto la particularidad de los resultados del último ciclo 
de protestas (1999-2005) protagonizado por los movimientos indígenas, como las transforma-
ciones políticas que experimenta Bolivia desde entonces.

Abstract
Retaking Bourdieu’s concept of desfase estructural, this article analyzes the genesis of indigenous 
intellectuals in Bolivia from the sixties and the role they have played in the recent history of in-
digenous movements, as producers of meaning and agents in dispute by the legitimacy of their 
status and intellectual practice. Both aspects allow to understanding both the particularity of 
the results of the last cycle of protests (1999-2005) starring indigenous movements as political 
changes experiencing the Bolivian population, since.
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Todos los hombres son intelectuales […] 
pero no todos los hombres tienen en la so-
ciedad la función de intelectuales…

Antonio Gramsci

A  más de diez años del último ciclo de protestas sociales en Bolivia, el 
cual fue encabezado por diferentes sectores sociales (indígenas, campesinos, 
obreros, entre otros) y que culminó con el triunfo electoral del Movimiento 
al Socialismo (mas) en 2005 con un voto mayoritario del 53.72% —mismo 
que ha ido en incremento en los procesos electorales del 2009 y 2014 garan-
tizando el mandato de Evo Morales hasta el 2020—, todavía queda abierta la 
pregunta sobre los factores explicativos que originaron ese ciclo de protestas. 

Gran parte de los estudios se han concentrado en los factores estructura-
les, ya políticos, como las crisis de ingobernabilidad de arriba hacia abajo o de 
abajo hacia arriba (Lazarte, 2005, 2007; Mansilla, 2003; Toranzo, 2009); ya 
económicos y sociales, como la agudización de las pobreza y la ampliación de la 
brecha de desigualdad producto del modelo de acumulación neoliberal (Tapia, 
Gutiérrez & García, 2001; García, 2003, 2005; Prada, 2003; Mamani, 2004). 
Pero sean políticas o económicas, estos autores señalan que tales crisis provoca-
ron el hartazgo de los indígenas y su necesidad de justicia. Por ejemplo, Lazarte 
argumenta que la “ingobernabilidad” política desde arriba —expresada en co-
rrupción, prebendas y pugnas permanentes entre la clase política— contribuyó 
al “sentimiento de impotencia”, de rabia contenida, “de injusticia vivida por 
los pobres”, los cuales comprendieron finalmente que las políticas neoliberales 
solo habían beneficiado a los más ricos y que, por tanto, la oportunidad para 
estallar en conflicto social era inevitable (Lazarte, 2005: p. 331). En la misma 
línea argumentativa van aquellos que sostienen los fundamentos materiales de 
la crisis que experimentó Bolivia a principios del siglo xx, al afirmar que la in-
tensificación de la expropiación y explotación de la economía de familias cam-
pesinas, de la fuerza laboral indígena, más la precariedad del mercado laboral y 
la concentración de la riqueza en un pequeño sector del capitalismo producti-
vo y financiero en detrimento del empobrecimiento de los sectores indígenas, 
fueron el detonante de los acontecimientos suscitados en tal periodo (García 
et al., 2001; Tapia, Gutiérrez & García, 2000; García, 2003).

Aunque las afirmaciones desde estas dos perspectivas son correctas tienden 
a caer en una mirada conductista de la acción colectiva pues, visto así, la acción 
colectiva indígena resulta una reacción ante los estímulos externos, lo que poco 
atiende el papel más activo de otros factores internos al movimiento, como es 
el caso de los intelectuales indígenas. De estos últimos tratan estas páginas, de 
su génesis, de aquello social que explica por qué algunos indígenas asumen 



C. R. Rea Campos | Desfase estructural y la emergencia de los intelectuales indígenas bolivianos 
Perfiles Latinoamericanos, 24(48) | Flacso México | pp. 33-60 | doi: 10.18504/pl2448-002-2016 • 35

un papel intelectual. Explicar este proceso (sin negar los factores estructurales 
arriba citados) ayuda a comprender el curso de la historia del movimiento in-
dígena boliviano a partir de los setenta, la particularidad de los resultados en 
el último ciclo de protestas (1999-2005) y el periodo de transformaciones que 
desde entonces ha experimentado Bolivia.

La hipótesis que se sostiene en este artículo es que sociológicamente la 
emergencia de este agente se explica por el desfase estructural que experimen-
taron ciertos individuos de origen indígena, entre las transformaciones de sus 
expectativas subjetivas que supuso acceder a un capital que carecían (el escolar) 
y las escasas posibilidades de cambiar sus posiciones sociales y la relación con 
el otro dominante (el no indígena). Es decir, el acceso a la educación que las 
poblaciones indígenas bolivianas experimentaron desde fines de la década de 
1960, no solo produjo un proceso de asimilación cultural1 encaminado a re-
producir las relaciones de dominación, sino que tal apertura tuvo como efecto 
no esperado la vacilación de uno de los fundamentos de la sumisión al orden 
social: la desposesión de los sujetos subalternos (Nordmann, 2010). Partir de 
esta tesis supone cuestionar la relación teleológica que se suele establecer entre 
el origen étnico, la labor académica y el discurso político, para asignar a cier-
tos individuos de origen étnico la categoría social de intelectuales indígenas. 

Dicho lo anterior, inicio el artículo retomando el concepto gramsciano de 
intelectual orgánico para discutir las limitaciones que supone atribuir esta catego-
ría analítica (intelectuales indígenas) a sujetos de origen étnico que accedieron a 
una educación formal y que se desempeñan en ámbitos de la academia formal. 
En un segundo y tercer apartado, argumento que tal relación existe pero que 
esta no se basa ni en una relación teleológica entre origen étnico-capital escolar-
discurso, ni en la labor academicista que desempeñan, sino que ello es resultado 
de un proceso sociológico de ruptura que esos intelectuales experimentaron en 
algún momento de sus trayectorias individuales. En un cuarto apartado retomo 
el ciclo de protestas de principios del año 2000 para argumentar cómo el esce-
nario de disputa política se constituyó, a la vez, en un escenario de disputa en 
el campo intelectual boliviano, donde lo que estaba en juego era la legitimidad 
de la práctica intelectual y la validez “objetiva” en la interpretación de las cosas (la 
realidad social), lo cual implicó para algunos el paso del “intelectual orgánico” 
al “académico intelectual”.

1	 Promover el acceso de la educación básica para la población indígena como política de Estado fue una 
de las estrategias de las élites gobernantes nacionalistas a mediados del siglo xx, en su afán de homoge-
neizar culturalmente al país —caracterizado por su abigarramiento cultural y estructural—, para do-
tarle de una identidad nacional con la pretensión de superar su atraso económico. Este fenómeno tuvo 
su réplica en otros países con mayorías indígenas como México, Ecuador, Perú, Guatemala.
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¿Por qué hablar de intelectuales indígenas?

Hablar de los intelectuales y su relación con la acción política, lo mismo que 
retomar el concepto de “intelectual orgánico”  formulado por  Antonio Gramsci 
es complicado, pues hoy más que nunca se propende a pensar que las fronteras 
entre el intelectual, el poder y la política se han tornado un poco más nítidas 
que antes, tras la derrota del socialismo, la caída del muro de Berlín y el fra-
caso de los grupos guerrilleros en América Latina, incluyendo la aparente “in-
trascendencia” actual —como efecto del aislamiento mediático— del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en México. 

Sin embargo, para el caso que nos ocupa y en un contexto donde la labor 
académica o academicista se plantea como sinónimo de la función social de 
intelectual, es relevante recuperar el concepto gramsciano y su discusión sobre 
el intelectual orgánico.2 Y también es fundamental vincular tal discusión con 
los aportes de Bourdieu (1999b) sobre: 1) la noción de intelectual como una 
agente social ambiguo por los tipos de capitales a los que accede (económico, 
escolar, simbólico) y la posición que ocupa en el campo económico (dominan-
te-dominado o dominado-dominante); 2) el concepto de campo social como 
espacio de lucha que permite definir y ubicar a este agente social en su condi-
ción de actor específico en disputa por los recursos escasos (la legitimidad del 
saber y de su práctica intelectual) no solo en el campo político sino también 
en el intelectual, y 3) el concepto de desfase estructural que, desde mi perspec-
tiva, contribuye a desmitificar, desnaturalizar y reflexionar sobre el vínculo 
histórico entre el rol de intelectual y el origen étnico.

Quienes discuten sobre la categoría analítica de intelectual indígena, para 
designar con ella a ciertos individuos, comparten un punto de partida: que 
ciertos segmentos de la población indígena accedieron a la educación superior 
desde mediados del siglo xx (Zapata, 2008; Rappaport, 2007; Salazar, 2012). 
Se trata de una apertura que formó parte de las políticas asimilacionistas de los 
Estados-nación en distintos países de América Latina, en el afán de consolidar 
una identidad nacional por medio de la homogeneización cultural entre sus 
poblaciones culturalmente heterogéneas, más todavía en países con altos por-
centajes de poblaciones indígenas, como México, Ecuador, Perú y Bolivia, para 
citar algunos. A partir de ello se suele asumir una relación mecánica entre el 

2	 Gramsci señala que todo grupo social que surge sobre la base original de una función esencial en las 
relaciones de producción y que, por tanto, históricamente se encuentra en disposición de asumir el 
poder y la dirección de otras clases, establece orgánicamente uno o más tipos de intelectuales que dan 
homogeneidad económica, política y social a dicho grupo. Por ello define al intelectual orgánico como 
aquel “que emerge ‘sobre el terreno a exigencia de una función necesaria en el campo de la producción 
económica’” (Gramsci, 1967: pp. 21-22).
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origen étnico, el capital escolar y la función de intelectual, sobre todo cuando 
los sujetos proceden de algún grupo étnico. Esto es, que por haber accedido a 
una formación superior escolarizada un sujeto de origen indígena es “intelectual 
indígena”, más aún cuando la profesionalización se vincula con ámbitos discipli-
narios de las ciencias sociales y humanidades.3 No niego que tal relación exista, 
pero es necesario discutirla, pues —retomando a Gramsci— si la condición de 
intelectual es generalizable a todos los hombres como una capacidad intrínseca 
de la condición humana, la función de intelectual —de producir discursos que 
influyen sobre la opinión pública posibilitando grados de homogeneidad polí-
tica, económica y social de un grupo en particular— solo es desempeñada por 
algunos (Gramsci, 1967: p. 26).4 Por lo anterior, en el caso de los indígenas no 
los hace intelectual su condición de profesionalización escolarizada, ni su con-
dición étnica los hace “intelectuales indígenas”. 

Rappaport y Zapata parten de la pregunta “¿qué es lo específico del in-
telectual indígena?”, para argumentar que esa especificidad no radica en la 
procedencia u origen étnico de quienes son definidos como tales; aunque, 
argumentan, que para que alguien sea definido como “intelectual indígena” 
el origen étnico es un indicador imprescindible. Sin embargo, es importante 
subrayar que si el origen es un criterio ineludible no basta para que un indi-
viduo indígena asuma tal función. Rappaport y Zapata también señalan que 
aquello que hace a este agente social intelectual indígena, además del origen 
étnico y el capital escolar adquirido (títulos académicos), es, fundamentalmen-
te, el discurso étnico desde donde producen conocimientos que pueden ser 
apropiados por los agentes sociales colectivos del mismo origen, sobre todo las 
organizaciones indígenas y los movimientos sociales. Es decir, en tanto inte-
lectuales indígenas son intelectuales orgánicos —en el sentido gramsciano del 
término— cuyos conocimientos y discursos intentan impulsar la formulación 
de proyectos alternativos al discurso dominante nacional, basados en la valora-
ción y legitimación de la diferencia y las particularidades étnicas (Rappaport, 
2007; Zapata, 2008).

Puede que dichos indicadores (origen étnico, capital escolar y discurso) sean 
grosso modo los necesarios para definir a alguien como “intelectual indígena” y 
que su particularidad resida sobre todo en el discurso étnico que asume y cons-
truye. No obstante, llama la atención que ninguna de las autoras explica cómo 
se establece este vínculo entre la función de intelectual y el discurso étnico 
“alternativo” al discurso dominante, sobre todo si partimos del supuesto de que 

3	 Véanse los aportes de Salazar (2012), Zapata (2008) y Rappaport (2007).
4	 Por lo anterior, en este escrito y siguiendo a Gramsci, el término intelectual indígena se utiliza para re-

ferir a quienes cumplen la función de intelectuales orgánicos.
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no hay una correlación directa entre este rol social (intelectual) y el origen étnico 
de quien lo asume. Por tanto, la pregunta continúa abierta: ¿cómo y en qué 
condiciones se establece la función de intelectual de los sujetos de origen étni-
co? Para explicarlo retomaré el concepto de desfase estructural, pues este permite 
evitar los determinismos que naturalizan aquello que es absolutamente social 
e histórico (el origen étnico, la adquisición de capital escolar y la función so-
cial). Al mismo tiempo, permite controlar la tendencia voluntarista en la que 
se cae cuando se dota al individuo de una capacidad autónoma sin estructuras 
que lo determinen.

Correlación y ruptura entre disposiciones subjetivas  
y las posibilidades objetivas

Uno de los argumentos por el cual Bourdieu ha sido catalogado como un 
teórico de la reproducción social radica en sostener que el habitus —ese dis-
positivo duradero de percepciones y esquemas de pensamiento estructurados 
y estructurantes— funciona como un principio de sumisión al orden social, 
pues se reproduce con pocos cambios a lo largo de las trayectorias individua-
les y a pesar de las transformaciones al nivel de las condiciones objetivas. Sin 
embargo, la efectividad del principio de sumisión al orden social solo es posi-
ble cuando se establece una concordancia entre los esquemas de la visión del 
mundo y la estructura del espacio social, entre las expectativas subjetivas y las 
probabilidades objetivas de los agentes, situación que hace que “más allá de 
los sueños y rebeliones los agentes tiendan a vivir conforme a su condición 
social”; incluso los deseos y la satisfacción que experimentan los agentes es-
tán adaptados a las posibilidades (objetivas) de realización (Bourdieu, 2011: 
p. 87; Bourdieu, 1999a: pp. 196-198). En esta concordancia, la educación 
desempeña un papel importante en espacios disciplinarios como la escuela, la 
familia, la iglesia o el ejército, pues estos, y sobre todo la escuela, constituyen 
espacios legitimadores de las jerarquías y posiciones sociales que ocupan los 
agentes sociales en contextos determinados.

Por esta concordancia entre expectativas subjetivas y oportunidades espe-
radas es posible comprender que, por ejemplo, a pesar de las movilizaciones 
indígenas a lo largo del siglo xx y que los indígenas campesinos fueron uno de 
los principales protagonistas de la Revolución Nacionalista de 1952, indíge-
nas y campesinos se mantuvieron como sujetos dominados (subalternos), en 
términos económicos y políticos; con expectativas (acceder a una parcela de 
tierra) acordes a sus posibilidades objetivas (campesinos pobres y sin tierras). 
Sus luchas durante este periodo aunque reivindicativas no cuestionaron las 
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bases estructurales de la dominación,5 es decir, podían pensarse como campe-
sinos propietarios de sus parcelas de tierra e independientes del patrón anterior 
(el terrateniente), milicianos del partido revolucionario (liderado por las élites 
pequeño burguesas), ciudadanos con derechos políticos para votar y elegir a 
los representantes de las élites económicas (aunque limitados y de acceso dife-
rencial), pero lejos de sus expectativas estaba la posibilidad de pensarse como 
sujetos con capacidad de autogobernarse y gobernar en tanto práctica política 
institucionalizada. Ello explica por qué, a pesar de su protagonismo en el pro-
ceso revolucionario, no formaron parte del cogobierno que se instauró en los 
primeros años de la revolución nacionalista, conformado por la pequeña bur-
guesía articulada entonces al Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
y a los sindicatos obreros bolivianos representados por la Central Obrera Boli-
viana (Zavaleta, 1986; Tapia, 2007).6 

Es más, entre las bases campesinas e indígenas, por tal concordancia estruc-
tural, era poco factible que el “indio” fuera capaz de enseñar al propio “indio”. 
Así lo cuenta Ramón Loayza, un dirigente sindical que fungía, al mismo tiempo, 
como promotor educativo de una organización no gubernamental en los años 
ochenta: “Nos decían: ‘¿Quiénes son estos viejitos? […] Aun así nos veían con 
abarcas, con sombrero y no nos escuchaba.’ ‘¿Acaso vos sabes?’, nos decían, ‘como 
yo nomás eres’. O sea, el campesino se siente incapaz. Pero cuando comenzába-
mos a dar seminarios reaccionaban de otra forma: ‘biencito habías sabido, ahora 
también yo quiero ser así’” (Ramón, en Rasguido, 2006: p. 31).

Como efecto del vínculo político que creó el partido de la revolución nacio-
nalista (el mnr), al dotar de tierras a los indígenas andinos, todavía a mediados 
de los noventa —recuerda un dirigente y profesionista de origen indígena— “la 
gente prefería votar por los partidos tradicionales como el mnr y el mir7 […], 
cuando [veían] un indígena a la cabeza de un partido [decían] ‘cómo ese nos 
va a gobernar es un t’ara (tonto o ignorante), yo tengo que apoyar a un partido 
más o menos [...], entonces no se daba cuenta que se estaba rechazando a sí 
mismo”, pues consideraban que “apoyar a un indio igual a uno era desperdiciar 

5	 Distinto fue el levantamiento aymara liderado por Zárate Willka en 1899, lucha por la autodetermi-
nación que llevó a los aymaras rebeldes a declarar la “República de indios” en Paria, Oruro (Condarco, 
1982).

6	 A pesar de que el cogobierno de 1952 permitió al sindicalismo obrero participar en la representación 
legislativa, en el poder legislativo, en el manejo de la economía, en la política macroeconómica, en la 
gestión de las minas nacionalizadas, en la dirección de las empresas económicas, dicho sector social tam-
bién aceptó su condición de desigualdad y subordinación en el cogobierno, por su posición de clase 
subordinada del capitalismo y porque su participación política era, en cierta medida, ajena a su cultura 
o a su historia política interna (Tapia, 2007: pp. 13-14).

7	 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir).
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su voto”.8 Esta construcción imaginaria de sí, que proviene de la concordancia 
estructural, incidió en el poco éxito de los partidos políticos de origen indíge-
na9 que, entre 1979 y 1997, obtenían no más del 2.7% de la votación nacional 
(Toranzo, 2006: p. 448); mientras que para sobrevivir otros optaron por aliarse 
a partidos de izquierda o derecha. Este fue el caso del mrtkl que, a principios 
de los noventa, en alianza con el partido nacionalista de derecha (el mnr) lle-
vó a su líder, Víctor Hugo Cárdenas,10 a la Vicepresidencia de la República. 

Sin embargo, como apunta Bourdieu, la concordancia estructural  no siem-
pre se mantiene intacta sino que tiende a romperse. Siguiendo este argumen-
to, Charlotte Nordmann sugiere que los principios prácticos en ciertos casos 
pueden engendrar “resistencias” y encontrarse en el origen de las impugnacio-
nes a la dominación (Nordman, 2010). Ello es posible cuando esos principios 
ordenadores se contradicen con el orden presente de las cosas, cuando este 
ha cambiado desde la constitución del habitus de clase. Es decir, cuando los 
agentes individuales experimentan contradicciones entre sus expectativas sub-
jetivas cambiantes (producto del habitus de clase relativamente modificado) y 
las oportunidades objetivas, cuya lentitud de movimiento parece inmovilizar 
a los agentes de sus posiciones sociales originarias. Tal contradicción abre una 
brecha en la reproducción social y da pie a un margen de libertad que permite 
un posible y probable cuestionamiento de las bases de la dominación social. 

Así, el desfase estructural remite a la noción de cambio social que introduce 
Bourdieu en su marco analítico, ubicándolo en el espacio de reproducción del 
orden social: la escuela. Que el acceso a la escuela sea el ámbito que dará paso al 
desfase tiene que ver con el rol ambiguo que juega la escuela en la teoría bour
diana: “La escuela no sólo dispensa una enseñanza, ofreciéndole a cada cual 
los instrumentos técnicos para un dominio de su propia experiencia, sino que 
también […] les da a todos la posibilidad de hacer la experiencia de la libera-
ción con respecto a las urgencias prácticas, la única que permite el desarrollo 
de la ‘disposición escolástica’” (Nordmann, 2010: p. 49).

Pero esta experiencia liberadora no es resultado mecánico del acceso al ca-
pital escolar, sino de una relación inversamente proporcional entre el acceso a 
la educación, cada vez más generalizado, y una cada vez mayor reducción de las 

8	 Entrevista a dirigente quechua del Sindicato de Campesinos del Departamento de Cochabamba, julio 
de 2006.

9	 Me refiero al Movimiento Revolucionario Tupak Katari (mrtk), el Movimiento Revolucionario Tupak 
Katari de Liberación (mrtkl), Movimiento Katarista de Liberación (mkl), además de otras vertientes 
políticas del mismo movimiento.

10	 De origen aymara y pedagogo de formación, Víctor Hugo Cárdenas, fue fundador del mrtkl y cofunda-
dor de la Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia (cstcb) a fines de los setenta. 
Antes, pero sobre todo después de su vicepresidencia, ha colaborado con organismos internacionales.
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posibilidades del mercado laboral en las sociedades contemporáneas (Bourdieu, 
1999a). Dicha relación genera tensión y frustración entre los agentes indivi-
duales pues no consiguen la correspondencia entre sus títulos y las posiciones 
sociales que estos deberían facilitar. Ello, combinado con la inseguridad laboral, 
disuelve la coincidencia entre los habitus de los agentes y la realidad objetiva del 
mundo social fundamento de la dominación (Bourdieu, 1999a: p. 309; Nord-
mann, 2010: p. 53).11 Así, el desajuste al nivel del habitus, por un lado, y “la 
autonomía relativa del orden simbólico” que se potencia en estas situaciones de 
crisis, por otro, permiten cierta libertad a la acción política en el espacio de los 
posibles (Bourdieu, 1999a) introduciendo así un elemento clave para nuestro 
análisis: la reflexividad de los agentes sociales que experimentan el desajuste.12

Ruptura estructural y la emergencia del intelectual  
indígena contemporáneo

Aunque la sociedad boliviana es distinta a la que refiere Bourdieu (la francesa 
del 68), es clave admitir que un efecto perdurable de la Revolución Naciona-
lista de 1952 ha sido el acceso a la educación que ha tenido la población in-
dígena boliviana desde los años sesenta (Salazar, 2012; Rea, 2011). Al mismo 
tiempo, acelerados procesos migratorios campo-ciudad derivaron en una ma-
yor mercantilización de las economías campesinas (Albó, 2002), articuladas 
cada vez más a la economía capitalista (Untoja, 1989: p. 7). Por ello, aunque 
la educación posterior al proceso revolucionario no estuvo acompañada de 
una cualificación curricular ni infraestructural (Salazar, 2012), el acceso de las 
poblaciones indígenas a la educación, sobre todo de las ubicadas en las zonas 
andinas, fue generalizándose —mas no democratizándose— desde los años se-
tenta. Los datos censales entre 1976 y 2001 muestran que en las zonas rurales 
andinas (principalmente) la tasa de analfabetismo se redujo de modo paulati-
no. Si a principios de los sesenta el área rural presentaba porcentajes altos de 
analfabetismo (mayor al 50%), para 2001 había disminuido al 25%, mientras 
que para 2005 los datos oficiales registran 8% de analfabetismo en Bolivia. 
Sin embargo, las cifras para los años de escolaridad no son tan alentadoras. El 

11	 Factor que también ayuda a comprender la ola de movimientos sociales —tras la crisis económica del 
2008— en países europeos y en Medio Oriente (los Indignados, la Primavera Árabe), en los que desta-
can los sectores profesionistas desempleados o en inseguridad laboral.

12	 Aunque hablar de reflexividad parecería forzar la teoría de Bourdieu, este autor no rechaza tal concep-
to, solo que, a diferencia de los teóricos de la acción y las corrientes individualistas, no lo ubica como 
parte de un voluntarismo individual, sino como momentos de ruptura cuya durabilidad está dada por 
la adecuación en la práctica. 
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promedio registrado para 2001 en el área rural era de 3.38 años de escolaridad, 
menor al dato urbano (7.9) y al promedio nacional (6.02). Por otra parte, para 
2001, de la población boliviana de 25-59 años, el 65.2% no había superado los 
nueve años de escolaridad (49.7% de 0-5 años y 15.54% de 6-9 años); mien-
tras que el 20.4% había alcanzado de diez a doce años y el 14.5%, de trece a 
más años de escolaridad (ine, 2013; Ministerio de Educación 2004: p. 48). 
Este último (de trece a más años) es significativo si consideramos que, para el 
mismo periodo, la media latinoamericana alcanzó el 15.1%, un poco mayor 
pero no distante del dato nacional que es superior al de Brasil (9.1%) y al de 
Paraguay (11.1%); muy similar al promedio que presenta México (14.4%), 
pero por debajo de Argentina y Chile (Ministerio de Educación, 2004: p. 49).

A primera vista dichos datos no explican la masificación ni la generalización 
de la educación, como las que acontecieron en las sociedades europeas que re-
fiere Bourdieu, y tampoco de ello se deduce qué porcentaje de la población de 
origen indígena accedió a más años de escolaridad, pues en el lapso que va 
de los sesenta al año 2000, el lugar de procedencia, el de residencia y la lengua 
materna, eran los indicadores de identidad étnica. Sin embargo, por el contex-
to social, tales indicadores eran poco confiables para dar cuenta de los cambios 
entre la población indígena en cuanto al acceso al capital escolar. Por ejemplo, 
si se toma el indicador de lugar de residencia para medir el grado de escolari-
dad, en un contexto donde la población indígena, sobre todo la joven, desde 
los setenta presenta altos índices de migración a los centros urbanos, el resul-
tado es una población rural con muy baja escolaridad (3.38 en 2001), debido 
a que se conforma sobre todo de adultos mayores, olvidando que la población 
con más años de escolaridad de esas zonas rurales indígenas residían y residen 
en las zonas urbanas. 

Asimismo, la lengua materna como criterio de identidad étnica era poco fiable 
—antes más que ahora—, pues en un contexto marcado por la discriminación 
racial, muchos de los migrantes rurales, sobre todos jóvenes, obviaban su lengua 
para evitar la discriminación (sin mucho éxito, ya que otros marcadores hacían 
visible su condición étnica). En cambio, el indicador de autoadscripción iden-
titaria que se introdujo en el censo de 2001 mostraba proporciones más alenta-
doras respecto a la relación entre origen étnico y grados de escolaridad, pues del 
porcentaje de población mayor de 25 años con una escolaridad superior (nor-
malistas, licenciados o técnicos superiores) el 51% se identificó con población de 
origen étnico, mientras que el restante afirmó no proceder de población indígena. 

Estos datos permiten dos afirmaciones. Por un lado, durante la segunda mi-
tad del siglo xx, sobre todo los indígenas de la parte occidental del país (ayma-
ras y quechuas) accedieron a un importante capital escolar en una proporción 
cuantitativamente mayor, lo cual impactó en sus habitus de clase, en aquellas 
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disposiciones de percepción que estructuran su propia praxis y, por tanto, su 
relación con el “otro” dominante. Así, relativamente dejaron de pensarse como 
sujetos subalternos, arraigados a la tierra como único modo de vida y sus ex-
pectativas de vida se ampliaron a ámbitos fuera de lo rural y de la condición de 
clase campesina y obrera, como se observa en la entrevista realizada a un aymara 
egresado de la carrera de filosofía a fines de los setenta:

Yo siempre quise estudiar, cuando tenía catorce años me escapí de mi casa y me fui 
a Oruro; trabajaba en el día y estudiaba en la noche, tenía buena cabeza. Después 
quería ser hermano, pero me junté y ya no pude entrar al seminario. Pero estudié  
filosofía en la Universidad Católica, con el apoyo de los hermanos Oblatos, pero 
no hice mi tesis, porque no me alcanzaba el dinero para mantener a mi familia y 
sacar la tesis, porque para ese entonces ya no me alcanzaba la beca. Me regresé a 
mi comunidad y he trabajado como promotor y maestro rural […]. Por eso siem-
pre quise que mis hijos estudiaran y les impulsé a estudiar siempre con vocación 
de servicio a la comunidad. Mis hijos son médicos, tengo una médico, tengo una 
odontóloga, una enfermera, un abogado, un ingeniero. Así les he impulsado a mis 
hijos (Mario M., Entrevista, 2014).

Sin embargo, los beneficios de estas inversiones personales y familiares (en 
términos afectivos y materiales) no necesariamente modificaron las condiciones 
materiales (cambios ocupacionales importantes) y simbólicas (estatus) que su-
ponía el acceso a una formación superior, sobre todo por la rigidez de la estruc-
tura social boliviana. Tal rigidez se reproducía en un continuum mientras que el 
acceso al capital escolar no menguó —en muchos casos— el peso del prejuicio 
sobre una condición étnica. Es más, aunque la experiencia de relaciones sociales 
racializadas fue disminuyendo en intensidad no desapareció, se transformó en 
una práctica cada vez más sutil, al tiempo que más resistida, pero no por ello 
menos efectiva. Por ejemplo, algunos estudios sostienen que entre los sesenta 
y los noventa todavía se registraban peticiones ante los tribunales de justicia 
de cambio de apellidos de origen indígena por no indígenas (Loayza, 2004), 
pues en una sociedad racializada como la boliviana, el apellido constituía (y 
todavía constituye) un indicador importante sobre la procedencia étnica, cuyo 
sentido racializador tiende a ubicar a sus portadores en situación de riesgo a la 
discriminación racial. Este fue el caso, por ejemplo, de Víctor Hugo Cárdenas 
exvicepresidente boliviano, cuyo padre de apellido Choquehuanca solicitó el 
cambio de apellido a Cárdenas, esperando con ello menguar el peso del prejui-
cio que podían vivir sus hijos en la urbe.

Lo anterior repercutía materialmente, pues a pesar del acceso a la educa-
ción y de las expectativas que generó tal proceso —mayor movilidad social vía 



C. R. Rea Campos | Desfase estructural y la emergencia de los intelectuales indígenas bolivianos 
Perfiles Latinoamericanos, 24(48) | Flacso México | pp. 33-60 | doi: 10.18504/pl2448-002-201644 •

la conversión de los títulos en ingresos económicos—, los indígenas que acce-
dían a un capital escolar difícilmente alcanzaban puestos laborales acordes a 
sus títulos, a posibilidades de ascenso en la jerarquía laboral y a remuneraciones 
equivalentes a su desempeño. En este sentido se puede observar que la mayoría 
de los individuos cuyas trayectorias de vida se resumen en los cuadros 1 y 2, a 
pesar de años de trabajo en las mismas instituciones y de sus años escolares, di-
fícilmente traspasaron su posición laboral de “promotores rurales” y, por ende, 
no alcanzaron remuneraciones según sus proyecciones; más aún, cuando labo-
raron bajo la figura de “servicio social”, lo hicieron en espacios informales sin 
las prestaciones laborales establecidas por la ley. La excepción es el caso de un 
profesional aymara que, después de treinta años de servicio en distintas orga-
nizaciones no gubernamentales de carácter nacional e internacional, decidió 
formar su propia organización no gubernamental (ong). Sin embargo, eso no le 
representó mayores ingresos e incluso, en una comparación con las percepciones 
mensuales de directores no indígenas de ong, los de aquel equivalen a una ter-
cera parte. Si bien no se puede argumentar que esa diferencia salarial se deba al 
origen étnico, sino a las redes sociales (nacionales e internacionales) que cada 
grupo sostiene, el reducido capital social en términos de redes nacionales e in-
ternacionales vinculadas a las esferas del poder sí limita a muchos profesionistas 
de origen indígena obtener mayores recursos materiales y sociales.

Cuadro 1. Intelectuales tradicionales. Trayectorias de vida 
Variables Entrevistados

Víctor S. Mario O. Juan C. Petronila  M. Eliodoro C.

Año de  
nacimiento

1958 1928 1952 1939 1938

Procedencia Poopó-Oruro Huayllamarca, 
Oruro

Toledo, Oruro Toledo, Oruro Huayllamarca, 
Oruro

Ocupación  
de los padres

Agricultor, 
propietario

Agricultor,  
propietario

Madre pastora sin 
tierras; padre arte-
sano residente 

Agricultor, pro-
pietario

Agricultor,  
propietario

Institución 
educativa

Pública rural/
urbano

Privada rural-
Pública urbana

Pública rural-
urbana

Privada rural-
Pública urbana

Pública rural-
urbana

Vínculos pre-
vios a la vida 
universitaria

Ninguna Iglesia católica, 
Oblatos (Pro-
motor)

Iglesia católica, 
Oblatos (Cate-
quista)

Iglesia católica, 
Oblatos (Cate-
quista, promotora)

Iglesia católica, 
Oblatos (Pro-
motor)

Nivel de  
escolaridad

Superior Superior Posgrado Técnico Preparatoria 
concluida

Profesión Agrónomo, 
Universidad 
pública

Maestro rural y 
filósofo, Universi-
dad católica

Mtro. en Enferme-
ría, Universidad 
católica

Auxiliar en En-
fermería, Centro 
Oblatos

Técnico agrope-
cuario, Centro 
Oblatos

Trayectoria 
laboral

Técnico ONG 
Iglesia católi-
ca-Oblatos

Técnico ONG 
Iglesia católica 
Oblatos

Técnico ONG, 
director ONG

Promotora de 
salud

Promotora de 
salud

Trayectoria 
político-sindical

Alcalde  
municipal

Ninguna Ninguna Ninguna Ninguna

Fuente: Elaboración propia.



C. R. Rea Campos | Desfase estructural y la emergencia de los intelectuales indígenas bolivianos 
Perfiles Latinoamericanos, 24(48) | Flacso México | pp. 33-60 | doi: 10.18504/pl2448-002-2016 • 45

Así, la mayor parte de los sujetos indígenas que invirtieron en un campo 
casi desconocido para ellos (la educación formal superior) y en el que deposi-
taban altas expectativas de futuro (como romper con las barreras de la pobreza 
experimentada por sus padres, o las de la exclusión y la discriminación), com-
probaron de diferente manera y en distintos momentos y grados la traducción 
reflexiva de la inconsistencia estructural. Estas experiencias diferenciales per-
miten comprender por qué un grupo muy reducido puede ampliar más que 
otros el margen de libertad que tienen los agentes para actuar en los márgenes 
de las condiciones de posibilidad que su posición social les permitía.13 Esto 
es, adquirir reflexividad que se tradujo en conciencia étnica,14 en una asunción 
política de la identidad (Bartolomé, 2006: p. 68). Ello no significa que antes 
del acceso a la educación formal los indígenas carecían de conciencia, sino que 
a la conciencia intuitiva que posee cualquier agente social —la cual resulta de 
la experiencia empírica interiorizada— se sumó una conciencia discursiva, re-
presentada por el “yo” que reflexiona (Bartolomé, 2006: p. 71). 

En consecuencia, quienes asumieron esta conciencia étnica sobre su identi-
dad no fueron todos los que experimentaron la inconsistencia entre el acceso a 
la educación y la persistencia de estructuras que los discriminaban, ni todos los 
que ya no se sentían cómodos en la función que el orden social les había asigna-
do (Bourdieu, 1999a), sino quienes empezaron a cuestionar y asumir posturas 
políticas de reivindicación sobre sus identidades étnicas, cuando lo común era 
que las personas asumieran prácticas de desclasamiento, desindianización, asi-
milación o mimetismo cultural.15 

Previo a su formación académica, la mayoría de nuestros entrevistados, ay-
maras o quechuas —que entre los años sesenta y setenta cursaron la educación 
media superior y superior—, accedieron en las zonas de origen a espacios ins-
titucionales distintos al académico: la Iglesia católica y ong nacionales o inter-
nacionales. Estos espacios “reclutaban” a jóvenes indígenas (como informantes, 

13	 Este elemento de actuar en el margen de las condiciones de posibilidad que tienen los individuos y no 
fuera del margen de posibilidades lo retomo de Mendiola (2002).

14	 Bartolomé define la conciencia étnica como “la manifestación ideológica del conjunto de las representacio-
nes colectivas derivadas del sistema de relaciones interiores de un grupo étnico, las que se encuentran mediadas 
por la cultura compartida” (Bartolomé, 2006. Cursivas del autor).

15	 La escuela había reforzado la correspondencia entre esperanzas subjetivas y oportunidades objetivas, al 
conseguir que los agentes indígenas comprendieran que la única posibilidad de inclusión en el Estado-
nación y la sociedad que los había excluido, marginado y discriminado cotidianamente, era sustituyen-
do sus identidades y prácticas culturales incluso a través de la autonegación y la mimetización cultural. 
Por ello muchos jóvenes indígenas que accedían (y acceden) a la educación superior asumían posturas 
de desclasamiento, reenclasamiento y prácticas de desindianización, pues estas constituían —de acuerdo 
a las políticas asimilacionistas de entonces— mecanismos adecuados para que los agentes se promovie-
ran una movilidad social ascendente.



C. R. Rea Campos | Desfase estructural y la emergencia de los intelectuales indígenas bolivianos 
Perfiles Latinoamericanos, 24(48) | Flacso México | pp. 33-60 | doi: 10.18504/pl2448-002-201646 •

catequistas, promotores o cuadros políticos, en todo caso, intermediarios), por 
cuyo medio se intentaba facilitar o hacer accesible la práctica ciudadana de las 
poblaciones indígenas o la evangelización de estas. Dichas instituciones fungie-
ron como espacios de continuidad o de ruptura y reflexividad, ante la incon-
sistencia estructural que experimentaban.

Llama la atención el lazo estrecho de la mayoría de los entrevistados con 
la Iglesia católica. No obstante, los relacionados con la Congregación Oblata 
(cuadro 1) —que incursionó a Bolivia a fines de los años cincuenta para formar 
escuelas rurales de evangelización de la población indígena— no experimen-
taron “reflexivamente” el desfase estructural. Ello se puede observar si segui-
mos varios indicadores: 1) la mayoría de los que se vincularon desde temprana 
edad con la Congregación Oblatos (entre los sesenta y setenta) mantuvieron y 
mantienen esa relación desde su formación educativa básica en escuelas de la 
congregación hasta su paso por una universidad vinculada a la Iglesia católica, 
en ambos casos de carácter privado; 2) a pesar de su educación cualificada, no 
se modificó sustancialmente su posición laboral ni social, dado que pasaron de 
hijos de campesinos a “promotores sociales cualificados” en sus comunidades 
de origen (aunque residen en centros urbanos), lo que se ha mantenido a lo 
largo de sus trayectorias laborales (la mayoría desde mediados de los ochenta), 
en instituciones vinculadas a esa entidad religiosa; 3) tampoco se vincularon a 
la actividad política, exceptuando dos casos; a) Fernando U. que experimentó 
una desvinculación temprana de los hermanos oblatos, se vinculó al movimiento 
estudiantil en los setenta y tuvo una relación temprana y directa con la dinámica 
laboral y comercial del vecino Chile.16 b) En el caso de Víctor Q., el vínculo con 
la política y su función de alcalde de su municipio se asocian con un quiebre 
tardío (en términos de su trayectoria de vida) con la institución religiosa para la 
que trabajaba desde principios de los noventa, lo cual se observa en el fragmen-
to de abajo, mismo que además permite comprender, sin ánimo de generalizar, 
cómo se establece la reflexividad sobre la inconsistencia estructural: 

Estando dentro de la institución tuve la oportunidad de salir de Bolivia a Panamá 
con una beca por un mes, eso quizá ha sido para mí uno de los cambios porque más 
antes siempre consideraba que tener una fuente de trabajo era como para quedarse 
y si hacías bien te quedabas. Entonces tratabas de estimularte tú mismo pero al 

16	 Gran parte de la población aymara de donde procede Fernando U., por la cercanía con Chile, vivió una 
relación laboral estrecha y educativa con dicho país, lo que modificó su habitus, pues la mayor parte de 
los aymaras de esa región presentan una mayor cantidad de años de escolaridad respecto de otros ay-
maras del mismo departamento. De igual modo, como han incursionado en el comercio fronterizo, se 
ha modificado su situación económica en comparación con sus pares étnicos. 
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final te dabas cuenta de que te estabas agotando más y no podías hacer nada por-
que había un temor que podías perder tu fuente de trabajo; entonces cuando salí 
de esa beca de trabajo a mi retorno ha cambiado, me ha gustado decir las cosas de 
frente, empecé a valorarme que no deben de pasarme esas cosas, ¿no?, y todo ese 
cambio para adelante un poco ya me metí con los cambios de participación en 
las reuniones de mi comunidad, ya teníamos conflictos al interior de la institu-
ción con la participación de la iglesia. Entonces yo un poco ya estaba queriendo 
entrar en ese movimiento en ese campo de la lucha y bueno tuve la oportunidad 
de estar de alcaldía  […], no hice carrera política pero sí una carrera social […] 
manteniendo siempre la ideología (Víctor Q., Entrevista, 2014).

De lo anterior se deduce que los sujetos indígenas que conservaron el vínculo 
con la Iglesia católica (con la Congregación Oblatos) y que se mantienen acti-
vos para la misma, desempeñan todavía el papel de evangelizadores en calidad 
de “promotores sociales”. En tal sentido, es posible afirmar que sabiéndose de 
origen indígena son intelectuales, pero no “intelectuales indígenas (orgánicos)” 
sino “tradicionales”, pues sus discursos y conocimientos no contribuyen a la 
formulación de proyectos alternativos al discurso dominante nacional, basados 
en la valoración y legitimación de la diferencia y las particularidades étnicas.17 
Recurren a elementos étnicos, pero los formulan para enriquecer un discurso 
evangelizador:

a la Universidad Católica fuimos diecisiete profesores rurales egresados […] enton-
ces ahí empezamos a estudiar, yo empecé a estudiar filosofía […]. El compromiso 
era volver a Carangas, una vez en Carangas me he reincorporado al magisterio en 
mi pueblo en educación alternativa; entonces como ya conozco los aspectos teo-
lógicos, ya estaba empapado del aspecto religioso, de esa forma regresé; he dado 
algunas charlas como se esperó. Pero también yo como de la cultura me enfocaba 
un poco a lo que es la cultura, la iglesia nativa de aquí, eso no le gustó al obispo, no, 
entonces ya no puedo ser, antes era, mayormente era servir al sacerdocio a la iglesia 
pero yo no puedo servir si me olvido de mi cultura (Mario M., Entrevista, 2014).

Con lo señalado hasta acá, se sostiene la hipótesis de la no correspondencia 
entre el origen étnico, el acceso a capital escolar y el discurso de la etnicidad para 
designar a ciertos individuos étnicos bajo la categoría de “intelectuales indíge-
nas” orgánicos; y que tal cuestión solo es posible cuando los sujetos lograron 

17	 Similar es el caso de los profesores normalistas de origen indígena en México que desde mediados de la 
década de los cuarenta fungieron como “intelectuales tradicionales” de los grupos gobernantes, impul-
sores de las políticas indigenistas de aquel entonces (Dietz, 1999).
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problematizar reflexivamente el desfase estructural y las entidades que reproducen 
tal situación. Este es el caso del segundo grupo de entrevistados, cuyas trayectorias 
se resumen en el cuadro 2. Este grupo también se vinculó tempranamente con 
entidades religiosas —sobre todo católicas y en particular con la congregación 
jesuita—, a través de ong que hacían trabajo comunitario en las zonas de donde 
proceden los entrevistados. El lazo con la institucionalidad religiosa los proveyó 
de una red social que les permitió una educación formal de mejor calidad. Sin 
embargo, ese vínculo se fue rompiendo en distintos momentos, pero sobre todo, 
durante la etapa universitaria que, a diferencia del primer grupo, cursaron en ins-
tituciones públicas. Esto último no es tan relevante como el vínculo más directo 
con las actividades políticas, previas y posteriores a su formación universitaria.  

Yo trabajaba en cipca, pero fui dado de baja en 1978 de cipca por haber fundado 
el mitka y opté porque no quise [ser] sirviente de los miristas; en esa época Hugo 
Fernández era director de la radio de cipca, que estaba ocupada por militantes del 
mir y me sentenciaron a que no trabaje más en las radios, porque no estaba de acuer-
do con el sistema y Jaime era tipificado como subversivo (Jaime A., Entrevista, 2008).

si ellos hubieran predicado la liberación de los pobres ahorita los pobres no hu-
biésemos estado así, por eso creo que la Iglesia es cómplice del sistema. […]  Hay 
sacerdotes que están con el pueblo pero son una minoría, porque los otros están 
con el sistema […]. El sacerdote no solo debe hacer la misa, sino debe predicar 
también, debe ir a predicar como Cristo, y también los catequistas […]. El ca-
tequista para mí es el que grita en el desierto; por eso, como he sido catequista 
ahora me sirve porque estoy gritando por todas partes el cambio del sistema de la 
injusticia de la mentira, del engaño. Si gritamos hartos, sería mejor. (Ramón, en 
Rasguido, 2008: pp. 40-41).

A lo anterior se añade que las regiones de donde procede la mayoría de los 
intelectuales indígenas que surgieron entre fines de los sesenta y los setenta, 
fueron exhaciendas fundadas entre fines del siglo xix y principios del xx, como 
parte de la expropiación de tierras comunales de aquel entonces (Irurozqui, 
1999; Condarco, 1982). Por este factor histórico, desde la última parte de los 
treinta, los pobladores de esas regiones se relacionaron estrechamente con la 
práctica sindical, incluso antes de la influencia de las congregaciones católicas 
que llegan al terminar los cincuenta. En cambio, los intelectuales indígenas tra-
dicionales proceden de zonas de tierras comunitarias, donde la población no 
experimentó una relación patronal. En estas la influencia sindical fue tardía, 
es más, hasta hoy las formas organizativas y las autoridades tradicionales, como 
el jilakata y el Mallku, son mucho más importantes que el sindicato, por lo que 
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la forma de acción política también fue distinta. Esta relación diferencial res-
pecto a la tenencia de la tierra y las formas organizativas tuvo un efecto en el 
cómo se experimentó la concordancia y el desfase estructural. 

Es decir, hubo un efecto político del papel evangelizador de los jesuitas vincu
lados a la teología de la liberación y que trabajaban a través de las ong, situación 
que no experimentaron los formados bajo la influencia oblata. La práctica po-
lítica de las ong que recurrían a estos indígenas como promotores para facilitar 
el proceso de “concientización” de las bases campesinas indígenas hizo visibles, 
incluso, las contradicciones internas de la propia Iglesia católica, o de las entida-
des con las que establecieron vínculos estrechos, en un contexto atravesado por 
la memoria reciente de las contradicciones de las relaciones patronales, que ex-
perimentaron unos y no otros. Todo esto explica los diferenciales con los que se 
experimentó la inconsistencia entre un habitus relativamente modificado por el 
acceso al capital escolar frente a la permanencia de las relaciones de dominación  
y de las posiciones sociales.

Cuadro 2. Intelectuales indígenas. Trayectorias de vida
Variable Entrevistados

Felipe Q. Alejo  V. Jaime A. Ramón Loayza Fernando U. Q. Feliz P.

Edad 1942 1957 1937 1948 1950 1967

Proceden-
cia

Ayjalla, Omasu-
yos, La Paz

Valle Central, 
Cochabamba

Ayllu Pasa, 
Viscachani, 
La Paz

Pajcha, Inde-
pendencia, 
Cochabamba

Carangas,
Oruro

Prov. Aroma, 
La Paz

Ocupación 
de los 
padres

Agricultor Agricultor, 
propietario

Agricultor, 
propietario

Agricultor, 
propietario

Agricultor, 
minero jornalero 
Chile

Agricultores, 
comerciantes

Institución 
educativa

Pública rural Pública rural-
urbana

Pública  
rural-urbana

Pública rural 
-Urbana

Privado rural-
Público urbana

Pública

Vínculos 
previos a la 
vida univer-
sitaria

----- ONG, 
vinculada a 
los católicos 
jesuitas

Iglesia adven-
tista

ONG, Iglesia 
católica 
(jesuitas)
catequista/
promotor

Iglesia católica, 
Oblatos.

-----

Nivel  
escolaridad

Superior Superior Técnico Preparatoria 
inconclusa

Posgrado Posgrado

Profesión  Historiador Ciencias de 
la Educación

Normalista Técnico Dr. economista 
y filósofo

Dr. sociólogo

Trayectoria 
laboral

Dirigente 
sindical

Promotor 
ONG (influen-
cia jesuita), 
agricultor

Maestro rural, 
promotor en la 
ONG (influen-
cia jesuitas)

Promotor so-
cial en ONG, 
(influencia 
jesuitas, Hnas. 
Jesús María)

Docente  
universitario, 
Investigador del 
CADA, CICON

Docente 
universitario

Trayectoria 
político-
sindical

Dirigente 
CSUCB, Funda-
dor de MITK, los 
Ayllus Rojos y 
del EGTK, fun-
dador del MIP

Dirigente 
sindical 
de bases, 
dirigente 
FSUTCC, 
CSUTCB

Dirigente 
sindical de ba-
ses, miembro 
del MITKA, 
dirigente del 
magisterio, 
Apu Mallyu 

Dirigente 
sindical 
departamental, 
fundador del 
IPSP, diputado 
nal. constitu-
yente

Fundador MKN 
Movimiento Ka-
tarista Nacional, 
Diputado, 

Dirigente 
Sindical, Ex 
militante MAS, 
Ex. Ministro 
de gobierno

Fuente: Elaboración propia.
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Por lo tanto, el tránsito por esas instancias proveyó a este segundo grupo de 
los elementos (conocimientos/información) necesarios para cuestionar el orden 
social dominante; ya sea porque esas instancias se asumían como “portadoras de la 
reflexividad” mediante los procesos de formación de “promotores sociales”, cuya 
labor era educar a las bases a través de eventos de capacitación informal; o porque 
fue en esos espacios donde los jóvenes indígenas empezaron a advertir el desfase 
estructural debido a la adquisición de capitales sociales, económicos y escolares 
acompañados de nuevas expectativas que se convirtieron en imposibilidades en 
tanto no modificaban su posición social: su condición de sujetos pobres, subor-
dinados y dominados. Podrían llegar a ser intermediarios o promotores sociales, 
mas no técnicos ni profesionistas; catequistas o diáconos, pero no sacerdotes.18 
“La masa campesina” aliada estratégica del “sujeto histórico” (del proletariado 
boliviano), mas no “él sujeto histórico”. Ello hizo más reflexivo a este grupo 
sobre el orden de la dominación no solo clasista sino también étnico-cultural.

A tal hecho apunta la ruptura de Felipe Quispe con sus aliados de la izquier-
da marxista. Aunque sus vínculos tempranos con la dirigencia sindical y sus 
lecturas de Fausto Reinaga marcaron su trayectoria —inclinada a un activismo 
político radical del movimiento katarista—, la reflexividad sobre la inconsis-
tencia estructural tuvo un segundo momento en su relación con el liderazgo 
de los jóvenes no indígenas marxistas compañeros de guerrilla. Según las de-
claraciones de Quispe, la ruptura política con la fracción no indígena del grupo 
guerrillero “Ayllus Rojos”, del cual García Linera era miembro, se dio por las 
contradicciones ideológicas que reproducían la dominación social, pues los in-
dígenas guerrilleros estaban subordinados al liderazgo político e ideológico de los 
guerrilleros no indígenas. Esta contradicción, reflexiona Quispe, les permitió 
pensar que la lucha indígena por la autonomía política implicaba romper “con 
sus anteriores amos” fueran de izquierda o derecha, pues ambos eran “q’aras” 
(Entrevista, Felipe Quispe, 2003, 2006). Similar reflexión se puede encontrar 
en los escritos de Fernando Untoja, quien destaca la relevancia de la autonomía 
ideológica katarista frente a ideólogos de izquierda (Untoja, 1991).

En este contexto surgieron los intelectuales orgánicos indígenas que, nutri-
dos de la influencia política de ciertos sectores de la Iglesia católica, de las redes 
que articularon con o sin ella,19 de los conocimientos académicos adquiridos en 

18	 Un estudio sobre los diáconos indígenas en Chiapas, México, muestra esta reproducción del orden en la 
Iglesia católica, incluso en las fracciones inclinadas a la teología de la liberación. Véase Mosqueda (2013).

19	 Cabe aclarar que el desfase estructural no es específico de las últimas cuatro décadas señaladas, ni se 
genera por la correlación entre masificación de la educación y estrechez del mercado laboral, aunque 
lo primero sea relevante. Por ejemplo, el movimiento de los caciques apoderados de principios del siglo 
xx, en el que el acceso a la escuela básica —el dominio de la lectoescritura del español— contribuyó 
al desfase y a la “conciencia discursiva”, lo que permitió su disputa legal por el reconocimiento de los tí-
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centros de formación universitaria, de los debates con y contra los intelectua-
les marxistas, entre fines de los sesenta y a lo largo de los setenta, dieron forma 
al katarismo, un movimiento político, ideológico y cultural que reivindicó las 
luchas indígenas coloniales —en particular la de Tupak Katari de 1789— para 
proveer al campesino-indígena un discurso distinto al nacionalismo de sus alia-
das élites pequeño burguesas no indígenas; pero también distinto al discurso 
clasista de los intelectuales de izquierda,20 a pesar de las diferencias internas. 

Ahora bien, las generaciones siguientes y el rumbo que tomó el movimiento 
indígena también fueron resultado de las experiencias individuales o colecti-
vas, pues sus esperanzas subjetivas proyectadas por el acceso a una educación 
superior se truncaron por el persistente racismo en el mundo urbano —una de 
las formas simbólicas de la rigidez en la estructura de la movilidad social—, y 
porque se vieron expuestos a mayor inseguridad laboral, abaratamiento de la 
mano de obra manual y no manual, y desempleo e informalidad originados 
en las reformas estructurales neoliberales; todo esto afectó a gran parte de la 
población boliviana, pero más a los profesionistas.21 Sin embargo, mientras 
había quien contaba con capitales más allá del escolar (el cultural, el social, 
el simbólico, el racial22) para amortiguar el impacto de las crisis económicas 
sobre sus posiciones sociales, la mayoría de los indígenas, incluidos los que 
habían adquirido títulos escolares, fue desplazada a la informalidad, agudi-
zando y evidenciando la inconsistencia estructural. Así, mientras la población 
indígena sin títulos escolares fue desplazada al mercado informal (ine, 2002), 
muchos profesionistas indígenas se desprofesionalizaron trabajando de taxis-
tas o comerciantes, o combinando estas actividades con el ejercicio también 
informal de su profesión, en el mejor de los casos, ocupando cargos munici-
pales o en ong que no ofrecían prestaciones laborales al quehacer profesional, 
pero sí un contenido político.23

tulos de propiedad que les había otorgado la Corona Española durante la colonia (Rivera, 1986). Igual 
función tuvo la experiencia de Warisata, la “Escuela Ayllu”, un proyecto educacional “desde abajo” que 
pretendía reforzar los patrones culturales aymara convirtiendo la escuela en un centro de organización 
comunitaria.

20	 Es el caso del aymara Fausto Reinaga, que desde los sesenta y por su ingreso a los espacios de formación 
académica se aproximó y distanció del marxismo; mientras que su acercamiento a los debates de inte-
lectuales como Franz Fanon le permitió introducir en la discusión del movimiento campesino, el pro-
blema del coloniaje y su posterior desplazamiento del marxismo a la perspectiva indigenista (Portugal, 
2013).

21	 En la década de 1980, la población ocupada en la informalidad alcanzó el 30%; para 2001, esta cifra 
creció hasta el 60%. Los más afectados fueron los de origen indígena.

22	 En otro estudio he argumentado acerca de la importancia de la categoría racial como capital particular, 
en el sentido postulado por Bourdieu: constituye un recurso en disputa en diferentes campos sociales.

23	 Datos de entrevistas obtenidas entre 2006, 2008 y 2012.
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A esa generación pertenece la mayoría de los aymaras académicos que Sa-
lazar (2012) describe como intelectuales indígenas, los cuales, a diferencia de 
los “intelectuales indígenas orgánicos” y de los “intelectuales tradicionales”, 
presentan discursos políticos nutridos y legitimados en una producción e ins-
titucionalidad académicas, posicionándose más como académicos que como 
intelectuales, pues esto último en tanto función y los vínculos con las bases 
sociales indígenas de procedencia son más remotas y alejadas que su quehacer 
académico-intelectual. En este segmento, la tensión entre ser un “científico” y 
a la vez un intelectual es más problemático, dado que la intención de consti-
tuirse como intelectuales (indígenas) esta cooptada por la de ser académicos, ya 
que no están liberados del todo de las exigencias que impone la especialización 
técnica; y como se encuentran relativamente coercionados por la institución 
donde se desempeñan (centros de investigación, universidades), hallan límites 
a su emisión de juicios de valor generales e intransigentes (Berger, en Bourdieu, 
2006). Una situación distinta viven los “intelectuales orgánicos” cuya labor 
intelectual y política puso en segundo plano su actividad académica “cientí-
fica”; esos son los casos de Felipe Quispe, de Alejo Veliz, o de aquellos que 
lograron un equilibro inestable en estos dos campos de acción, como Víctor 
Hugo Cárdenas y Fernando Untoja.

Sin embargo, ha existido una relación recíproca entre los intelectuales “or-
gánicos” y los “académicos”, pues ambos se legitiman mutuamente y lo mismo 
hacen con sus posiciones en los campos de acción donde intervienen. Es decir, 
pese a su formación académica, los intelectuales indígenas orgánicos requirieron 
del discurso académico para legitimar sus discursos políticos (aunque también 
producían sus propios conocimientos: Quispe tiene escritos históricos, Untoja 
es columnista en la prensa escrita). Mientras que los académicos han requerido 
de los orgánicos para verificar sus supuestos de trabajo, al grado de legitimarse 
ante la opinión pública y la académica nacional como especialistas de la acción 
colectiva indígena (pasada o presente).

La reconfiguración del campo intelectual boliviano

Fue necesaria esta revisión del desfase estructural tanto para explicar la especi-
ficidad del indígena como intelectual y del intelectual como indígena, como 
para comprender el papel de los intelectuales indígenas en el ciclo de protestas 
en Bolivia registrado entre 1999 y 2005. Unos como parte del movimiento 
actuando como dirigencia  y otros como “intérpretes del movimiento”. En los 
dos casos, los discursos políticos y académicos generados proveyeron de este 
tipo de dispositivos al movimiento. Los intelectuales indígenas, en tanto filó-
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sofos, antropólogos, historiadores y sociólogos (apoyados por investigadores e 
intelectuales no indígenas y centros de investigación como el Taller de Historia 
Oral Andina (thoa), el Centro de Investigación y Promoción del Campesina-
do (cipca) y el Centro de Comunicación y Desarrollo Andino (cenda), entre 
otros), contribuyeron a la reconstrucción de la historia de los movimientos 
indígenas anteriores a 1952 (al proceso nacionalista revolucionario), a la re-
construcción de la cosmovisión indígena andina (fundamentalmente) pen-
sada como filosofía, a la recuperación de las lenguas aymara y quechua, a la 
realización de estudios de la economía y la reciprocidad andina, así como en 
los estudios sobre las formas de organización política en torno al ayllu (como 
unidad territorial), dotando de elementos simbólico-identitarios y de conte-
nido al discurso étnico-cultural del movimiento indígena. Estos mismos in-
sumos sirvieron para la lucha en un campo distinto al de la acción política: el 
intelectual, donde el recurso en disputa era y es la legitimidad de su práctica 
intelectual y la “objetiva” interpretación de la realidad: el sentido de la acción 
del movimiento indígena. 

De lo anterior se puede sostener que durante el ciclo de protestas indígenas 
de principios del 2000, se reconfiguraron los campos político e intelectual de 
Bolivia. Hasta la década de los noventa, este último —sobre todo las ciencias 
sociales— estaba dominado  por intelectuales no indígenas con inclinaciones 
políticas de derecha o izquierda. Unos apelando a su “neutralidad científica” 
y otros reafirmando su activismo político en calidad de intelectuales orgáni-
cos; en uno y otro caso el rasgo específico fue su condición de clase: medias 
altas y bajas predominantemente no indígenas. Unos se asumían como parte 
del grupo dominante (dominantes-dominados), en especial los que defen-
dían que su práctica intelectual era “objetiva y neutra”; los otros se articula-
ban con las clases dominadas y, por tanto, correspondían al segmento social 
dominados-dominantes.

El escenario en el campo intelectual descrito fue cambiando desde los no-
venta, no solo a raíz de la relativa masificación de la educación y el acceso a 
los espacios educativos que tenía la juventud rural de procedencia indígena, 
sino porque los académicos indígenas lograron posicionarse en dicho campo 
legitimando para sí el discurso de la etnicidad (aunque no de modo exclusivo 
ni excluyente) favorecido, además, por el contexto internacional. Por sus tra-
yectorias de formación académica y residencia urbana, muchos de ellos per-
dieron vínculos con su lugar de origen sin embargo, ello no necesariamente 
supuso la pérdida de su etnización (conciencia discursiva), la cual se reforza-
ba y se refuerza, por su posición política y práctica intelectual desarrollada, 
la mayoría de las veces, en las instituciones donde laboran (ong con trabajo 
en las áreas rurales); o a partir de sus nexos con organizaciones sociales que 
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dirigían o atendían en tanto dirigentes sociales o asesores de estos. Todo ello 
les ha permitido iniciar un “retorno” a sus orígenes, en términos tanto mate-
riales como simbólicos. 

Ahora bien, este reposicionamiento en el campo intelectual se dio en el 
contexto de disputa por la “adecuada” interpretación del sentido de la acción 
del movimiento que implicaba distintas concepciones de la sociedad boliviana 
y de proyectos de nación. Unos, los académicos no indígenas del segmento 
dominados-dominantes, asociaban la emergencia de los movimientos indíge-
nas a los efectos de las reformas estructurales neoliberales impuestas a media-
dos de los ochenta, por ejemplo, la ampliación de la desigualdad en detrimento  
de las economías campesinas, imposibilitadas así de participar en un mer-
cado desregulado.24 Esto daba paso a las contradicciones de clase, y a partir 
de esta identificaron al movimiento indio como expresión del “fracaso” y la 
“derrota neoliberal”. De este modo encontraron en el “re-surgimiento” de 
los movimientos indígenas al sujeto portador del sentimiento antineoliberal 
y contestatario que podía remplazar al histórico movimiento minero de es-
tatismo nacional.

Por su parte, algunos académicos indígenas, en tanto intelectuales, sin re-
chazar la lectura materialista del crecimiento de las desigualdades, afirmaban 
que el fondo del conflicto eran todavía las contradicciones étnico-raciales. La 
persistencia de lo colonial, por lo tanto, era una de las causas del ciclo de pro-
testas 1999-2005: 

Hay relaciones de discriminación étnica que son muy fuertes, vistas incluso co-
mo naturales. Esto se nota en la vida cotidiana […] cuando las señoras o caba-
lleros ‘distinguidos’ usan perfumes desodorantes para tratar de hacer desaparecer 
el olor y posiblemente el color del resto de los pasajeros. Hay una construcción 
social y cultural de fronteras étnicas que se manifiestan como habitus [...] y una 
construcción racial de las relaciones sociales entre los indígenas y los sectores 
blanco-mestizos que de tiempo en tiempo se manifiestan en violencia simbólica y 
física. La masacre estatal-gubernamental de la ciudad de El Alto el 12 de octubre 
de 2003 [...] es un acto político militar de estas construcciones racistas del poder 
en Bolivia (Mamani, 2004: p. 25).

En cambio los intelectuales del segmento dominantes-dominados25 recono-
cían la discriminación étnica, pero difícilmente afirmaban que existiera racismo 
en Bolivia. Consideraban que este era una retórica política de los intelectuales 

24	 García (2001, 2003, 2005), Prada (2004), Tapia (2002, 2007) y Tapia & Gutiérrez et al. (2000).
25	 Véanse Mansilla (2003, 2004), Laserna (2003a, 2003b), Lazarte (2003, 2005).
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de izquierda, de los activistas y de los movimientos sociales. Argüían que si tal 
fenómeno existía, y las desigualdades económicas coincidían con las diferencias 
étnicas, eran consecuencias del pasado y de las prácticas conservadoras y tradicio-
nales de los sectores populares  (Mansilla, 2003). Incluso algunos enfatizaban el 
carácter mestizo de la población apelando a la inevitabilidad del mestizaje de la 
condición humana, para señalar que si existían poblaciones indígenas en Bolivia 
eran minoritarias. De esta forma el tema de las mayorías indígenas resultaba ser 
parte de una falacia interpretativa del dato censal, pues no incorporaba opciones 
como el mestizaje (Toranzo, 2009). 

En este campo intelectual de disputa es difícil hablar de ganadores o perde-
dores, pero sí es válido argumentar que las interpretaciones de algunos acadé-
micos de origen indígena dotaron al movimiento indígena de argumentos para 
que estos se nombraran y reconocieran como “moralmente iguales” ante aque-
llos que se atribuían el poder de nombrar, clasificar y reconocer. Tal argumento 
sostenían los discursos del movimiento, sobre todo los de la fracción liderada 
por Felipe Quispe quien denunciaba la presencia de una Bolivia partida en dos: 
“la de los indios y la de los q’aras”.  

Este discurso de igualación y de ruptura, nutrido por las interpretaciones de 
los intelectuales y académicos indígenas, argumentó como legítimo el derecho a 
la palabra y a cuestionar la inconsistencia del orden social. Solo desde este proceso 
es posible afirmar que los indígenas, en su condición de movimiento, disputa-
sen la conducción del país por medio de la práctica política institucionalizada.

Cabe aclarar que este reposicionamiento de los indígenas en el campo inte-
lectual solo fue posible tras reducir su práctica intelectual al mundo de lo aca-
démico, de la escritura y de los “títulos escolares”, además de reconocer dicha 
práctica como la forma hegemónica de generar conocimiento, desde la cual se 
han producido los discursos étnicos que han sustentado al movimiento indí-
gena, desplazando a un segundo plano las prácticas intelectuales que no caben 
en el academicismo (Mato, 2002). 

Es decir, la reivindicación de lo étnico y de los saberes ancestrales, y la pro-
ducción del discurso de la descolonización se realizan principalmente desde la 
misma tecnología de poder/saber hegemónico que se cuestiona y critica, desde 
el discurso de la etnicidad. No porque se experimente un “falso discurso indí-
gena” o un uso racional instrumental de la identidad étnica (como lo piensan 
algunos intelectuales del segmento dominantes-dominados), sino que los in-
dígenas, como los intelectuales indígenas, fueron atravesados y son producto 
de todo el movimiento cultural homogeneizante que se produjo durante la se-
gunda mitad del siglo xx. Ello no quiere decir que se requiere un retorno a lo 
“verdaderamente indígena” (que no existe como condición ontológica), sino que 
la fuerza del discurso de la etnicidad y el aporte de los intelectuales indígenas 
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se concreta en la traducción, reinterpretación y reinvención de lo indígena con-
temporáneo y en el cómo estas traducciones dotan de instrumentos de nego-
ciación, transgresión y reposicionamiento en los diferentes campos de acción, 
del político al intelectual, del intelectual al político y de estos al económico. No 
olvidemos que en el campo económico, Bolivia, sobre todo en su parte occi-
dental, experimenta una relativa reconfiguración con la presencia cada vez más 
explícita y más contundente de una élite económica comercial de origen indí-
gena que, apelando a su etnicidad (recuperada del discurso del movimiento 
indígena) y a sus prácticas culturales traducidas, traducen y se mueven en un 
mercado altamente competitivo, capitalista y global.

Conclusiones

Para comprender los cambios sociopolíticos y económicos que Bolivia expe-
rimenta desde principios del siglo xxi, es importante virar el análisis hacia el 
origen y el papel de los intelectuales en los treinta años previos al último ci-
clo de protestas, lo cual resulta de las aperturas que se generaron en términos 
estructurales: que una cada vez mayor masa de población indígena haya ac-
cesado a la educación, y los desajustes que esto provocó en el orden de la re-
producción social, como: a) la apertura de otros espacios sociales estructurales 
y estructurantes (la escuela) que generaron desajustes entre el habitus de clase 
—relativamente modificado por el efecto de la escuela— y la escasa movilidad 
de las posiciones sociales de los sujetos sociales, y b) la apertura de espacios de 
participación política local, que permitieron la fisura del orden. Pues, mien-
tras estos espacios reducidos se abrían de forma relativa, más evidentes eran 
las barreras y brechas de la diferenciación social, entre los que se clasificaban y 
reconocían como indígenas y quienes dominaban los instrumentos del poder 
político y económico, y mantenían el control de la nominación y clasificación 
de la población, de sus prácticas y de sus representaciones. 

Este proceso motivó la “reflexividad” entre los sujetos atados a las estructuras, 
lo que introdujo la posibilidad de elección, de autonomía social y de cuestio-
namiento del orden de dominación. En este proceso se ubica la constitución de 
los intelectuales indígenas en tanto intelectuales orgánicos; es decir, el vínculo 
histórico, mas no natural, entre el rol social (intelectual), el origen étnico, el ac-
ceso al capital escolar y la apropiación del discurso de la etnicidad.

A partir de tal proceso se comprende la contribución de los dispositivos 
políticos y académicos en la reinvención del movimiento indígena boliviano 
contemporáneo en sus sentidos políticos y culturales. Culturales porque el de-
bate con los marxistas y su aproximación a intelectuales como Franz Fanon, a 
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intelectuales bolivianos de origen indígena como Fausto Reinaga, y a la propia 
historia del movimiento indígena boliviano, permitieron que ese movimiento 
reivindicara la diversidad cultural, étnica y racial por sobre la reivindicación de 
clase (Toranzo, 2006: p. 447). La reinvención política deviene de esta discusión 
cultural entre intelectuales y académicos indígenas al interior del movimiento 
indígena, tras la ruptura del pacto militar campesino luego de la masacre cam-
pesina en 1974; la reflexividad sobre la no correspondencia entre las expectativas 
subjetivas y las posibilidades objetivas que empezaron a reflejarse en el voto de 
las bases indígenas por su igual étnico y el acceso de profesionistas y dirigen-
tes indígenas al control de espacios político-administrativo a nivel municipal, 
desde los noventa; y es en el siglo xxi cuando las bases indígenas lograron au-
torrepresentarse eligiendo a sus iguales como representantes políticos no solo 
locales sino nacionales (Toranzo, 2006: p. 449). 

Esta autorreafirmación que se dio mediante la autorrepresentación y que 
se nutrió del discurso de los intelectuales indígenas, no es más que el resultado 
del cuestionamiento a las estructuras del orden de la dominación. Sin embar-
go, como argumenta Bourdieu, mientras este margen de libertad como base 
de la autonomía de las luchas sociales abre el porvenir, las ortodoxias, por ser 
discursos que mantienen el orden simbólico, tratan de cerrar de nuevo el aba-
nico de las posibilidades para intentar hacer creer que ya todo está decidido, 
mediante un aserto performativo disfrazado de verdad absoluta (Bourdieu, 
1999a: p. 311). En esta línea argumentativa apunta una parte de los intelec-
tuales indígenas crítica del gobierno de Morales, respecto a la direccionalidad 
política y económica que va tomando el proceso de cambio que experimenta 
la Bolivia del siglo xxi.
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